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Alcánzame esa copa, quiero leer en ella.  
Shakespeare, Ricardo II (IV, 1, 276).

Así, en una persona, a muchas  
represento, Y ninguna satisfecha. . .  
(V. 5, 31).

. . . Lo que soy, no cuenta Porque a 
mí, ni a hombre que hombre sea Nada 
conforma, hasta que no lo alivia Ser 
nada. . . (V, 5, 38).

¡Elévate, alma mía! Tu sitio está en lo 
alto Mientras mi tosca carne se hunde,  
para morir aquí. (V, 5, III).

Ahora  bien,  como  el  yo  vive  atareado 
pensando  en  una  multitud  de  cosas,  y  
como no es  mas que  el  pensamiento  de 
esas  cosas,  cuando,  por  casualidad,  en  
lugar  de  tener  delante  esas  cosas,  de  
repente  da  en  pensar  en  sí  mismo,  sólo  
encuentra un aparato vacío, algo que él  
no  conoce  y,  para  conferirle  alguna  
realidad,  le  agrega  el  recuerdo  de  una 
figura  que  percibió  en  el  espejo.  Esa 
cómica sonrisa,  esos bigotes desparejos,  
he  ahí  lo  que  desaparecerá  de  la  
superficie de la Tierra. (. . .) Y mi yo me  
parece  todavía  más  nulo  cuando  así  lo 
veo ya como algo que no existe. Proust, A 
la recherche du temps perdu (La fugitive),  
Ed. de la Pléiade, 3, pág. 456.
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Prólogo. El narcisismo y el psicoanálisis: ayer y hoy

En las horas del jardín

Analizar  es  ensayar  una  diferenciación  en  la  masa  compacta  y  a  menudo 
confusa de los  hechos -confusa en mayor  medida si  se  renunció a  percibirlos 
desde  la  unidad  aparente  del  discurso-,  siguiendo  ejes  que  se  consideran 
apropiados para descubrir una composición distinta del objeto, una composición 
que no es manifiesta; así se revelará su verdadera índole. Es más difícil alcanzar 
esta meta ideal cuando nos alejamos del objeto del mundo físico para acercarnos 
al  objeto  psíquico.  En efecto,  si  los  objetos  del  mundo de  la  naturaleza  sólo 
oponen al  examen  una  respuesta  pasiva,  los  objetos  humanos  le  agregan una 
resistencia activa que estorba su desocultamiento, si es legítimo calificar así el 
resultado de la investigación.

Cuando el análisis recae sobre el yo,  una de las principales razones de esta 
oposición tenaz es el narcisismo. El cemento que mantiene constituida la unidad 
del yo ha reunido sus componentes imprimiéndole una identidad formal que para 
su sentimiento de existencia es tan preciosa cuanto lo es el sentido por el que se 
aprehende como ser. Por eso mismo el narcisismo opone una de las más feroces 
resistencias al análisis. ¿Acaso la defensa de lo Uno no supone, en virtud de ella 
misma, el rechazo de lo inconciente, que implica la existencia de una parte del 
psiquismo que actúa por  su  propia cuenta en desafío al  imperio del  yo?  Para 
aprehender  esto,  sin  embargo,  hacía  falta  primero  que  el  trámite  analítico 
consiguiera  individualizar  su  existencia  y  su  función.  Porque  tenemos  ahí  un 
nuevo  obstáculo  para  el  análisis  de  los  objetos  humanos:  los  ejes  y  los 
constituyentes que los componen no se entregan de manera inmediata al espíritu 
por  la  observación  o  la  deducción.  Por  eso  se  pudo  negar  que  la  teoría 
psicoanalítica derivaba de la experiencia, hasta tal punto parecía que la retícula 
interpretativa debía ser previa a toda comprensión, por parcial que fuera, de los 
sucesos psíquicos y, más todavía, de la estructura del sujeto.

El narcisismo fue en cierto modo un paréntesis en el pensamiento de Freud. La 
sexualidad  es  la  constante  indestronable  de  la  teoría  íntegra  del  inventor  del 
psicoanálisis, pero su poder es de continuo cuestionado por una fuerza adversa 
que,  por  su  parte,  experimentó  cambios  con  el  paso  de  los  años.  Antes  del 
narcisismo fueron las pulsiones de autoconservación; después, las pulsiones de 
muerte. En el interregno que se extiende de la primera a la última teoría
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de las pulsiones, el narcisismo resulta de la libidinización de las pulsiones yoicas, 
que hasta ese momento se consideraban empeñadas en la autoconservación. Sin 
duda que fue un salto decisivo para Freud llevar la sexualidad al interior del yo, 
cuando,  en  un  primer  abordaje,  este  parecía  escapar  a  su  imperio.  Con  el 
descubrimiento  del  narcisismo,  creyó  haber  descubierto  la  causa  de  la 
inaccesibilidad al psicoanálisis que ciertos pacientes mostraban. Como en ellos la 
libido  se  había  retirado  de  los  objetos  y  se  había  replegado  sobre  el  yo,  era 
imposible una trasferencia, en todos los sentidos de ese término, y por lo tanto 
una  elaboración  de  la  psicosexualidad.  que  había  encontrado  refugio  en  un 
santuario  inviolable.  En  esa  época,  Freud  entendía  que  la  perturbación 
fundamental de la psicosis provenía de ese retiro de la libido, que hallaba más 
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satisfacción  donde había  encontrado  asilo  que  en  la  aventura  de  la  libido  de 
objeto,  fuente  de  satisfacciones  diferentes  pero  también  de  innumerables 
decepciones, riesgos, incertidumbres.

Era preciso, entonces, descubrir el narcisismo como subconjunto de la psique 
antes  que  se  pudiera  dar  razón  de  su  puesto  en  la  tópica,  la  dinámica  y  la 
economía de la libido. Esta dimensión de la vida psíquica no se impuso enseguida 
en el psicoanálisis. Hicieron falta unos veinte años de reflexión y de experiencia 
para que Freud se decidiera a enunciar la hipótesis de su existencia en el escrito 
canónico sobre el tema, "Introducción del narcisismo" (1914). A los analistas, esta 
adquisición teórica les pareció pertinente y esclarecedora; cuál no sería entonces 
su  asombro  cuando,  no  habiendo  trascurrido  aún  siete  años,  Más  allá  del  
principio de placer  (1921) salía a escena para afirmar que esa pertinencia era 
ilusoria porque conducía a una concepción monista de la libido.

En  suma,  el  narcisismo era  un  engañoso  señuelo,  tanto  más  eficaz  porque 
imprimía  en la  teoría  la  seducción de  que  él  mismo era  expresión:  la  ilusión 
unitaria, que esta vez afectaba a la libido. Freud decidió entonces poner fin a esta 
peripecia de su pensamiento y propuso la última teoría de las pulsiones, en que se 
oponían pulsiones de vida y pulsiones de muerte. La hipótesis de las pulsiones de 
muerte  estaba  destinada  a  suscitar  controversias.  La  sexualidad,  por  su  parte, 
cambiaba su ubicación. Ya no eran las pulsiones sexuales, sino las pulsiones de 
vida las que se oponían a las pulsiones de muerte. Lo que sólo parece un matiz 
trae  serias  consecuencias.  Es  que  frente  al  espectro  de  la  muerte,  el  único 
adversario que se puede medir con él es Eros, figura metafórica de las pulsiones 
de vida. ¿Qué se reagrupa en esta nueva denominación? La suma de las pulsiones 
descriptas precedentemente, que ahora se reúnen en un solo rótulo: las pulsiones 
de autoconservación, las pulsiones sexuales, la libido de objeto y el narcisismo. 
En suma, todos los constituyentes de las anteriores teorías de la pulsión sólo son 
subconjuntos reunidos por una idéntica función: la defensa y el cumplimiento de 
la vida por Eros, contra los efectos devastadores de las pulsiones de muerte.
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Advertimos  hasta  qué  punto  el  amor,  que  parece  incuestionado,  lo  más 
"natural" que existe, sin embargo es contrariado desde todos los ángulos. No sólo 
tiene que enfrentar a un temible adversario que en definitiva siempre prevalece, 
sino padecer las querellas que dividen su propio campo porque cada uno de los 
subconjuntos está en conflicto con los demás en el propio seno de las pulsiones de 
vida. Así, aun dentro de la vida, ciertas fuerzas —incluido el principio de placer- 
colaboran  con  las  pulsiones  de  muerte  sin  saberlo.  Hacía  falta  audacia  para 
proponer a los psicoanalistas, dominados todavía por el apetito de conquista, el 
reconocimiento  de  ese  implacable  ejército  de  las  sombras,  las  potencias  de 
muerte, que socava sus tentativas terapéuticas.

Lo que al comienzo no era más que una especulación, que los psicoanalistas no 
estaban  obligados  a  admitir,  con  el  paso  de  los  años  se  convertiría,  por 
verificación  de  la  clínica  -y  también  de  los  fenómenos  sociales-,  en  una 
certidumbre, al menos para Freud, puesto que no se puede afirmar que encontrara 
en  este  punto  aceptación  unánime.1 Parece,  no  obstante,  que  la  comunidad 
analítica se empeñó más en discutir las innovaciones teóricas de Freud que en 

1 En 1971, en el Congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacional que celebró el regreso de 
Freud a Viena en la persona de su hija Anna, se propuso como tema de reflexión de los debates 
científicos la agresividad. A cincuenta años de la publicación de Más allá del principio de placer,  
se pudo comprobar que casi la totalidad de los analistas seguía contemplando con escepticismo la 
existencia de las pulsiones de muerte. La excepción eran los kleinianos, pero las entendían con un 
significado muy diferente.
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manifestar  su  adhesión a  la  teoría  destronada  por  ellas,  en  que  el  narcisismo 
ocupaba el lugar central.

Podemos citar otra razón para el olvido del narcisismo, tanto por parte de Freud 
como de sus discípulos: la creación de la segunda tópica, que traía consigo una 
reevaluación del yo. Esta innovación fue mucho mejor recibida que la pulsión de 
muerte. Parecía que Freud quisiera minar la moral de sus tropas, puesto que el 
enemigo que arruinaba sus esperanzas terapéuticas demostraba ser prácticamente 
invencible. En ese momento se habría podido esperar que a favor de la nueva 
concepción  del  yo  se  retomaran  problemas  planteados  por  el  narcisismo, 
contemplados desde el ángulo de la segunda tópica y de la última teoría de las 
pulsiones  en  un  empeño  de  integración  de  los  logros  del  pasado  y  los 
descubrimientos  del  presente.  Nada  de  eso  sucedió.  Freud,  que  sin  duda  se 
reprochaba haber hecho excesivas concesiones al pensamiento de Jung, ¿habrá 
querido  deliberadamente  romper  con  sus  anteriores  concepciones?  No  es 
imposible.  Lo cierto  es  que  el  narcisismo perdería  más  y más  terreno en sus 
escritos en favor de las pulsiones de destrucción. Testimonio de esto, la revisión 
de  sus  perspectivas  nosográficas,  que  restringieron  el  campo  de  las  neurosis 
narcisistas a la melancolía exclusivamente o,
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si se quiere, a la psicosis maníaco-depresiva, mientras que la esquizofrenia y la 
paranoia  pasaban  a  depender  de  una  etiopatogenia  distinta.  En  cuanto  a  la 
melancolía,  si  bien  se  la  mantenía  en  la  jurisdicción  del  narcisismo,  se  la 
presentaba como expresión de un cultivo puro de la pulsión de muerte. Queda 
entonces por descubrir una articulación, necesaria, entre el narcisismo y la pulsión 
de  muerte;  Freud  no  se  ocupó  de  ello,  y  ha  dejado  a  nuestro  cargo  ese 
descubrimiento.  La  mayoría  de  los  trabajos  que  aquí  reunimos  intentan,  de 
manera implícita o explícita, pensar las relaciones entre narcisismo y pulsión de 
muerte: lo que he propuesto llamar narcisismo negativo.

Después de Freud,  el  narcisismo conocería un doble destino. En Europa, la 
obra de Melanie Klein, enteramente centrada en la última teoría de las pulsiones 
de Freud (acaso ella es el único autor que tomó realmente en serio la hipótesis de 
las pulsiones de destrucción, aunque le dio un contenido muy diferente), ignora el 
narcisismo.  Entre  sus  seguidores,  sólo H.  Rosenfeld trató  de integrarlo en las 
concepciones kleinianas; en efecto, ni H. Segal, ni Meltzer ni Bion le dan cabida 
en sus elaboraciones teóricas. Y no le otorga más atención la obra de Winnicott, 
que tan profundamente difiere dejas teorías de Melanie Klein, no obstante que 
deriva de ellas.

En cambio, del otro lado del Atlántico el narcisismo renacería de sus cenizas, 
primero bajo la pluma de Hartmann, aunque de manera relativamente incidental. 
Pero sería Kohut quien habría de volver a ponerlo en vigencia en el psicoanálisis. 
Su obra  The Analysis of the Self2 alcanzó gran popularidad. Pronto Kohut haría 
escuela, no sin despertar resistencias. En primer lugar, en los que pretendían ser 
"freudianos clásicos" -de hecho eran hartmannianos-, sin que verdaderamente se 
averiguara en qué se fundaba su oposición, puesto que la lectura de Kohut permite 
inscribirlo en la  filiación de Freud y de  Hartmann o,  más exactamente,  en la 
filiación de Freud interpretado por Hartmann. Sin duda, queda sujeta a debate la 
manera de comprender el material comunicado por los analizandos, y de darle 

2 Traducido al francés en Presses Universitaires de France, con el título  Le Soi.  [Heinz Kohut, 
Análisis del self. El tratamiento psicoanalítico de los trastornos narcisistas de la personalidad,  
Amorrortu editores.)
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respuesta,  cuando  cabe.  Pero  la  oposición  vendría  también  de  otro  lado:  de 
Kernberg, en particular, quien defendía una concepción de las relaciones de objeto 
que es un poco tributaria de Melanie Klein (a pesar de que pone en entredicho sus 
teorías), pero todavía más de Edith Jacobson, cuya obra no es suficientemente 
apreciada. Por otra parte, tanto Kohut como Kernberg fueron muy discutidos por 
la escuela inglesa, cuyos postulados fundamentales son muy diferentes.

En  esta  situación,  Kohut  pasó  por  el  teórico  que  había  conseguido  la 
resurrección del narcisismo. Equivocadamente. En efecto, si
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la  comunidad  psicoanalítica  no  profesara  una  ignorancia,  teñida  a  veces  de 
desprecio, hacia los trabajos psicoanalíticos franceses, habría reconocido que. en 
Francia. Grunberger se había anticipado a Kohut en este camino. Y si no hubiera 
pesado  sobre  Lacan  durante  tanto  tiempo  un  ostracismo  que  sólo  hace  poco 
tiempo  se  ha  levantado,  se  habría  advertido  que  el  narcisismo  es  una  pieza 
maestra de su aparato teórico. El movimiento psicoanalítico francés de posguerra 
siempre acordó al narcisismo la mayor atención, aunque, en este campo como en 
los demás, se hayan expuesto concepciones más o menos divergentes. Así, si me 
es lícito hablar de mis propias contribuciones, el lector informado advertirá con 
facilidad que las opiniones que sostengo son diferentes  de los puntos de vista 
tanto de Lacan como de Grunberger.

No cabe lamentar  esta  falta  de acuerdo sobre  un problema,  aunque sea tan 
decisivo; al contrario, tenemos que saludar el hecho de que elaboraciones teóricas 
inspiradas en interpretaciones diferentes reaviven la controversia, puesto que la 
luz sólo puede nacer del cotejo de las ideas.

Los debates a que hoy mueve el narcisismo giran, en el fondo, en torno de un 
problema que me parece mal planteado. Todo se reduce a averiguar si se puede 
atribuir al narcisismo autonomía, o si se trata, en las cuestiones que plantea, del 
destino  singular  de  un  conjunto  de  pulsiones,  que  es  preciso  considerar  en 
relación estrecha con las demás. Por mi parte, no veo la necesidad de elegir entre 
una u otra estrategia teórica; las enseñanzas de la clínica nos autorizan a creer que 
existen, en efecto, estructuras y trasferencias narcisistas, es decir, en las que el 
narcisismo se sitúa en el corazón del conflicto. Pero ni unas ni otras se pueden 
pensar  ni  interpretar  aisladas,  desdeñando  las  relaciones  de  objeto  y  la 
problemática general de los nexos del yo con la libido erótica y destructiva. Todo 
depende de una ponderación, que el analista se ve precisado a hacer por sí solo, 
sin que en la situación analítica se pueda apoyar en consejo alguno; se ve reducido 
a su propio criterio, no importa cuán esclarecido. Y las más de las veces se tratará 
de una ponderación intuitiva, para no decir imaginativa.

La prevalencia del narcisismo en ciertos cuadros clínicos abona la suposición 
de  que en  el  seno  del  aparato  psíquico  existe  una instancia  cuya  fortaleza  es 
bastante para reunir en torno de sí investiduras de índole idéntica, todas las cuales 
poseen características diferenciadas en medida suficiente para justificar que se las 
distinga. No se sigue de esto, con necesidad, que la formación de las estructuras 
narcisistas obedezca a un desarrollo enteramente separado, movido por fuerzas 
intrínsecas, e independiente de las pulsiones orientadas hacia el objeto. Parece que 
un afán de claridad nos impusiera decidir sobre lo primario y lo derivado en las 
relaciones entre libido yoica y libido de objeto, en particular a la luz de la última
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teoría de las pulsiones. Acaso esta preocupación causal es la responsable de cierta 
confusión  en  el  debate.  En  efecto,  salvo  si  uno  está  obsesionado  por  cierta 
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concepción  del  desarrollo,  a  saber,  una  supuesta  reconstrucción  de  los 
componentes del esquema evolutivo del aparato psíquico, que indicaría los puntos 
en  que  se  apoya,  es  mucho  más  fecundo  determinar  la  organización  de  las 
configuraciones clínicas y discernir el tipo de coherencia a que obedecen, a fin de 
deducir  de ahí  los  ejes  organizadores del  psiquismo. En cuanto al  empeño de 
decidir, en nombre de una cientificidad que se niega a admitir el carácter en alto 
grado conjetural de toda construcción o reconstrucción del psiquismo infantil, si 
las manifestaciones observadas son de origen primitivo o secundario, he ahí, las 
más  de  las  veces,  un  combate  nunca  resuelto,  sobre  todo  en  lo  que  atañe  al 
narcisismo, porque, en efecto, sobre este no se puede obtener testimonio alguno 
de una pretendida validación por la observación, puesto que los fenómenos que a 
él se refieren se sitúan en el mundo más interior del sujeto. En la situación en que 
nos encontramos, el valor heurístico de las teorías contradictorias se aprecia en el 
campo de los hechos clínicos que son capaces de abarcar y de los que pretenden 
dar razón. Si las formas clínicas que se querrían atribuir a funciones arcaicas son a 
menudo confusas y no siempre permiten percibir con claridad los distingos que se 
postulan en la metapsicología, es poco probable que el conjunto de los fenómenos 
reconducibles al narcisismo sean productos de trasformación de pulsiones ajenas 
a  él.  Es  legítimo  pensar  que  aun  donde  el  cuadro  es  poco  claro,  existen  los 
esbozos  de  lo  que  después  se  podrá  expandir  con  la  floración  plena  de  los 
caracteres que todo el mundo llama narcisistas.

Aun  si  se  reconoce  al  narcisismo  su  existencia  como  concepto  de  pleno 
derecho, es empero imposible no plantear el problema de sus relaciones con la 
homosexualidad (conciente o inconciente) y con el odio (hacia el prójimo o hacia 
sí mismo). Ahora bien, está claro que en el acto de citar a estos vecinos, que son 
los  más cercanos,  nos  vemos obligados a  tomar en  cuenta  a  todos los  demás 
conceptos teóricos del psicoanálisis, se refieran a las pulsiones objetales, al yo, al 
superyó, al ideal del yo, a la realidad o al objeto.

De  igual  modo,  si  existe  un  lazo  muy  estrecho  entre  el  narcisismo  y  la 
depresión, como bien lo había advertido Freud, me parece no menos innegable 
que  los  problemas del  narcisismo ocupan un primer  plano en  las  neurosis  de 
carácter —lo que no era difícil prever, y no sólo para los casos en que existe una 
esquizoidia acusada-, en la patología psicosomática y,  last but not least,  en los 
casos fronterizos. Un distingo demasiado tajante entre estructuras narcisistas y 
casos fronterizos sólo lleva a erigir compartimientos artificiales, separación que la 
complejidad de los problemas clínicos se encarga pronto de desmentir.  Y ello, 
para no hablar de la inevitable componente narcisista que está en todos los casos 
presente  en  las  neurosis  de  trasferencia.  De  hecho,  tan  pronto  como  la 
organización conflictiva interesa
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a estratos regresivos situados más allá de las fijaciones clásicas que se observan 
en  las  neurosis  de  trasferencia,  la  contribución  del  narcisismo  resulta  más 
importante, aun en los conflictos en que no ocupa una posición dominante.

Un problema que se trata con frecuencia en la bibliografía son las relaciones 
entre estructura narcisista y casos fronterizos, que parecen dividirse el interés de 
los autores del psicoanálisis contemporáneo. No deja de ser interesante observar 
que Kohut, defensor de la autonomía del narcisismo, pone cuidado en distinguir 
entre casos fronterizos y estructuras narcisistas y dedica los últimos años de su 
vida al estudio exclusivo de las segundas. En cambio, Kernberg, quien se opone a 
esa  declaración  de  autonomía,  aunque  admite  la  legitimidad  de  un  distingo 
clínico,  escribe  a  la  vez  sobre  unas  y  otras.  Los  partidarios  de  la  entidad 
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"Narcisismo" parecen inclinados a rendirle el culto que se tributa a una divinidad 
desdeñada del panteón psicoanalítico.

Por mi parte, adopto en la clínica la misma posición que defendí para la teoría. 
Me parece poco discutible que ciertas estructuras reúnen las condiciones para ser 
individualizadas con el nombre de narcisismo, pero en mi opinión sería erróneo 
exagerar las diferencias entre estructuras narcisistas y casos fronterizos. Si, como 
creo,  es preciso pensar  la  frontera,  el  límite  como un concepto,  y no sólo de 
manera empírica situando a los  borderlines  (fronterizos) en las fronteras de la 
psicosis, ¿cómo no tomar en cuenta el narcisismo?3

Sé  que  estas  consideraciones  nosográficas  no  siempre  encontrarán  buena 
acogida. Si persisto en referirme a ellas no es sólo por razones de estenografía 
clínica,  si  se  me  permite  la  expresión,  sino  porque,  a  mi  juicio,  entre 
metapsicología y nosografía las relaciones son más estrechas de lo que se suele 
creer.  En  efecto,  así  como la  nosografía  no  tiene  otro  objetivo  que  poner  de 
manifiesto  la  coherencia  de  ciertas  constelaciones  psíquicas  que  se  han 
estructurado siguiendo una particular cristalización, en lo cual no le interesa la 
frecuencia observada, pero la mueve la preocupación legítima de aprehender la 
inteligibilidad  estructural  de  modelos  organizadores,  de  igual  manera  la 
metapsicología,  en  el  sentido  lato,  tiene  por  objetivo  definir  principios  de 
funcionamiento, ejes rectores, subconjuntos funcionalmente distintos que actúan 
en sinergia o en oposición unos con otros.

A la nosografía se le ha reprochado que presenta el inconveniente de fijar las 
estructuras  y no conceder espacio suficiente al  dinamismo psíquico en que el 
analista funda sus esperanzas de modificación referidas al funcionamiento mental 
del analizando. Acaso ese reproche
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está justificado para la nosografía psiquiátrica, pero no es algo de lo que se pueda 
acusar  a  la  nosografía  psicoanalítica.  Es  que  si  esta,  en  efecto,  dibuja  una 
coherencia  en  la  organización  psicopatológica  y  distingue  entre  diversas 
modalidades, en no menor medida le preocupa comprender cómo esas diversas 
modalidades se articulan entre sí y, además, cómo puede el propio analizando, con 
la ayuda del análisis de trasferencia, pasar de una a otra en un sentido progresivo 
o regresivo. Desconfiados hacia la nosografía, los analistas prefieren atender a la 
singularidad de sus analizandos, actitud esta indispensable en quien emprende el 
análisis  de  una  persona.  Sería  despersonalizar  al  analizando  concebir  sus 
conflictos inconcientes en función de categorías y de clases. La protesta está bien 
inspirada; es legítima. Sin embargo, en el afán de analizar la especificidad del 
complejo  de Edipo en un determinado analizando,  ¿se  negará por ello que es 
preciso  hablar  del  complejo  de  Edipo  como  estructura  supraindividual?  Pero 
acaso  la  objeción  es  más  explicable  cuando  se  trata  del  narcisismo.  Se  ha 
observado que el narcisismo tiene mala prensa. Es raro que "narcisista" sea un 
calificativo  laudatorio.  Los  narcisistas  nos  irritan  quizá  más  todavía  que  los 
perversos. Puede ser porque podemos soñarnos objeto de deseo de un perverso, 
mientras que el narcisista no tiene más objeto de deseo que él mismo. Narciso 
niega  a  Eco,  como  los  analizandos  que-no-hacen-trasferencia  nos  ignoran 
soberanamente.

Aquí es preciso recordar los datos: los narcisistas son sujetos lastimados; de 
hecho, carenciados desde el punto de vista del narcisismo. A menudo la decepción 

3 Remitimos  al  lector  a  nuestros  trabajos  sobre  los  casos  fronterizos,  que reuniremos  en  otra 
recopilación.
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cuyas heridas aún llevan en carne viva no se limitó a uno solo de sus padres, sino 
que incluyó a los dos. ¿Qué objeto les queda para amar, si no ellos mismos? Es 
verdad  que  la  herida  narcisista  infligida  a  la  omnipotencia  infantil,  directa  o 
proyectada sobre los padres, nos es deparada a todos. Pero está claro que algunos 
no se recuperan nunca, ni siquiera después del análisis. Siguen siendo vulnerables; 
en todo caso, el análisis les permite valerse mejor de sus mecanismos de defensa 
para evitar las heridas, puesto que no han podido adquirir ese cuero duro que en 
los demás parece hacer las veces de piel.  No hay sujeto que sufra más que el 
narcisista cuando lo catalogan en una rúbrica general, a él, cuya pretensión es ser 
no solamente uno, sino único, sin antepasado ni sucesor.

Fácil sería enderezar a los conceptos psicoanalíticos el mismo reproche que se 
hace  a  la  nosografía,  y  negar  que  existan  estructuras  narcisistas  y  aun  un 
narcisismo como entidad autónoma. Pero en ese caso será preciso proceder de 
igual  modo  con el  masoquismo y  tantos  otros  conceptos.  Siempre  es  posible 
demostrar que la más intensa expresión de erotismo incluye intenciones agresivas 
camufladas,  y  lo  mismo a  la  inversa.  ¿Qué quedará  entonces  de  la  exigencia 
analítica de separar, distinguir, deshacer la complejidad confusa a fin de rehacerla 
sobre la base de sus componentes no manifiestos?

La metapsicología carece de aplicaciones clínicas y técnicas inmediatas.
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Todos conocemos a excelentes analistas que la ignoran, de manera más o menos 
deliberada;  lo  que  no  impide  que  su  práctica  analítica  se  funde  en  una 
metapsicología  inconciente  que  guía  a  su  espíritu  en  su  actividad  asociativa, 
cuando  parece  que  ellos  "flotaran"  con  mayor  o  menor  atención.  La 
metapsicología sólo sirve para pensar. Y siempre con posterioridad, no en el sillón 
del analista, sino en aquel donde se sienta ante la hoja en blanco que estimula o 
inhibe su intelecto.

Antes señalé que lo pensable por medio del narcisismo sólo podía serlo si antes 
se aislaba por completo el concepto y se lo estudiaba por sí. Si para aprehender su 
índole de la  manera más específica posible  conviene en efecto que en ciertos 
momentos de la reflexión nos encerremos con él, es decir en lo más profundo de 
nosotros  mismos,  puesto  que  es  el  corazón  de  nuestro  yo,  este  movimiento 
centrípeto que no quiere conocer otra cosa que a sí mismo sólo revela su sentido 
si se opone el objeto al yo. Las relaciones entre ambos son complejas porque el 
concepto de relación de objeto incluye para ciertos autores las relaciones del yo 
consigo  mismo,  narcisistas.  La  teoría  más  clásica  admitía  la  existencia  de 
investiduras narcisistas de objeto, aun antes que Kohut propusiera la hipótesis de 
los Self-objects (sí mismo-objetos), que son sólo emanaciones del narcisismo.

Como quiera que fuere, hay un punto en que están de acuerdo los sostenedores 
de teorizaciones opuestas: la consumación del desarrollo del yo y de la libido se 
manifiesta, en particular, en la capacidad del yo para reconocer el objeto como es 
en sí  y  no como mera proyección del  yo.  ¿Se tratará,  como en  el  caso de  la 
relación genital, de un sesgo normativo que habría que atribuir a la ideología del 
psicoanálisis? ¿Será un objetivo asequible a las capacidades del aparato psíquico y 
estará  al  alcance  de  la  cura  psicoanalítica?  Opino  que  en  estas  cuestiones  un 
dogmatismo excesivo, tanto en un sentido como en el otro, rápidamente linda con 
la incoherencia. No es coherente, en efecto, afirmar la alienación total, definitiva e 
incurable del deseo en su narcisismo, tesis no menos ideológica que sostener que 
el objeto se revelará un día en su verdadera luz. De todas maneras es insoslayable 
poner en perspectiva el yo (narcisista) y el objeto; por esa vía se revelan todas las 
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variaciones  del  espectro  que  va  del  enceguecimiento  subjetivo  al  encuentro 
verídico.

Me he preguntado si una nueva metapsicología, una suerte de tercera tópica, no 
se había instalado sin que nadie lo advirtiera, subrepticiamente, en el pensamiento 
psicoanalítico  cuyos  polos  teóricos  eran  el  sí-mismo  y  el  objeto.  Y ello  por 
presión  de  la  experiencia,  que  instiló  en  los  psicoanalistas  el  afán  de  una 
construcción teórica más profundamente enraizada en la clínica. Dicho de otro 
modo, no tendríamos la práctica por un lado y por otro la teoría,
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sino una teoría que sólo sería -lo que en Freud no sucede- teoría de la clínica.
Así la trasferencia deja de ser uno de los conceptos del psicoanálisis que se 

pudiera pensar como los demás, porque es la condición desde la cual los demás se 
pueden pensar. De igual modo, la contra-trasferencia ya no se limita a la pesquisa 
de los conflictos no resueltos -o no analizados- del analista, que pudieran falsear 
su escucha; se convierte en el correlato de la trasferencia, es su ladero, a veces la 
induce y, para algunos, la precede.

Si algo nuevo sobrevino en el  psicoanálisis  estas  pasadas  décadas,  hay que 
buscarlo del lado de un pensamiento de la unión de dos.  Parece que ello nos 
habría permitido librar a la teoría freudiana de un relente de solipsismo. Porque, 
es preciso declararlo, la relectura de Freud da demasiado a menudo la impresión 
de que cuanto él describe se revelaría con independencia de su propia mirada o, 
en los casos clínicos que expone, de su propia acción. El niño imaginario, de cuya 
vida psíquica Freud esboza el decurso -se trate de la sexualidad o del yo-, parece 
describir  su  trayectoria  según un  desarrollo  previsto  de  antemano,  en  que  las 
detenciones, los bloqueos, los desvíos, en definitiva, deben poco a sus relaciones 
con sus objetos parentales. En resumen: que Freud descuidó a la vez el papel de 
su propio narcisismo y el del objeto.

Pero con formular las cosas de esa manera no necesariamente se las vuelve más 
claras.  La  reverencia  por  la  clínica  no  declara  de  qué  clínica  se  trata.  Si  la 
metapsicología  silenciosa de las  relaciones sí  mismo-objeto  se  impuso poco a 
poco, es sin duda porque es más apta para dar razón de los aspectos clínicos del 
análisis contemporáneo, que los modelos clásicos de la teoría freudiana esclarecen 
sólo  muy imperfectamente.  Dicho  de  otro  modo:  la  psicología  de  Freud  está 
demasiado limitada  por  su  referente,  la  neurosis  (y sobre  todo la  neurosis  de 
trasferencia). Pareciera entonces que la problemática sí mismo-objeto fuera más 
apta  para esclarecer  no sólo  los  casos  fronterizos,  sino las  propias  estructuras 
narcisistas; para no decir que sobre todo estas, porque lo que corresponde oponer 
al narcisismo es sin duda la irreductibilidad del objeto.

Pero sería por lo menos enojoso instituir un corte en el psicoanálisis, entre el 
antiguo y el  nuevo,  sin tratar  de aprehender la  continuidad conceptual  que se 
esconde tras el cambio aparente. Sí es fácil recordar que no hay nada nuevo bajo 
el sol, más exacto sería decir que todo cambio tiene sólo media novedad de la que 
pretenden quienes lo proclaman.

La  teoría  que  se  apoya  en  la  experiencia  del  análisis  de  la  neurosis  de 
trasferencia sitúa el objeto en mitad de su reflexión como objeto fantasmático o 
también como objeto de deseo. Por su parte, la teoría nacida del análisis de los 
casos fronterizos se sigue apuntalando en el objeto fantasmático, pero no puede 
abstraer de sus relaciones con el objeto real. A menudo se comprueba, en efecto, 
que la participación
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de los objetos de la realidad desempeñó su papel en la psicopatología del sujeto; o 
si uno quiere ser más prudente en asuntos de etiopatogenia. se limitará a decir que 
la estructura psíquica del sujeto es testimonio de unas relaciones singulares entre 
objeto  real  y  objeto  fantasmático.  En  efecto,  todo  ocurre  como  si  el  objeto 
fantasmático,  aunque  se  lo  reconozca  en  su  calidad  de  objeto  de  la  realidad 
psíquica, coexistiera con el objeto real sin que este poseyera el poder de afirmar 
su  supremacía  sobre  el  otro.  Como  si  una  inscripción  doble  de  los  sucesos 
psíquicos acordara la misma realidad a los objetos fantasmáticos y a los objetos 
reales.4

Por  lo  que  toca  al  narcisismo,  el  objeto,  sea  fantasmático  o  real,  entra  en 
relación de conflicto con el yo. La sexualización del yo tiene por consecuencia 
trasformar el deseo hacia el objeto en deseo hacia el yo. Es lo que he llamado el 
deseo de lo Uno, en que se borra la huella del deseo del Otro. El deseo, entonces, 
ha cambiado de objeto, puesto que el yo es el que se ha convertido para sí mismo 
en su objeto de deseo; este movimiento es el que corresponde aclarar.

¿Qué es el deseo? Iremos más allá de las definiciones conocidas, que no hemos 
de recapitular aquí, y diremos que el deseo es el movimiento por el cual el sujeto 
es descentrado,5 es decir que la procura del objeto de la satisfacción, del objeto de 
la falta, hace vivir al sujeto la experiencia de que su centro ya no está en él, que 
está fuera de él en un objeto del que está separado y con el que trata de reunirse 
para reconstituir su centro, por el recurso de la unidad -identidad reencontrada- en 
el bienestar consecutivo a la experiencia de satisfacción.

En  consecuencia  es  el  deseo  el  que  induce  la  conciencia  de  la  separación 
espacial y de la diacronía temporal con el objeto, engendradas por la inevitable 
demora  de  la  vivencia  de  satisfacción.  Sobre  esta  matriz  simbólica  primaria, 
fuente  del  desarrollo  psíquico,  múltiples  factores  concurrirán  después  para 
oponerse al cumplimiento pleno del deseo. Citemos, entre otros, la desmezcla de 
las pulsiones, la bisexualidad, el principio de realidad y, por último, el narcisismo. 
Este conjunto de factores está gobernado por los tabúes fundamentales: fantasmas 
de  parricidio,  de  incesto  y  de  canibalismo.  Más  allá  de  este  sumario  de  los 
hechos, nos interesa investigar los medios a que se recurre para salir al cruce de la 
imposibilidad de pleno cumplimiento del deseo.

Cuando sobreviene la "primera" vivencia de falta, una solución
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la ofrece la realización alucinatoria del deseo, como ilusión reparadora de la falta 
del objeto. Es el modelo que se enriquecerá a raíz de las frustraciones posteriores, 
que ya no se limitarán a la búsqueda del pecho. Con razón se ha señalado que esta 
solución  es  asaz  imperfecta,  y  que  reclama  otras  más  apropiadas  para  una 
satisfacción  efectiva.  Como  tal,  sin  embargo,  conserva  el  valor  de  un  logro 
psíquico tanto más apreciado cuanto que el niño le atribuye la virtud de haber 
hecho reaparecer el objeto-pecho. No está en condiciones de considerar que la 
madre acudió a atenderlo alertada por sus gritos y su llanto; en cambio establece 
una relación de causa a  efecto entre  la  realización alucinatoria  del  deseo y la 
vivencia de satisfacción.

4 Por  el  objeto  real  no  entendemos  que  se  pudiera  circunscribir  su  "realidad",  siempre 
incognoscible; denotamos la presencia, en el seno del sujeto, de un discurso que lo aliena, que 
viene de fuera y se sobreimpone a su propio discurso. Más certero sería hablar del objeto de fuera, 
adentro; aunque es casi cierta la realidad de algunos traumas sufridos por obra del objeto externo.
5 Según una fórmula de Lacan.
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Si  las  necesidades  vitales  están  aseguradas  cuando  sobrevienen  nuevas 
situaciones  de  falta  del  lado  del  objeto,  se  dispondrá  de  otras  soluciones.  La 
fundamental es la identificación, que suprime la representación del objeto; es el 
yo el que se convierte en ese objeto, confundiéndose con él. Las modalidades de 
identificación difieren según la edad. Al comienzo la identificación primaria se 
llama narcisista; el yo se fusiona con un objeto que es mucho más una emanación 
de  él  mismo que  un ser  distinto  reconocido en su  alteridad.  Si  este  modo de 
identificación narcisista persiste más allá de la fusión con el objeto, es decir en el 
período en que el yo se distingue del no-yo y admite la existencia del objeto en 
estado de separación, ese modo de funcionamiento expone al yo a innumerables 
desilusiones.  La  alteridad  no  reconocida  inflige  al  yo  incesantes  desmentidas 
sobre  lo  que se  supone que el  objeto  es,  y  de manera inevitable trae consigo 
repetidas decepciones en lo que de él se espera. Tanto es así, que nunca el yo 
podrá contar con el objeto para reencontrar la unidad-identidad que le asegurara 
recuperar su centro a raíz de una vivencia de satisfacción, siempre insatisfecha. La 
triangulación de las  relaciones complica todavía más esta  situación,  porque es 
frecuente  que  los  dos  objetos  parentales  narcisistamente  investidos  causen 
desengaño al yo, cada uno por razones diferentes. Todo esto es nocivo para el yo; 
en efecto, fracasada la experiencia fundamental del desplazamiento en la procura 
de un objeto sustitutivo, que restañe las heridas del objeto originario, la secuencia 
íntegra  de  los  desplazamientos  sobre  objetos  sustitutivos,  de  los  más 
personalizados  a  los  más  impersonales,  no  hará  más  que  renovar  el  fracaso 
inicial.6 Todo contacto con el objeto exacerba el sentimiento de descentramiento,
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sea en el  orden de la  separación espacial  o de la diacronía temporal.  La ego-
sintonía sólo se podrá buscar en la investidura del yo por sus propias pulsiones: es 
el narcisismo positivo, efecto de la neutralización del objeto. La independencia 
que de este modo adquiere el yo respecto del objeto es preciosa, pero es precaria. 
Nunca podrá el yo remplazar totalmente al objeto. No importa la ilusión que se 
afane  en  mantener  sobre  esto,  descubriendo  que  es  placentero  existir  en  la 
soledad: pronto se harán sentir los límites de la operación. En ese momento será 
preciso que las investiduras del yo se enriquezcan con otra investidura volcada 
sobre un objeto enteramente idealizado, con el que se fusionará del modo en que 
lo hacía con el  objeto primario.  Así  se podrá alcanzar,  por fin,  una serenidad: 
reencontrarse  en  el  seno  de  Dios,  desvalorizando  al  mismo  tiempo  cualquier 
alegría simplemente humana.

Parece que se podría permanecer en esa serenidad. Pero la clínica muestra que 
los logros del narcisismo de vida nunca son completos. En ciertos casos, el efecto 
combinado  de  la  distancia  espacial  insalvable  y  de  la  diacronía  temporal 
interminable convierten a  la  vivencia del  descentramiento en el  infortunio del 
rencor, del odio, de la desesperación. Cuando esto sucede, ya no están expeditas 
la  retirada  sobre  la  unidad  ni  la  confusión  del  yo  con  un  objeto  idealizado. 
Sobreviene entonces una búsqueda activa, pero no de la unidad, sino de la nada; 
es  decir,  de  un  rebajamiento  de  las  tensiones  hasta  el  nivel  cero,  que  es  la 
aproximación de la muerte psíquica.

6 Es  esencial  comprender que esos  desplazamientos,  inevitablemente,  sólo  permitirán alcanzar 
soluciones imperfectas, siempre más o menos insatisfactorias: es la vida, se suele decir. Es que el 
reencuentro de la vivencia de satisfacción inaugural es un fantasma constituido con posterioridad; 
y obedece a un espejismo el afán de reproducirlo. Sin embargo, a causa de esto mismo la libido 
está siempre en busca de investiduras nuevas que traen consigo una satisfacción pulsional más o 
menos sublimada.
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El narcisismo ofrece, entonces, la ocasión de una mimesis del deseo por la 
solución que permite evitar que el descentramiento obligue a investir el objeto 
poseedor  de  las  condiciones  de  acceso  al  centro.  El  yo  adquiere  cierta 
independencia  trasfiriendo  el  deseo  del  Otro  sobre  el  deseo  de  lo  Uno.  Esta 
mimesis puede también invertirse,  anular  los  constreñimientos del  modelo del 
deseo  cuando  fracasa  la  realización  unitaria  del  narcisismo.  Se  convierte  en 
mimesis del no-deseo, deseo de no-deseo. En este caso se abandona la búsqueda 
del  centro,  por  supresión  de  este.  El  centro,  como  objetivo  de  plenitud,  se 
convierte  en centro vacío,  ausencia  de centro.  La búsqueda  de  la  satisfacción 
prosigue  entonces  fuera  de  toda  satisfacción,  como si  esta  de  todas  maneras  
ocurriera,  como si aquella búsqueda hubiera encontrado su bien en el abandono 
de toda búsqueda de satisfacción.

Es  aquí  donde la  muerte  cobra  su  figura  de Ser  absoluto.  La  vida  se  hace 
equivalente de la muerte porque es liberación de todo deseo. ¿Se deberá a que 
esta muerte psíquica camufla el deseo de que muera el  objeto? Sería un error 
creerlo, puesto que al objeto ya se le dio muerte al comienzo de este proceso que 
es preciso atribuir al narcisismo de muerte.

La realización alucinatoria  negativa  del deseo se ha convertido en el modelo 
que gobierna la actividad psíquica. No el displacer; lo
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Neutro ha remplazado al placer. No debemos pensar aquí en la depresión, sino en 
la afánisis, el ascetismo, la anorexia de vivir. Es el verdadero sentido de Más allá 
del principio de placer.  La metáfora del regreso a la materia inanimada es más 
fuerte de lo que se cree, porque esta petrificación del yo apunta a la anestesia y a 
la  inercia  en  la  muerte  psíquica.  Se  trata  solamente  de  una  aporía,  pero  que 
permite comprender la intencionalidad y el sentido del narcisismo de muerte.

Narciso Jano hace entonces mimesis de la vida, así como de la muerte; adopta 
para ello la solución ilusoria de hacer de la vida o la muerte un par absolutamente 
cerrado.  Comprendemos  mejor  la  razón  por  la  cual  Freud  se  desentendió  del 
narcisismo, en el que vio una fuente de malentendidos. Pero el reemplazo de un 
concepto por otro cambia la palabra, no la cosa.

Lo Neutro se yergue entonces en toda su estatura, en desafío al pensamiento. 
Todo se complica en el preciso momento en que nos vemos obligados a tomar 
conciencia de que lo Neutro es también la realidad indiferente a la agitación de las 
pasiones humanas. Lo Neutro es la región de esa imparcialidad del intelecto que 
Freud invocó cuando postuló la existencia de la pulsión de muerte. El narcisismo 
es un concepto, no una realidad. Esta, en efecto, aun cuando toma el nombre de 
clínica, es siempre de una complejidad apenas aprehensible. Hipercompleja, se 
dice hoy.

Una  aporía  insuperable  de  la  teoría  psicoanalítica  es  el  encabalgamiento 
permanente, que se percibe en la lectura de los trabajos psicoanalíticos, entre nivel 
descriptivo y nivel  conceptual.  No hay un solo escrito  analítico  en que no se 
advierta el continuo deslizamiento de un plano al otro. Una descripción pura es 
imposible  porque  en  mayor  o  menor  medida  siempre  estará  presidida  por 
conceptos  mudos,  si  no  inconcientes.  Y  tampoco  es  imaginable  una 
conceptualización igualmente pura, porque el lector sólo se interesa a condición 
de que le afloren reminiscencias de los análisis que ha hecho, o del suyo propio. 
El voto piadoso que movería al teórico a mantenerse en todo momento conciente 
del  nivel  en  que  se  sitúa  su  reflexión,  sensible  al  paso  de  la  descripción  al 
concepto o de este a aquella, a menudo escapa del poder de los autores.
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Si un prurito de rigor, no exento de su cuota de prejuicios, impone al analista 
equipararse -ilusión tenaz- a las ciencias exactas, lo cierto es que, a mi juicio, 
nunca irá más lejos que la física y quedará para siempre alejado de la matemática 
pura, en virtud de las condiciones mismas de su práctica. Pero no por denunciar 
las pretensiones seudocientíficas de ciertos psicoanalistas (con harta frecuencia 
los  de  América  del  Norte  evocan  the  science  of  psychoanalysis,  lo  que 
curiosamente  trae  a  la  memoria  las  orientaciones  impuestas  por  Lacan  a  sus 
discípulos); no por denunciarlas, pues, hay que apresurarse a extraer la conclusión 
de que el psicoanálisis es
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poesía pura. Es cierto, en el funcionamiento mental del psicoanalista hay algo que 
se asemeja al  proceder mitopoyético.  y no por azar Freud y los psicoanalistas 
siempre discernieron en la poesía del mito y de la literatura una de las dos fuentes 
del psicoanálisis, debiéndose buscar la otra del lado de la biología. Después de 
todo, el mito de Narciso no fue desdeñable en la invención del narcisismo: su 
poder evocador contribuyó a realzar las descripciones clínicas de Näcke. Acaso la 
biología es más poética de lo que cree, y la poesía está más ligada de lo que ella 
misma imagina a la "naturaleza" del hombre.

Lo cierto es que tan pronto como uno se empeña en pensar el psicoanálisis más 
allá de la biología, de la psicología o de la sociología (metacientífícamente, sin 
ceder a las tentaciones combinadas de la seudociencia y de la seudopoesía), hay 
trabajo teórico, aunque provisional, continuo choque con los propios límites en 
virtud de las injerencias recíprocas de nivel descriptivo y nivel conceptual.

Y es el narcisismo, en mayor medida que los demás puntos de la teoría, el que 
presenta el peligro de confusión entre la descripción y el concepto. La razón es 
que se trata, si se me permite decirlo así, de un concepto espejo, de un concepto 
que se refiere a la unidad del yo, a su forma bella, al deseo de lo Uno, por lo cual 
contradice -hasta negarlas, quizá- la existencia de lo inconciente y la escisión del 
yo,  el  estatuto  dividido  del  sujeto.  Como  tal,  el  narcisismo  sólo  espera  el 
reconocimiento de esta individualidad, de esta singularidad, de esta totalidad. Por 
eso es preciso poner en tensión el concepto de lo Uno, que imprime su sello en el 
narcisismo.  Esta  unidad  que  se  da  de  manera  inmediata  en  el  sentimiento  de 
existir  como  entidad  separada  es,  según  sabemos,  el  desenlace  de  una  larga 
historia  que  del  narcisismo  primario  absoluto  lleva  a  la  sexualización  de  las 
pulsiones del yo. Es uno de los logros de Eros haber alcanzado esa unificación de 
una psique fragmentada, dispersa, anárquica, dominada por el placer de órgano de 
las pulsiones parciales antes de concebirse, al menos en parte, como un ser entero, 
limitado, separado. ¡Pero cuán cara se paga esta conquista de no ser más que yo! 
Antes  que  a  los  psicoanahstas,  nos  tenemos  que  remitir  a  Borges,  quien  ha 
comprendido mejor que nadie la herida que inflige no poder ser el Otro. Lo que 
debemos comprender, como quiera que fuere, es que un conjunto de operaciones 
interviene entre la diada primitiva madre-hijo y el yo unificado: la separación de 
los dos términos de esa diada, en virtud de la cual el  niño queda librado a la 
angustia de la separación, la amenaza de la desintegración y la superación de su 
Hilflosigkeit [desvalimiento] por la constitución del objeto y del yo "narcisizado". 
Este  encuentra  en el  amor  que  a  sí  mismo se  tiene  una  compensación por  la 
pérdida del amor fusional, expresión de su relación con un objeto consustancial. 
En consecuencia, el narcisismo no es tanto efecto de ligazón, como de religazón. 
A menudo seductor, hamacado en la ilusión de autosuficiencia, el yo forma ahora 
pareja consigo mismo, a través de su imagen.
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Lo Uno  no  es,  entonces,  un  concepto  simple.  Si  lo  hemos  de  tensar,  para 
conseguirlo no bastará poner su antagonista, el Otro o aun lo Neutro; será preciso 
además pensar, con lo Uno, no sólo el Doble, sino sobre todo el Infinito del caos y 
el Cero de la nada. Acaso lo Uno nazca del Infinito y del Cero, en la medida 
misma  en  que  pudiera  ser  que  estos  sólo  fueran..  .  Uno.  Pero  será  en  las 
oscilaciones del Uno al Cero donde tendremos que aprehender la problemática 
intrínseca del narcisismo sin dejarnos disuadir por el hecho de que lo Uno se da 
inmediatamente por una apercepción fenomenológica, mientras que el Cero, en 
cambio, nunca es concebible cuando se trata de uno mismo, así como la muerte es 
irrepresentable para lo inconciente.

No  en  todos  los  casos  escapa  el  concepto  a  la  metáfora.  Por  cierto  que 
deberemos tratarlo de ese modo cuando nos veamos obligados a hablar del Cero. 
Pero la curva será asintótica, porque sólo podremos hablar de una "tendencia" de 
la excitación, es decir de la vida, al  rebajamiento al  nivel cero. Habrá llegado 
entonces  el  momento  de  introducir  la  diferencia  entre  abordaje  descriptivo  y 
abordaje  conceptual.  Será  en  el  nivel  del  concepto  y  sólo  del  concepto, 
desprendido de la descripción, como nos referiremos a esa aspiración a la muerte 
psíquica  para  esclarecer  manifestaciones  clínicas  que  otros  comprenderán  de 
manera diferente. Que ese punto cero entre en contacto con la inmortalidad no 
hace más que rozar la complejidad del problema.

No me resulta agradable invocar aquí a los filósofos del Lejano Oriente, hoy de 
moda, porque poco y nada sé de ellos. Pero la escasa información a que he tenido 
acceso llamó mi atención sobre un hecho evidente. Sin que se pueda hacer valer 
una  pretensión  de  universalidad,  difícil  de  sostener,  lo  cierto  es  que  muchos 
hombres sobre esta Tierra viven según los principios esenciales de una filosofía 
que impregna su manera de vivir y de concebir la existencia, por más que estén 
ellos mismos lejos de conocerla en el detalle. Freud, sin abandonar el campo del 
occidentalocentrismo (si bien es cierto que nos obligó a revisar algunos de sus 
más arraigados conceptos), quizás entrevió aquella limitación cuando se decidió a 
tomar en cuenta el principio del Nirvana que descubrió Barbara Low. No sería 
difícil  demostrar que las deducciones teóricas que de él extrajo están sin duda 
muy alejadas de lo que enseña el Oriente metafísico, tan diferente de la filosofía 
occidental que se ha podido poner en duda que se trate también de filosofía. Como 
quiera que fuere, yo hablo en nombre del psicoanálisis, y no de la filosofía, que no 
es mi campo. Si la menciono de pasada es para señalar que ciertas elaboraciones 
que en este libro se presentan con el nombre de narcisismo negativo ya han sido 
objeto de una reflexión filosófica en tradiciones culturales muy alejadas de las 
nuestras. Esas reflexiones filosóficas obedecían a las exigencias de su marco de 
referencia, que no son las del psicoanálisis. Pero sin duda que nacieron de algo, de 
una atención
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hacia ciertos aspectos de la vida psíquica que dentro del pensamiento occidental 
han sido ocultados en buena medida, o que, cuando se los advirtió, sólo movieron 
a una reflexión tímida. Es como si hubiera faltado aquí libertad de pensamiento, 
frenada  por  un  temor  oscuro  que  hacía  retroceder  a  los  que  pudieron dejarse 
arrastrar y disuadía a los que pudieron sentirse tentados de retomar esos aspectos e 
insistir en ellos. Por mi parte, considero cosa cierta que la reflexión y la práctica 
psicoanalíticas enfrentan al analista con las tensiones entre lo Uno y el Cero, y no 
siempre de la manera más clara. Acaso, cuando por primera vez di a la luz mis 
observaciones,  debí  haber  esperado  hasta  que  fuera  capaz  de  formularlas  de 
manera más adecuada.
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Presentar al público una colección de artículos que datan, los más antiguos, de 
hace más de quince años no puede dar al autor entera satisfacción, aun si alimenta 
la esperanza de que no hayan perdido todo su interés. Las advertencias de estilo, 
presentes en casi todas las recopilaciones de esta índole, no serán reproducidas 
aquí en la medida misma en que obedecen a un estereotipo. No obstante, creo que 
no se insiste suficientemente en una de las comprobaciones que se pueden hacer 
leyendo trabajos de publicación anterior, reunidos en el espacio de un libro. Es 
como si se asistiera a la operación de un extraño fenómeno, observable en los 
analistas que escriben. Me refiero al proceso teórico, tan manifiesto en Freud y, en 
menor grado, en los demás autores del psicoanálisis. Se trata de la elaboración, en 
el curso de muchos años, de una trayectoria conceptual que pareciera constituirse 
según la misma modalidad de lo que se ha llamado el proceso psicoanalítico en el 
terreno de la práctica. Con toda razón se ha señalado que no se debía separar 
demasiado el proceso analítico y la trasferencia.  Esto así,  convendría entonces 
considerar el  proceso teórico como el  efecto de la trasferencia que el  proceso 
psicoanalítico hace sobre el funcionamiento psíquico del analista en el momento 
de la escritura. En tal caso, ¿será muy diferente este proceso teórico del trámite 
del autoanálisis del analista por medio de su experiencia del psicoanálisis? Si esto 
se puede creer, si no es posible dejar de creerlo, es preciso guardarse de extraer la 
conclusión de que un subjetivismo fundamental impregna la teorización, lo que 
llevaría a un escepticismo radical que hoy está de moda cultivar.

Es  lícito  poner  en  duda  que  la  teoría  psicoanalítica  alcance  alguna  vez  la 
objetividad sin pasar por un desfiladero subjetivo,  pero no hay que llevarlo al 
extremo de echar sobre ella la sospecha de que sólo sería una defensa contra la 
locura,  pues  lo  mismo se  podría  afirmar  de  cualquier  pensamiento.  Más  bien 
conviene  destacar  lo  original  que  es  en  el  psicoanálisis  el  camino  de  la 
objetividad; en eso se debe descansar, más que extraer la apresurada conclusión 
de que es vana toda tentativa de alcanzarla, sin tomar conciencia de que así no se 
hace más que obedecer al Espíritu de la Época (Zeitgeist).
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Si toda la teoría analítica nace del análisis de la trasferencia. está claro que su 
formulación necesariamente habrá transitado por la contratrasferencia, si es que 
esta  no  la  codificó  inconcientemente.  Ahora  bien,  junto  al  análisis  de  ¡as  
trasferencias  (de los  analizandos)  y  de las  contratrasferencias.  hay lugar  en el 
analista para una trasferencia de su "analizabilidad" sobre el psicoanálisis que, en 
el  momento  de  la  escritura,  es  considerado  como algo  impersonal,  tanto  más 
cuanto que su escrito se dirige a un analista impersonal, conocido o desconocido, 
del pasado o del futuro. Si se buscan comparaciones en el seno de la propia teoría 
analítica, no se podrá menos que recordar que el ello y el superyó son portadores 
de esa misma impersonalidad: en el punto de partida en el caso del primero, en el 
de llegada para el segundo. No cabe reconducir la subjetividad objetivadora a lo 
más personal del psicoanalista ni,  cuando es el  caso,  a la manera en que esta 
"personalidad" deviene hablante para los otros. Nada de asombroso hay en esto, 
porque la puesta en marcha de esta subjetividad analítica hacia la objetivación es 
siempre la obra de la palabra de otro. Y si es sin duda el sujeto el que procura 
hacerse oír por otro sujeto, la subjetividad de la escucha nunca pierde de vista, aun 
si nunca llega a hacerle plena justicia, que es la voz de otro la que se expresa. Por 
cautivo que esté de la suya, el cuidado del analista es siempre no oír esa otra voz 
como un  eco.  Y si  es  cierto  que  a  menudo  se  engaña,  es  falso  sostener  que 
infaliblemente sucumbirá a esa trampa. No sólo el narcisismo existe.
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Agosto de 1982
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Primera parte. Teoría del narcisismo

1. Uno. otro, neutro: 
valores narcisistas de lo mismo 
(1976)

"Fue así como fabricó a los hombres. Tomó un terrón y se  
dijo: 'Quiero hacer un hombre, pero como es preciso que pueda 
caminar,  correr,  andar  por  los  campos,  le  daré  dos  piernas 
largas como las de un flamenco'. Hízolo, y tornó a decirse: 'Es  
preciso  que  este  hombre  pueda  cultivar  su  mijo;  le  daré  
entonces dos brazos, uno para sostener la azada y el otro para  
arrancar  la  mala  hierba'.  Y  le  dio  dos  brazos.  Tornó  a  
reflexionar: 'A fin de que pueda ver su mijo, le daré dos ojos'. Y  
dos ojos le dio. Enseguida meditó: 'Es preciso que el hombre  
pueda comer su mijo; le daré una boca'. Y le dio una boca. Tras  
lo  cual,  tornó  a  meditar:  'Es  preciso  que  el  hombre  pueda  
bailar,  hablar,  cantar  y  gritar;  para  ello  le  hace  falta  una 
lengua'. Y le dio una. Por fin, la divinidad se dijo: 'Es preciso  
que este hombre pueda oír el ruido del baile y la palabra de los  
grandes hombres; y para ello le hacen falta dos orejas'. De este  
modo envió al mundo un hombre perfecto".  J.  G. Frazer,  Les 
dieux du ciel, Rieder, pág.357.

"Y dijo Dios:  'Hagamos al  ser humano a nuestra imagen,  
como semejanza7 nuestra, y mande en los peces del mar y en 
las aves de los cielos, y en las bestias y en todas las alimañas  
terrestres, y en todas las sierpes que serpean por la tierra'".
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"Creó, pues. Dios al ser humano a imagen
suya,

a imagen de Dios le creó, macho y hembra los  
creó".

Deslizamientos semánticos

Las dos fuentes de los conceptos psicoanalíticos son la práctica psicoanalítica, 
por  una  parte,  y  por  la  otra  el  horizonte  epistemológico.  Los  conceptos 
psicoanalíticos, una vez adoptados, modifican la escucha del psicoanalista, lo que 
a su vez lleva a replantear los instrumentos teóricos del psicoanálisis. En el caso 

7 "Semejanza"  atenúa el  sentido de  "imagen"  porque excluye  la  paridad.  El  término concreto 
"imagen"  denota  una  similitud  física  como la  que  hay entre  Adán y  su  hijo  (Génesis,  5,  3). 
Además, supone una similitud general de naturaleza: inteligencia, voluntad, poderío; el hombre es 
una persona. Y prepara una revelación más alta: habrá participación de naturaleza, en virtud de la 
gracia. (La cita del epígrafe es del Génesis, I, 26, 7, Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer.)
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del narcisismo, quizás en mayor medida que de cualquier otro concepto. Freud lo 
creó  bajo  presiones  diversas.  A  lo  largo  de  su  obra,  una  certidumbre 
inquebrantable  sostiene  sus  pasos:  la  sexualidad.  Pero  esa  certidumbre  lleva 
consigo esta otra, no menos segura: un factor antisexual funda la conflictualidad 
que habita el aparato psíquico. Será el papel asignado al comienzo a las pulsiones 
llamadas de autoconservación. Atribuirles ese papel no demandaba de Freud un 
gran esfuerzo de originalidad. Porque para él lo más urgente era consagrar por 
entero su atención a lo que había sido ocultado, y con tanta obstinación: lo sexual. 
Por eso bastaba en un primer momento poner, aunque fuera provisionalmente, el 
polo opuesto, la autoconservación, dando por supuesto que después se lo podría 
cambiar. Evidentemente, Freud se vio obligado a ello, en la misma medida, por 
los obstáculos nacidos de la experiencia y por las críticas de los oponentes, tanto 
de  adentro  como  de  afuera.  Entre  aquellos,  pero  en  primer  lugar,  es  preciso 
mencionar a Jung, que se interesaba por la demencia precoz. El yo, que se había 
dejado a la espera de su elaboración teórica, pasaría al  primer plano. Pero las 
definiciones que Freud había dado del yo desde el "Proyecto" (1895) permitían 
prever que sus investiduras habrían de ser específicas y de origen endógeno.

"Esta  organización  se  llama  el  'yo,  y  se  la  puede  figurar  fácilmente  si  se 
reflexiona en que la recepción, repetida con regularidad, de  Q  endógenas en 
neuronas definidas (del núcleo), y el efecto facilitador que de ahí parte, darán por 
resultado un grupo de neuronas que está constantemente investido, y por tanto 
corresponde al portador del reservorio requerido por la función secundaria".8 Es
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cierto  que  Freud  apunta  aquí  sobre  todo a  la  función  secundaria,  pero  ya  se 
enuncia la idea de una investidura particular,  una suerte  de reserva energética 
propia del yo. Lo atestigua la frase final de la carta n° 125, a Fliess. donde Freud 
se interroga, sin ir más adelante, sobre las relaciones entre el autoerotismo y el 
"yo" originario. Recordemos que Freud formulará la hipótesis del narcisismo por 
el rodeo de las perturbaciones psicógenas de la visión (1910). Pero ya la segunda 
edición  de  Tres  ensayos  deja  ver  la  atención  que  se  dispone  a  dispensar  al 
problema.  El  trabajo  sobre  Leonardo,  que data  de la  misma época,  menciona 
explícitamente  el  mito  de  Narciso,  (SE,  11,  pág.  100  [AE,  11,  pág.  93]).9 

Observemos, desde ahora, que tanto la oposición entre dos tipos de elección de 
objeto como el material que justifica la introducción del narcisismo se ligan con 
la  mirada:  conflicto  de  Leonardo  entre  su  actividad  de  pintor,  ligada  a  la 
escopofilia,  y  su  extraordinaria  curiosidad  intelectual,  que  deriva  de  la 
epistemofilia, que por su parte es retoño de la anterior. La mirada de la Gioconda 
tendría entonces muy otra importancia que el buitre engañoso (del que por otra 
parte  no  fue  Freud  el  descubridor).  Los  ojos  de  Argos  lo  siguen  a  uno 
dondequiera, de lo alto de la tenebrosa sonrisa. No es entonces casual que, vuelto 
al terreno más serio (y aun al más serio, puesto que se trata de medicina ocular) 
de la clínica, Freud se valga otra vez de la visión para introducir la idea de una 
investidura libidinal de las pulsiones llamadas de autoconservación. Pero hasta 
que ese momento llegue permaneceremos en las aguas conocidas del complejo de 
castración.

8 S. Freud, "Esquisse d'une psychologie scientifique", en Naissance de la psychanalyse, P.U.F. [S. 
Freud, Obras completas,  Amorrortu editores, 24 vols.. 1, pág. 368. En lo sucesivo citaremos, de 
esta versión castellana, con la sigla AE. y el número de volumen en negrita.]
9 Citaremos la Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Hogarth 
Press, por la sigla SE y el número de volumen en negrita.
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"La perturbación psicógena de la visión"10 proporcionó a Freud un consuelo 
tardío por haber fallado en el descubrimiento de la cocaína. -Pero si la mirada 
dirige sus rayos hacia el mundo exterior y se puede libidinizar hasta no ver ya 
nada en la ceguera histérica, se debe a que es víctima de una erotización excesiva. 
Se  vuelve  hacia  adentro,  donde  otras  aventuras  la  esperan.  Hasta  hoy 
reconocemos la validez de la relación que Freud estableció entre escopofilia y 
epistemofilia,  de las  que la  segunda supone la  erotización de los procesos  de 
pensamiento. Por eso me decido a sostener que el texto precursor más ignorado 
sobre el narcisismo es "El Hombre de las Ratas" (1909). Lo habitual es citar a 
Tótem  y  tabú  (1913)  acerca  de  las  relaciones  entre  el  narcisismo  y  la 
omnipotencia del pensamiento. Pero cuando se procede de ese modo se olvida 
que todo cuanto Freud dice sobre este  último lo descubrió por  el  análisis  del 
Hombre de las Ratas. Me parece que se podría haber caído en la
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cuenta de ello cuando Freud. en las últimas líneas de su ensayo, se refiere a una 
triple organización psíquica: una inconciente y dos preconcientes. La tercera de 
esas organizaciones muestra al paciente "supersticioso y ascético" (las bastardillas 
son  nuestras),  y  Freud  llega  a  sostener  que  la  evolución  espontánea  de  la 
enfermedad habría tenido por consecuencia una invasión progresiva de toda la 
personalidad por esta tercera instancia.

Freud, que había partido de la mirada, anuda el narcisismo al dominio de lo 
invisible. Pero las dificultades teóricas están presentes desde el comienzo. ¿De 
qué se había tratado hasta ese momento? De la investidura del yo,  en circuito 
cerrado; del yo originario en sus relaciones con el autoerotismo, anuncio de un 
narcisismo primario que se engendrará en la teoría;  además,  de la elección de 
objeto  autoerótico,  que  es  secundaria  respecto  de  la  represión.  Leemos  en  el 
trabajo sobre Leonardo:

"El muchacho reprime su amor por la madre poniéndose él mismo en el lugar 
de ella,  identificándose con la madre y tomando a su persona propia como el 
modelo a semejanza del cual escoge sus nuevos objetos de amor"  (SE,  11, pág. 
100 [AE, 11, pág. 93]). Se apoya, entonces, en el amor que la madre le tenía, para 
amar a los muchachos como ella lo amaba, muchachos que le evocan su propia 
imagen, en tanto que él pasa a ocupar el lugar de la madre. "Decimos que halla 
sus objetos de amor por la vía del narcisismo, pues la saga griega menciona a un 
joven Narciso a quien nada agradaba tanto como su propia imagen reflejada en el 
espejo y fue trasformado en la bella flor de ese nombre".

Paréntesis: Freud forja un neologismo,  Narzissmus,  por razones de eufonía. .. 
narcisista.11 Pasa  de  la  imagen  de  sí  como  objeto  de  amor  a  la  flor  de  la 
resurrección,  y omite citar  el  momento narcisista por excelencia,  la  fusión del 
objeto y de su imagen en el elemento líquido, fascinante, mortífero y regresivo 
hasta  el  pre-nacimiento.  Pre-nacimiento,  pos-nacimiento:  narcisismo originario 
que es aquí literalmente escotomizado en favor de la seducción de la apariencia, 
de la forma bella en la búsqueda del. doble, que nunca será un complemento sino 
un duplicado. Pero esto es todavía demasiado simple. Freud persigue su desarrollo 
en Leonardo, ese curioso Narciso a quien fascinaban mucho más la forma del 
Otro y los enigmas del Mundo que su imagen (son escasos los autorretratos, si lo 
comparamos con Rembrandt; es cierto que este es posterior). Señala entonces que, 
si en efecto persigue con sus asiduidades a los efebos, esta apariencia engañosa 

10 En  Névrose, psychose,  perversion,  P.U.F.  ["La perturbación psicógena de la  visión según el 
psicoanálisis", AE, 11, págs. 209 y sigs.]
11 Cf. nota de SE, 14, pág. 73. [AE, 14, pág. 71.]
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nos enmascara su amor indeleble, inconmovible, incomparable hacia su madre. 
Desde ese momento, Freud nos permite predecir que el narcisismo ha de ser en sí 
apariencia, y detrás se ocultará siempre la sombra del objeto invisible.
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En  el  punto  de  partida  es  el  modelo  de  la  perversión  el  que  justifica  la 
innovación teórica  de  "Introducción del  narcisismo"  (1914).  Es  un  llamado al 
orden para los que están seducidos por la sirena junguiana del "fuera-de-sexo". 
No; la sexualidad está siempre presente y, si hay algo no sexual en el amor propio, 
es preciso meterse bien en la cabeza que el amor propio del adulto tiene su raíz en 
el  amor de que el  niño se  apropia en su  beneficio,  quitado de los objetos.  El 
razonamiento freudiano es aquí prototípico. Atribuyámosle este discurso:

1.Hay perversos que aman a su cuerpo como se ama el cuerpo del Otro. No soy 
yo quien lo afirma; lo dijo en 1899 Näcke, que no era psicoanalista y por lo 
tanto no es sospechoso de hacer una descripción clínica tendenciosa.
2.Si se presenta perversión en el adulto es porque hay fijación en uno de los 
rasgos de la constelación de la perversión polimorfa del niño.
3.Si un rasgo puede ser tan atractivo que monopolice el conjunto de la libido, se 
lo  debe  separar  e  introducir  en  la  teoría  como  concepto  susceptible  de 
esclarecer de manera mucho más general el destino de las pulsiones. Por otra 
parte, ¿acaso la sublimación no exige una neutralización así, y por lo tanto una 
aparente desexualización?

Observemos que el tipo de conflicto a que Freud se refirió en "La perturbación 
psicógena de la visión", lejos de indicar la existencia de un factor no libidinal en 
el yo, en el ejercicio de sus funciones somáticas, atestigua por el contrario un 
desborde de la libido sobre el yo, una invasión de este por aquella. También los 
ataques  histéricos  habían  revelado  parecida  invasión,  en  este  caso  a  la  esfera 
motriz,  por  la  vía  de  la  conversión.  La  omnipotencia  del  pensamiento,  del 
obsesivo,  pone  de  manifiesto  la  sexualización  del  pensamiento.  Mientras  más 
reflexionaba Freud,  más  inaceptables  le  parecían  los  argumentos  de  Jung.  No 
cedería en nada, sino que radicalizaría la sexualidad y anexaría el yo. Tras esa 
operación, la libido estará dondequiera, aun en los repliegues más profundos del 
cuerpo orgánico: en la cavidad de la muela enferma, en el órgano interior que 
atarea  al  hipocondríaco,  o  en  cualquier  otra  parte.  El  conflicto  cambia  de 
protagonistas:  ahora  opone  el  objeto  y  el  yo,  y  remite  a  una  problemática 
esencialmente  distribucionista;  económica,  en  consecuencia:  tanto  para  el  yo, 
tanto  para  el  objeto.  Cuestión  de  inversión-investidura,  para  equilibrar  el 
presupuesto de los ministerios del Interior y de Relaciones Exteriores.

Conocemos  lo  que  seguiría:  se  plantearía  el  problema  del  origen  de  las 
investiduras.  Más  adelante  trataremos  este  punto.12 Es  preciso  distinguir  tres 
problemas:
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1. ¿Qué se entiende por narcisismo primario?

a. La organización de las pulsiones parciales del yo en una investidura unitaria 
del yo;

b. El narcisismo primario absoluto como expresión de la tendencia a la 
reducción de las investiduras al nivel cero.

12 Cf. el capítulo 2.
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En  la  primera  acepción  se  trata  del  yo  narcisista  como  Uno,  nacido  de  n 
pulsiones  parciales  -por  la  acción  de  Eros-.  En  la  segunda,  en  cambio,  de  la 
expresión del principio de inercia, al que desde el "Proyecto" se le había atribuido 
la jerarquía de referente principal y que después recibiría el nombre de principio 
de Nirvana, que tiende al narcisismo primario absoluto.

Freud nunca decidirá la cuestión. Se le podría proponer una solución dialéctica. 
Alcance el yo una investidura unitaria por emerger de la fragmentación o parezca 
llegar al cero absoluto, el efecto obtenido es análogo (lo que no significa que sea 
idéntico). En los dos casos, el yo encuentra en él mismo su satisfacción, genera la 
ilusión de autosuficiencia, se libera de las peripecias y de la dependencia de un 
objeto  eminentemente  variable  porque  da  o  rehúsa  según  su  albedrío.  La 
progresión lleva hacia el yo Uno, lo que llegado el caso le permite reencontrar esa 
quietud  por  regresión,  si  la  frustración  lo  constriñe  porque  las  otras  defensas 
resultaron ineficaces. La regresión lleva a veces más lejos: hacia el cero de la 
ilusión  de  la  no  investidura;  pero  aquí  es  el  cero  el  que  deviene  objeto  de 
investidura,  con  lo  que  esta  retirada  regresiva  se  convierte  en  una  aspiración 
positiva, un progreso; así lo quiere la ascesis, regreso al seno de la divinidad.

2. El origen de las investiduras: el yo y el ello

La economía remite a la tópica. El cuánto (la cantidad) no se puede comprender 
si no se sabe de dónde viene eso. ¿De dónde salen los recursos? Freud varió de 
continuo en sus respuestas. El "reservorio" es la búsqueda de las fuentes del Nilo 
o  del  Amazonas.  Cuestión  esta  que,  entre  otras,  dará  origen  a  la  tesis  de 
Hartmann. En realidad, Freud no puede dar respuesta a la interrogación bizantina, 
de la que depende la localización del reservorio, sobre si el yo surge del ello o si 
existen un yo y un ello desde el origen. Cabe señalar que hoy no interesa a nadie. 
El verdadero problema está, en cambio, en averiguar si el origen se sitúa en el 
ello-yo (¿es nuestro sí-mismo?) o en el objeto. En mi opinión, Freud lo plantea de 
ese  modo  porque  seguía  dependiente  del  problema  de  la  mirada.  En  efecto, 
primero  era  preciso  mirar;  él  debió  tomar  distancia,  excluirse  de  la  relación 
mirante-mirado, hacerse no voyeur. Si hubiera sido voyeur, esto lo habría llevado a 
enredarse en la mirada, pero
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acaso también a situarse en su punto ciego. Es mejor ser vidente y mirar a través 
del  que  ve.  O  todavía  mejor,  salirse  del  campo  visual,  ocultar  la  mirada  y 
remplazaría  por  la  escucha  (écoute).  Jean  Gillibert  ha  propuesto  un  término 
acertado: "écouteurisme". Escuchar lo inaudito es ir a lo invisible, al más allá de 
lo visible. La escucha no nos remite solamente a lo inaudito, sino a lo inaudible: 
la queja sorda del cuerpo, y hasta las voces del silencio.

3. El destino del narcisismo después de la última teoría de ¡as pulsiones

Sabemos que el narcisismo, que Freud abandonó por razones presuntamente 
teóricas, se dejó estar después de Más allá del principio de placer.  El Esquema 
apenas lo menciona. Así andan los conceptos. Como amores efímeros, se los deja 
cuando otros  más  atractivos nos  convocan.  Sin embargo,  el  narcisismo no ha 
desaparecido de la bibliografía psicoanalítica. Más aún, ha recuperado vigencia; 
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pero se trata de un concepto vestido al gusto del momento, a la moda del self' (sí-
mismo).

Los psicoanalistas están divididos en dos campos, según su posición frente a la 
autonomía del narcisismo. Para unos es legítimo defender esa autonomía. Esto 
supone aceptar la hipótesis del narcisismo primario, sea como instancia autónoma 
(Grunberger),13 modo de funcionamiento de la vida psíquica antenatal, o en la 
acepción de la mira unitaria del yo (Kohut).14 Grunberger opondrá el narcisismo a 
las pulsiones, mientras que Kohut, negando pertinencia a la oposición direccional 
hacia  el  yo  o  el  objeto,  discernirá  la  característica  del  narcisismo  en  la 
particularidad  de  su  modo  de  investidura  (sí-mismo  grandioso,  idealización, 
trasferencia "en espejo"). Por último, algunos autores verán ahí el origen del sí-
mismo (Hartmann), soporte de la identidad (Lichtenstein).15 En opinión de los que 
se sitúan en el otro campo,  el narcisismo primario es un mito,  una ilusión de 
Freud. La posición de Balint acerca del  amor primario de objeto  convenció sin 
gran trabajo a la escuela inglesa. También la acepta un autor tan poco sospechoso 
de  tentación modernista  como Jean  Laplanche,16 aunque la  teoriza  de  manera 
diferente  (por  referencia  al  masoquismo).  Melanie  Klein,  que  defiende 
simultáneamente la hipótesis del instinto de muerte (al que sin embargo
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concibe de manera diferente que Freud) y la de las relaciones de objeto (heredada 
de Abraham, pero modificada; no hay estadio anobjetal). prescinde sin dificultad 
del  narcisismo.  Sólo  H.  Rosenfeld17 lo  reintroduce,  subordinándolo  empero  al 
instinto de muerte y sin cuestionar la tesis según la cual las relaciones de objeto 
están presentes from the beginning (desde el comienzo). Bion nada dice sobre la 
cuestión del narcisismo. La economía remitía a la tópica. La dinámica remite a lo 
genético, a lo genérico. Kernberg,18 que rompe lanzas con Kohut, se alinea del 
lado  de  los  que  reconducen  el  narcisismo  a  los  destinos  de  las  pulsiones 
pregenitales. En cuanto a Pasche,19 postula, junto al narcisismo, como "agonista" 
y antagonista, un antinarcisismo que aparea a aquel.

¿Y Winnicott? No sabe. Quizá. .. queda Lacan.20 Su trayectoria va del estadio 
del  espejo  (siempre  la  mirada)  al  lenguaje  y  al  lugar  del  Otro,  "tesoro  del 
significante", depositario de la estructura. Lejos están estas pocas frases de hacer 
justicia al alcance de esta teoría; en la red sistemática que acabo de desplegar, sólo 
he  marcado puntos  de  referencia.  Con todo eso,  lo  que  es  preciso  tener  bien 
presente es que el narcisismo es la clave de bóveda del sistema lacaniano.

Me he empeñado en sustentar la idea de que no es válido aceptar la segunda 
tópica  ahorrándose  la  última  teoría  de  las  pulsiones.  No  puedo  exponer 
circunstanciadamente  este  punto  importante.21 Además,  me  parece  que  la 
coherencia  teórica,  así  como  la  experiencia  clínica,  nos  permiten  postular  la 
existencia  de  un  narcisismo  negativo,  doble  sombra  del  Eros  unitario  del 

13 B. Grunberger, Le narcissisme, Payot.
14 H. Kohut,  Análisis del self.  El tratamiento psicoanalítico de los trastornos narcisistas de la  
personalidad, Amorrortu editores.
15 H. Lichtenstein, "Le role du narcissisme dans l'émergence et le maintien d'une identité primaire", 
Nouvelle revue de psychanalyse, 1976, 7.
16 J.  Laplanche,  Vie  et  mort  en  psychanalyse,  Flammarion.  [J.  Laplanche,  Vida  y  muerte  en  
psicoanálisis, Amorrortu editores.]
17 H. Rosenfeld, "A clinical approach to the psychoanalytic theory of the life and death instincts: an 
investigation into the aggressive aspects of narcissism", Nouvelle revue de psychanalyse, 1976, 7.
18 O. Kernbetg, Bordeline Conditions and Pathological Narcissism, Jason Aionson, 1975.
19 F. Pasche, A partir de Freud, Payot.
20 J. Lacan, Ecrits, Seuil.
21 Cf. A. Green, Le discours vivant, P.U.F.
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narcisismo positivo, porque toda investidura de objeto, así como del yo, implica 
su doble invertido, que aspira a un retorno regresivo al punto cero. P. Castoriadis-
Aulagnier  (1975) confirma esta  opinión.22 Este narcisismo negativo me parece 
diferente del masoquismo, no obstante las puntualizaciones de muchos autores. La 
diferencia  está  en  que  el  masoquismo  -aunque  sea  originario-  es  un  estado 
doloroso  que  aspira  al  dolor  y  a  su  mantenimiento  como  única  forma  de 
existencia, de vida, de sensibilidad posibles. A la inversa, el narcisismo negativo 
se dirige a la inexistencia, la anestesia, el vacío, lo blanco (del inglés blank, que 
se traduce por la categoría de lo neutro), sea que eso blanco invista el afecto (la 
indiferencia),  la  representación  (la  alucinación  negativa)  o  el  pensamiento 
(psicosis blanca).
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Resumamos esta "deriva conceptual": Freud partió de la mirada y descubrió lo 
Uno. Después de él, los analistas instalaron lo Otro en posición dominante (se 
trate de las relaciones de objeto de la escuela inglesa o de la acepción, por entero 
diferente, que le da Lacan). Propongo completar esta serie con la categoría de lo 
Neutro (neuter, ni lo Uno ni lo Otro).

El corpus y sus límites: superposiciones y coherencia

Los  deslizamientos  semánticos,  las  fluctuaciones  de  la  bibliografía 
psicoanalítica nos dan una idea de las múltiples facetas en que se presenta el 
concepto de narcisismo, a decir verdad no deslindable. Es curioso que la idea 
misma de totalización unificadora, a que adhiere la denominación de narcisismo, 
ofrezca dificultades para la reunión de un corpus claramente limitado. Una lectura 
más sistemática de la obra de Freud (para atenernos a ella) revela una multitud de 
temas que no haremos más que evocar, sin agotarlos; nos lleva el propósito de 
poner a prueba la cohesión de los elementos reunidos por nuestro ensayo.

1. Con el título de la investidura libidinal del yo podemos diferenciar la acción 
positiva, unificadora, del narcisismo desde el auto-erotismo, es decir el paso del 
autoerotismo  (mencionado  por  primera  vez  en  la  carta  n°  125,  a  Fliess,  de 
diciembre de 1899),23 estado de la pulsión en que esta es capaz de satisfacerse 
localmente,  sin  "meta  psicosexual",  al  estadio  en  que  el  yo  es  vivenciado  y 
aprehendido como una forma total. Más adelante veremos el modo en que Freud 
concibió la dialéctica -porque lo es, sin duda- de esta trasformación. Ahora bien, 
entre  las  pulsiones  parciales,  se  debe  atribuir  a  la  escopofilia  una  situación 
particular, aunque de igual modo el sadismo desempeña su papel en la pulsión de 
apoderamiento, que participa en la apropiación del cuerpo. El yo, señala Freud, es 
ante todo un yo corporal; pero agrega: "No es sólo una esencia-superficie, sino él 
mismo, la proyección de una superficie" (SE, 19, pág. 26 [AE, 19, pág. 27]) Esta 
precisión nos ayuda a comprender el papel de la mirada y del espejo. Espejo sin 
duda de doble faz: si forma su superficie desde el sentimiento corporal y al mismo 
tiempo crea su imagen, sólo la puede crear con los auspicios de la mirada, que lo 
hace testigo de la forma del semejante. Necesariamente esto introduce el concepto 
de identificación, cuya primera forma es narcisista ("Duelo y melancolía", 1915). 

22 P.  Castoriadis-Aulagnier,  La  violence  de  I'interprétation,  P.U.F.  [La  violencia  de  la  
interpretación, Amorrortu editores.)
23 En Naissance de la psychanalyse, op. cit. [AE, 1, pág. 322.)
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La  organización  narcisista  del  yo  será  descripta  por  Freud  en  "Pulsiones  y 
destinos de pulsión" (1915).
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Se supone que adviene antes de la represión, y es definida por dos destinos de 
pulsión: la vuelta sobre la persona propia y el trastorno hacia lo contrario, cuya 
combinación  engendra  el  modelo  del  doble  trastorno.  La  identificación 
(identificación  secundaria)  marcha  en  el  sentido  de  una  desexualización  que 
consuma la trasformación de la libido de objeto en libido narcisista para salvar la 
integridad narcisista amenazada por la angustia de castración. Hacia los orígenes, 
los lazos que Freud establece con el estado narcisista antenatal (dirección esta en 
la cual precedió a Rank) ponen de manifiesto la continuidad de la problemática 
del narcisismo desde el nacimiento. Que ese paraíso perdido sea desplazado de la 
vida intrauterina a la relación anterior al destete oral o a la pérdida del pecho, he 
ahí algo que tiene mucha importancia respecto de ciertas formulaciones modernas 
del narcisismo, pero que en nada modifica el fondo de la cuestión. La integridad 
narcisista es una preocupación constante, aun si varía según las circunstancias; 
plantea  interrogantes:  ¿qué es  la  integridad de  lo  que  no  tiene  límites?  Hacia 
adelante, la estructura del carácter revela la tenacidad de las defensas narcisistas 
que se aferran al mantenimiento de una individualidad inalienable. En este sentido 
me  parece  que  por  lo  menos  una  parte  de  lo  que  antes  se  abordaba  en  la 
bibliografía  psicoanalítica  desde el  ángulo  del  carácter,  reaparece  hoy con los 
auspicios de la identidad. Sin duda es porque un examen más atento revela que la 
coraza  del  carácter  es  vulnerable  en  su  compacidad.  La  reiterada  afirmación 
tautológica  "Soy  como  soy"  deja  traslucir  un  "¿Quién  soy?"  que  no  puede 
formular  su  pregunta  sin  correr  el  riesgo  de  poner  en  entredicho  la  más 
fundamental  de  las  "razones  de  ser".  La  identidad  no  es  un  estado;  es  una 
búsqueda del yo, y sólo puede recibir su respuesta reflejada desde el objeto y la 
realidad, que la reflejan.

2. En segundo lugar, henos aquí frente a la relación narcisista con la realidad.  
En principio, realidad y narcisismo se oponen, si no se excluyen. En esto reside la 
contradicción principal del yo: ser la instancia que debe entrar en relación con la 
realidad, y a la vez investirse narcisistamente, ignorando aquella para tener trato 
sólo consigo. Atestigua esta relación el lazo que Freud establece entre la represión 
de la realidad y las neurosis narcisistas, primero, y las psicosis, después. Desde 
luego,  Freud  comprendió  que  hacía  falta  algo  más  que  una  fijación  o  una 
regresión narcisistas para engendrar una psicosis, lo que nos remite a los nexos 
del narcisismo con las pulsiones de destrucción, que trataremos más adelante. El 
terreno abarcado por la relación narcisista con la realidad se extiende entre dos 
límites: el pensamiento y la acción. La omnipotencia del pensamiento, que es uno 
de  los  primeros  aspectos  con  que  el  narcisismo  se  presenta  a  Freud,  es  la 
expresión de una doble investidura: de la sobrestimación de los poderes del yo 
impotente  (de hecho,  la  inversión de su  impotencia  en omnipotencia)  y  de la 
sexualización del
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pensamiento. Esta, lejos de desaparecer en las formas más evolucionadas, persiste 
siempre en ciertas formaciones de lo inconciente, cuyas más elocuentes figuras 
son el fantasma o el chiste. Se instila hasta en las más refinadas elaboraciones del 
yo.  En  mi  opinión,  desde  este  ángulo,  justamente,  se  debe  considerar  la 
racionalización,  explotada  con  abundancia  en  la  lógica  pasional  del  delirio. 
Agreguemos en este punto una reflexión cuya importancia advertiremos después. 
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Si,  como sostiene  Laplanche,  el  yo  es  una  metáfora  del  organismo,  se  puede 
entender que el lenguaje es la metáfora de doble entrada del yo y del pensamiento. 
Freud  ya  hizo  notar  la  extensión  en  que  el  juego  del  yo  se  apoyaba  en  la 
omnipotencia del pensamiento. Con igual razón se puede invocar la omnipotencia 
del lenguaje, tanto en la creación — ¿acaso en el principio no era el verbo?- como 
en el dominio del mundo: intelectualización. Como quiera que fuere, el lenguaje 
es sin duda lo que revela al sujeto su alcance narcisista: el buen decir tropieza en 
la falta de decir.

En  el  otro  polo,  el  de  la  acción,  la  relación  narcisista  atestigua  la  misma 
contradicción: por una parte, la actitud esquizoide huye del mundo para llevar a 
cabo un repliegue sobre  el  mundo interior  separado de  la  realidad,  porque  el 
aislamiento solitario se prefiere a cualquier participación entre dos o entre varios; 
pero, en sentido opuesto, en otro tipo de investiduras narcisistas, se valoriza la 
acción  social.  Freud  lo  advirtió  desde  su  análisis  del  caso  Schreber.  En  su 
descripción de los  caracteres  narcisistas  ("Tipos libidinales",  1931),  esboza  en 
unos pocos trazos el retrato de esas personalidades que disponen de una elevada 
medida de agresión y que son "en particular aptas para servir  de apoyo a los 
demás, para asumir el papel de conductores, dar nuevas incitaciones al desarrollo 
cultural  o menoscabar lo establecido".24 Este conjunto de rasgos,  según Freud, 
atestiguaría una ausencia de tensiones entre el yo y el superyó, porque —agrega— 
el superyó está apenas desarrollado en estos casos; y lo propio sucede con las 
necesidades  eróticas,  poco  exigentes.  Una  vez  más  el  acento  recae  sobre  la 
conservación de sí, la autonomía y la insumisión.

3. Los caracteres que hemos expuesto nos mueven a plantear el problema de la 
desintrincación  del  narcisismo  y  las  pulsiones  de  objeto.  La  eterna  discusión 
sobre el distingo (que no sería pertinente) entre el narcisismo y las pulsiones, si 
bien  estorba  a  nuestra  necesidad  de  coherencia  conceptual,  es  sin  embargo 
evocadora de una realidad clínica que se percibe en la  práctica psicoanalítica. 
Ciertamente, la sexualidad está lejos de desempeñar un papel desdeñable en las 
estructuras  narcisistas;  se  equivocaría  quien  creyera  que  en  ellas  el  goce  es 
contrariado por las tendencias autoeróticas. Y en el mismo
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sentido, la elección narcisista de objeto no es contradictoria con la obtención de 
grandes  satisfacciones  tomadas  del  objeto,  que  no  son  de  índole  narcisista 
únicamente. Pero lo que se debe afirmar es esto. ora la sexualidad es vivenciada 
como competidora del narcisismo, como si la libido narcisista corriera el riesgo de 
empobrecerse por la huida de las investiduras de objeto, ora -y es sin duda el caso 
más frecuente— sólo tiene sentido en la medida en que nutre el narcisismo del 
sujeto: gozar se convierte en la prueba de una integridad narcisista preservada. Así 
las cosas, en paralelismo con la culpa, que nunca está ausente pero es de menor 
significatividad, es la vergüenza de no gozar la que sustituye a la angustia de 
castración. De igual modo, el fracaso sexual hace correr el riesgo de abandono o 
de rechazo por el objeto. Esto signa menos la perdida de amor que la pérdida de 
valor, y el quebranto de la necesidad de reconocimiento por el otro. Peor todavía; 
los  sufrimientos  narcisistas,  más  allá  del  fracaso,  se  acrecientan  por  la 
insatisfacción del deseo en la medida en que señala la dependencia del sujeto 
respecto del objeto en la satisfacción de las pulsiones o, más precisamente, en la 
obtención del silencio de los deseos, a los que sólo el objeto puede satisfacer. La 
envidia del objeto llega a su colmo cuando se supone que este goza sin conflicto. 

24 En La vie sexuelle, P.U.F. [AE, 21, pág.220]
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El pene narcisista proyectado (de cualquier sexo que sea) es el que puede gozar 
sin inhibición, sin culpa y sin vergüenza. Su valor no proviene de su capacidad de 
goce,  sino  de  su  aptitud  para  anular  sus  tensiones  por  la  satisfacción  de  sus 
pulsiones; aquí todo placer se convierte en investidura narcisista del yo.

La agresividad es objeto de esta misma desintrincación. Mucho se habla del 
afán  de  dominación  narcisista;  el  ejemplo  de  los  líderes,  citado  por  Freud, 
proporciona  una  ilustración  bastante  buena.  En  realidad,  sin  negar  las 
satisfacciones objetales que se ligan con la posición de dominación, lo que en esa 
situación cuenta es tanto asegurarse un poder como ocupar el lugar del que lo 
ejerce a fin de impedirle que lo ejerza sobre uno mismo, es decir: librarse de su 
tutela. No es la sola necesidad de hacer sufrir al otro la que orienta la procura del 
poder, ni el solo deseo de ser amado y admirado lo que "acicatea" el narcisismo, 
sino,  sobre  todo,  evitar  el  desprecio  proyectado  sobre  el  amo,  por  una  razón 
capital que Freud señala en Psicología de las masas y análisis del yo. El padre de 
la horda primitiva, el conductor que por trasferencia se convirtió en el objeto que 
ocupa el lugar del ideal del yo de los individuos del grupo, vive apartado, en la 
soledad; ellos lo necesitan, pero a él se lo cree exento de toda necesidad. Las tiene 
satisfechas a priori.  A imagen de Moisés, es el intercesor ante Dios y, como tal, 
una figura más próxima a Dios que a los hombres. No está sometido a deseo 
alguno, como no sea el deseo del Soberano Bien. Siguiendo este razonamiento, no 
puede  experimentar  más  que  desprecio  hacia  los  hombres  comunes  que 
permanecen prisioneros de sus deseos, es decir de su infancia o, peor aún, de su 
infantilismo. Así, el ejercicio del domeñamiento de
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las pulsiones persigue objetivos complejos. Cuando hay renuncia a la satisfacción 
pulsional, el orgullo narcisista le ofrece una compensación de elevado precio. Y 
cuando,  por  el  contrario,  aquel  dominio  se  produce  a  raíz  de  la  satisfacción 
pulsional, el placer obtenido sólo es justificable a condición de que se produzca 
en acatamiento al ideal del yo. Esto vale por igual para las pulsiones agresivas y 
las eróticas.

La imposibilidad de saciar el afán de dominación produce la ira narcisista. Es 
claro: la realidad o el deseo del otro lo han impedido. Pero la verdadera razón de 
la ira es que la insatisfacción frustra, priva al sujeto de la satisfacción, pero no en 
la medida en que esta supone la búsqueda de un placer determinado: lo priva de 
ser liberado, por la satisfacción, del deseo. El pene narcisista es un objeto cuya 
posesión asegura que la satisfacción se obtendrá siempre y se experimentará sin 
obstáculos. El apaciguamiento se obtiene sin trabas, sin demora y sin demanda. Se 
trata entonces más de un deseo de satisfacción que de una satisfacción de deseo. 
Podríamos  aplicar  a  esta  configuración  el  concepto  de  yo-ideal  (Nunberg, 
Lagache), que no deja de guardar relación con el "yo-placer purificado" de Freud. 
Que el yo-ideal es una aspiración del yo, uno de sus valores, es de todo punto 
evidente.  Pero es  preciso  señalar  la  razón por  la  cual  este  valor  no se  puede 
imponer. Sin duda que la realidad no lo promueve, pero aún menos lo apoya la 
desintrincación de las pulsiones. En efecto, dentro de una estructura así, puesto 
que la unificación se consuma en detrimento de las satisfacciones del ello, el yo 
no puede buscar en el objeto más que su proyección narcisista, esto es, una verdad 
perfectamente adaptada a las exigencias del sujeto; este es el primer escollo. En 
segundo lugar, esta "irrealidad" del objeto induce por fuerza una regresión a la 
sexualidad  pregenital.  En  esto,  precisamente,  podemos  considerar  ilustrada  la 
hipótesis de la índole traumática de la sexualidad (J. Laplanche). La sexualidad 
irrumpe en el yo. Se la vive tanto peor cuanto que se revela en sus formas más 
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crudas:  una  sexualidad  salvaje  en  que  el  afán  de  poseer  el  objeto  -a  fin  de 
asegurarse  su  exclusividad—  está  infiltrado  por  posiciones  perversas  (en  el 
sentido en que se trata de la satisfacción de las pulsiones parciales), sobre todo 
sadomasoquistas. En este sentido se puede afirmar que la sexualidad vuelve a ser  
autoerótica, siendo ¡a función del objeto satisfacer ese autoerotismo "objetal".

4. Freud califica la función del ideal como una de las grandes instituciones del 
yo. Esto equivale a decir que si el narcisismo es apenas mencionado después de la 
segunda teoría de las pulsiones y de la segunda tópica, sobrevive al menos con los 
auspicios del ideal. Es revelador que la obra freudiana se cierre con Moisés y la  
religión monoteísta, donde el papel de la renuncia a lo pulsional se magnifica en 
beneficio de las victorias del intelecto. No es muy difícil adivinar los temores del 
fundador del psicoanálisis con respecto al futuro de
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su causa. Y si consiente en ser "asesinado'", como imagina que lo fue Moisés, eso 
no interesa, siempre que se mantengan fieles a su obra escrita y se aparten de las 
vanas satisfacciones ofrecidas por la rivalidad edípica y los anhelos incestuosos 
que esta encubre.  El porvenir de una ilusión  (1929),  El malestar en la cultura  
(1930) y la conferencia "En torno de una cosmovisión" (1932) cumplen la doble 
tarea  contradictoria  de  analizar  la  función  de  los  ideales  y  de  esperar  el 
advenimiento de una ciencia verídica liberada de toda ideología, lo que es una 
nueva ideología. He propuesto llamar "idealogía" al conjunto de las producciones 
ideológicas.25 Freud  distinguió  entre  la  sublimación  de  las  pulsiones  y  la 
idealización  del  objeto.  Se  pronunció  en  favor  de  la  primera  y  combatió  los 
efectos nefastos de la segunda, aunque se vio obligado a reconocer que el amor no 
salía adelante sin esa idealización. ¿El amor? Por suerte,  una locura  breve.  La 
sobrestimación de las figuras parentales, reflejo de la idealización de que es objeto 
el  propio  niño  por  parte  de  sus  padres,  engendra  un  circuito  narcisista 
imperecedero. Pero no se debe olvidar que el destino de los ideales es llevar a 
cabo  la  más  radical  renuncia  a  lo  pulsional,  incluida  la  renuncia  a  las  
satisfacciones narcisistas. Si el orgullo es la prima de la renuncia a cambio de ser 
"grande", la búsqueda de la grandeza exige que uno se haga pequeñito. "Ser de 
nuevo, como en la infancia, su propio ideal, también respecto de las aspiraciones 
sexuales, he ahí la dicha a la que aspiran los hombres" leemos en "Introducción 
del  narcisismo".  El  ascetismo  es  el  siervo  del  ideal.  La  purificación  de  los 
servidores  del  ideal  llega  a  los  extremos.  Estos  pueden  semejar,  falsamente, 
satisfacciones  masoquistas,  que,  a  mi  juicio,  no  pasan  de  ser  beneficios 
secundarios o males inevitables, porque es preciso aceptar que el placer se cuele 
como polizonte. Por ese motivo, no siempre el asceta es mártir. Así es exaltado un 
narcisismo  moral,26 nutrido  por  la  idealización.  Todo  mesianismo  aspira  a  la 
autoanulación, donde el narcisismo recibe como premio de sus penas las migajas 
del sacrificio en favor del objeto elegido, cuya imagen realimenta el narcisismo 
negativo. Si insistimos más de lo habitual en las formas de idealización colectiva 
es  porque  nos  parece  que  es  en  ellas  donde  alcanza  cumplimiento  pleno  el 
narcisismo  proyectado:  el  despojamiento  narcisista  individual,  merced  a  unos 
efectos de rebote, se retraslada al grupo misionero y justifica la abnegación que 
este exige. Y si flaquea la mística del grupo (Bion), quedará siempre el narcisismo 
de las pequeñas diferencias. El movimiento psicoanalítico no ha escapado a ese 
destino.

25 A. Green, "Sexualité et idéologie chez Marx et Freud", Etudes freudiennes, 1969, n- 1-2.
26 Cf. el cap. 4.
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5. Esta situación contradictoria —exaltación y sacrificio— atestigua el doble 
movimiento  de  expansión  y  de  retraimiento  narcisistas.  Es  cierto  que  Freud 
insiste mucho más en el retraimiento libidinal narcisista que en la expansión. Sin 
embargo, hacia el final de su obra, en  El malestar en la cultura,  el análisis del 
sentimiento oceánico destaca la  coexistencia del sentimiento de identidad,  que 
suscita la idea de los límites territoriales del yo, con la tendencia a la fusión, que 
Freud  explica  por  el  afán  de  regresar  a  una  imagen  paterna  omnipotente  y 
protectora. Pero en modo alguno hace falta una regresión fusional para comprobar 
la existencia de esa tendencia expansionista que hace del narcisismo una tierra sin 
fronteras.27 En ciertos pacientes es lícito hablar de un yo narcisista familiar, en que 
la  familia  se  concibe  como  una  extensión  del  yo,  en  la  idealización  de  las 
relaciones  intrafamiliares,  que  reconocen  a  menudo  una  dominante  de 
complicidad fraternal. No es sorprendente que grupos más y más vastos saquen 
partido de esa misma necesidad de que el sentimiento de identidad se procure por 
la pertenencia,  tanto más cuanto que esta pretende no ser egoísta.  ¿Hace falta 
agregar que no se podría acusar de patológica a una actitud semejante, capaz de 
engendrar lo mejor o lo peor? En cuanto al retraimiento narcisista, no requiere 
comentario  particular,  salvo  que  se  debe  tener  presente  siempre  que  es  la 
respuesta a un sufrimiento, a un malestar. Pero también debemos recordar que es 
la más natural de las tendencias del yo la que cada noche desinviste el mundo para 
entrar en el dormir reparador. Y no sólo para soñar.

Desde hace algunos años se concede interés creciente a la clínica psicoanalítica 
de los estados de vacío, a las formas de aspiración a la nada objetal, a la categoría 
de lo neutro. Esta tendencia a la desinvestidura, esta búsqueda de la indiferencia 
no  es  el  exclusivo  patrimonio  de  las  filosofías  orientales.28 Me parece  lógico 
admitir que toda investidura lleva en sus pliegues la desinvestidura,  que es su 
sombra proyectada hacia atrás (donde evoca el estado mítico anterior al deseo) y 
hacia adelante (donde anticipa el apaciguamiento neutralizador consecutivo a la 
satisfacción de un deseo, que se imagina enteramente satisfecho). El  narcisismo 
negativo, cuyas extensiones
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se  corresponden,  a  mi  parecer,  con todas  las  valorizaciones  de  la  satisfacción 
narcisista por la no satisfacción del deseo objetal, en virtud de las cuales aquella 
se aprecia más deseable que una satisfacción sometida a la dependencia, al objeto, 
a sus variaciones aleatorias, así como a sus respuestas, siempre insuficientes para 
las esperanzas que en su cumplimiento se ponen: el narcisismo negativo, digo, me 
parece que da razón de la mencionada tendencia: voi ch'éntrate. . .

6. Todas esas ambigüedades reaparecen en los conceptos de objeto narcisista y 
de  investidura narcisista.  El enemigo del narcisismo es la realidad del objeto e, 
inversamente, el objeto de la realidad, a saber, su función en la economía del yo. 
El objeto tiene una posición privilegiada que le permite convertirse en el punto de 
27 Federn y después Grunberger elaboraron este punto, que el  segundo suele designar "elación 
narcisista".
28 De este  punto de vista,  un abismo separa a  las religiones judeo-cristianas de las religiones 
orientales. Mientras que las primeras tienen manifiesta repugnancia a pensar el vacío, el zen lo 
erige en su centro de referencia. J.-F. Lyotard (L'économie libidinale, Ed. de Minuit) denuncia con 
vigor al tao: "Treinta rayos convergen en el centro de la rueda, pero es el vacío del medio lo que 
hace andar el carro" (Tao-tö king, XI). Curiosamente, salvo acerca de Cristo, adopta las posiciones 
del padre Merton en su polémica con Suzuki  (Zen, Tao et Nirvana).  En cuanto al Islam, se sitúa 
entre unas y otras, según lo muestra con claridad M. Shaffii ("Silence and Meditation", Int. J. of  
Psycho-Anal, 1973,53).
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apoyo de este problema: porque es a la vez externo e interno al yo, porque es 
necesario para la fundación del yo y para la elaboración del narcisismo. La tesis 
del amor primario de objeto se basa en un malentendido que debemos tratar de 
disipar.  Es  verdad  que,  desde  el  origen,  el  amor  primario  de  objeto  signa  la 
existencia del bebé. Pero no es menos cierto que,  desde el  punto de vista del  
infans,  el  objeto  está  incluido en su  organización narcisista:  lo  que  Winnicott 
llamará, con todo acierto, el objeto subjetivo, y Kohut el si mismo-objeto. Toda la 
confusión nace de haberse remplazado la perspectiva monista -hasta se ha llegado 
a decir monadológica- de identificación imaginaria con el niño pequeño; de que 
esa perspectiva, digo, es remplazada por una dualista, producto de la percepción 
del tercero que observa el verde paraíso de los amores infantiles. No corresponde, 
entonces, negar la existencia del narcisismo primario en aras del amor primario de 
objeto;  es  que se  trata de dos visiones complementarias  que se toman de dos 
puntos  de  vista  diferentes.  Desde  luego,  se  puede  poner  en  tela  de  juicio  la 
identificación imaginaria que hace con el infans el adulto, siempre más o menos 
adultomorfo. Pero es un obstáculo insuperable. Por lo menos es preciso saberlo y 
no dejarse coger en la trampa de la seducción de lo visible, que promete remplazar 
con  ventaja  la  imaginación  adultomorfa  por  la  "percepción  objetiva"  de  la 
observación directa, cuando en verdad esta no es sino una racionalización más 
cientificista que científica. En cuanto al tercero observador, conviene incluirlo en 
el cuadro; más aún: recordar siempre que, no por estar ausente de las relaciones 
madre-hijo, deja de estar presente en una u otra forma dentro del niño, compuesto 
de  una  mitad  paterna  (no  sólo  en  sus  cromosomas,  sino  en  los  rasgos  de  su 
apariencia y, muy pronto, en la interpretación de su modo de ser), y dentro de la 
madre, que para crearlo se unió al padre.

El objeto, por lo tanto, a la vez está y no está. Lo inevitable es que al modo 
autoerótico  del  funcionamiento  según  el  principio  de  placer  (que  incluye  los 
cuidados maternales) sucederá la paradoja
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de  la  pérdida  de  objeto,  condición  inaugural  del  hallazgo  de  objeto  (o  de  su 
reencuentro, si se prefiere). Recordemos que, según el modelo freudiano, "cuando 
la primerísima satisfacción sexual estaba todavía conectada con la nutrición, la 
pulsión sexual tenía un objeto fuera del cuerpo propio:29 el pecho materno. Lo 
perdió sólo más tarde, quizá justo en la época en que el niño pudo formarse la 
representación global de la persona a quien pertenecía el órgano que le dispensaba 
satisfacción. Después la pulsión sexual pasa a ser, regularmente, autoerótica" (SE,  
7.  pág.  222  [AE,  7,  pág.  202]).  Esta  evolución  liga  el  autoerotismo  con  la 
percepción totalizante del Otro, pero todavía no se trata de narcisismo. En suma, 
si tenemos en cuenta la reformulación del Esquema:

Tiempo 1: cuerpo del infans- pecho, pulsión oral.
Tiempo 2: pérdida del pecho; localización del pecho; objeto narcisista; afuera; 

percepción de la  totalidad del cuerpo materno; atribución del pecho al  cuerpo 
materno;  autoerotismo (placer  de  succión).  Por  otra  parte  (cf.  "La  negación", 
1925),  se  afirma que  la  pérdida  de  objeto  es  el  motor  de  la  instauración  del 
principio de realidad.

29 Al final de su obra, en el  Esquema, Freud propone una formulación diferente que dice mucho 
sobre esta evolución: "Por cierto que al comienzo el pecho no es distinguido del cuerpo propio, y 
cuando tiene que ser divorciado del cuerpo, trasladado hacia 'afuera' por la frecuencia con que el 
niño  lo  echa  de  menos,  toma  consigo,  como  'objeto',  una  parte  de  la  investidura  libidinal 
originariamente narcisista. Este primer objeto se completa luego en la persona de la madre. . .".
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El  nacimiento  del  narcisismo  es  precisado  en  el  caso  Schreber  (1911): 
"Consiste en que el individuo empeñado en el desarrollo, y que sintetiza en una 
unidad sus pulsiones sexuales de actividad auto-erótica, para ganar un objeto de 
amor se toma primero a sí mismo, a su cuerpo propio, antes de pasar de este a la 
elección de objeto en una persona ajena" (SE, 12, pág. 60 [AE, 12, pág. 56]).

Tiempo 3: El narcisismo ha nacido de la unificación de las pulsiones sexuales, 
para  constituir  un  objeto  formado  según  el  modelo  (cf.  Tiempo  2)  de  la 
totalización percibida del objeto.

Esto  no  es  todo.  El  desarrollo  del  yo  opera  en  la  elección  de  objeto  una 
división, por la que es separado un objeto parcial. Lo muestra la continuación de 
la cita anterior, que a todas luces se inspira en el caso de Leonardo: "En este sí-
misma  tomado  como  objeto  de  amor  puede  ser  que  los  genitales  sean  ya  lo 
principal".

Llegamos entonces  al  Tiempo 4:  Elección de  objeto  homoerótico,  donde el 
significante de lo homoerótico se representa por los genitales, que valen por el 
objeto  total.  Observación:  parece  que  Freud  negara  (en  la  medida  en  que 
manifiestamente piensa en el varón) la diferencia sexual que hace intervenir. De 
hecho, aquí el pene pertenece a los dos sexos. El pene es atribuido a la madre.
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Sigue  el  Tiempo 5:  Elección  de  objeto  aloerótico,  que  se  cumple  según la 
diferencia  de  los  sexos  (fálico-castrado;  identificación  doble),  en  lo  cual  el 
complejo  de  Edipo  evoluciona  hacia  la  creación  del  superyó  para  salvar  la 
integridad narcisista. El superyó es el heredero del complejo de Edipo, y el ideal 
del yo, un retoño del narcisismo.

Tiempo 6: Conocimiento o reconocimiento de la vagina. Diferencia sexual real 
en la oposición pene-vagina. Perennidad de la línea narcisista, más allá de ese 
conocimiento-reconocimiento.

Más tarde, en El malestar en la cultura, Freud reconocerá que el sentimiento de 
la unidad del yo es muy frágil, si no falaz. Lo atestigua el análisis del sentimiento 
oceánico. Pero la explicación de Freud nos deja pensativos. A su juicio, en aquel 
reaparece el anhelo de ser protegido por el padre omnipotente. Si Dios se escribe 
en masculino, se dice, empero, Madre-Naturaleza. Paralelamente, el fantasma de 
devoración,  que  estaríamos  tentados  a  reconducir  al  seno  materno,  por  la 
mediación de la relación oral canibálica, es interpretado de igual modo según el 
mito de Cronos -el padre celoso de sus hijos , y esto hasta el término de la obra 
freudiana.30 Es notable que, por otra parte, Freud diera del nacimiento del objeto 
una versión que a mi parecer es preciso relacionar con su pérdida. En "Pulsiones y 
destinos de pulsión", afirma que el objeto es conocido en el odio. No se podría 
destacar mejor que la percepción de la existencia independiente del objeto lleva a 
odiarlo, porque pone en tela de juicio la omnipotencia narcisista. No obstante, con 
unos  pocos  escritos  de  distancia,  opondrá  narcisismo del  soñante  (narcisismo 
heroico del soñante, ligado con sus logros oníricos, de los cuales no es el menor el 
sueño mismo) y narcisismo del sueño.31 Un poco más adelante,

30 S. Freud, "La escisión del yo en el proceso defensivo" (1938).

31 S. Freud, "Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños" (1915), 
entre los "Trabajos sobre metapsicología". La idea de pantalla blanca del sueño, 
de B. Lewin, nos permite pensar de modo más certero el fondo sobre el cual se 
desenvuelven las figuras del sueño. No obstante, cabe preguntar se si en efecto se 
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en "Duelo y melancolía" (1915).32 es la pérdida del objeto la que por así decir lo 
revela a los ojos del sujeto. Esta revelación, que merecería una mayúscula, pone 
de  manifiesto  la  estructura  narcisista:  relación  oral,  ambivalencia,  investidura 
narcisista que es propia de la identificación primaria.

Por la misma época, pero en otro lugar, en "De guerra y muerte. Temas de 
actualidad" (1925), Freud analiza la reacción frente a la muerte del prójimo. La 
muerte de los deudos nos pone a prueba porque nos enfrenta con los límites de 
nuestra investidura del prójimo. "(. ..) Cada uno de esos seres queridos era un 
fragmento de su propio yo (. . .) Pero por otra parte (. . .)esos difuntos queridos 
habían sido también unos extraños y unos enemigos"  (SE,  14, pág. 298 [AE,  14 
pág. 294]).

Se puede considerar que el efecto de la angustia de castración representa una 
victoria del  narcisismo,  que,  para preservar  la  integridad corporal,  renuncia al 
placer del órgano. Podríamos agregar al  Tiempo 5 la frase: el narcisismo quita a 
los objetos sus investiduras.

Esto  nos  lleva  a  tratar  de  la  investidura  narcisista  del  objeto.  Esta  suscita 
condena, porque rara vez el narcisismo tiene un significado desprovisto de matiz 
peyorativo.  El  superyó  altruista  puede proclamar bien  alto  sus  exigencias.  En 
privado es reducido a silencio (hasta cierto punto, porque es difícil prescindir de 
los  demás).  Estamos  condenados  a  amar.  Según  Freud,  el  amor  trae  un 
empobrecimiento  narcisista.  Pero  C.  David  señaló,  con  acierto,  que  el  estado 

trata siempre de la alucinación del pecho, o lo blanco puede ser representación de 
la  ausencia  de  representación.  El  pensamiento  indio  nos  invita  a  ello.  Muy 
anterior  a  los  estudios  neurofisiológicos  que  llevaron  a  des  cubrir  el  espacio 
cerebral del sueño (fase paradójica) y el espacio del dormir sin sueños, la Milinda 
Panha (aproximadamente, del siglo II a. de C, al siglo II d. de C), obra budista, 
proporciona  respuestas  precisas  a  estas  cuestiones.  El  rey  Milinda  (se  puede 
conjeturar  que  se  trata  del  rey  griego  Menandro)  discute  con  un  religioso, 
Nagasena.  Y pregunta:  "  ¡Oh venerable  Nagasena!  Cuando un hombre sueña, 
¿está dormido o despierto?". -"Ni dormido ni despierto ¡oh gran rey! Sino que, 
cuando su dormir es liviano, pero todavía no es plenamente conciente, he ahí el 
estado  intermedio  en  que  se  producen  los  sueños.  Cuando  un  hombre  está 
profundamente dormido,  ;oh rey!, su pensamiento entra en sí. Entonces ya no 
obra, y un pensamiento inactivo no conoce dicha ni desdicha. El que no sabe nada 
no fabrica sueños. Sólo un pensamiento activo sueña. Así como en la sombra y en 
las tinieblas, cuando no hay luz alguna, ningún reflejo se vislumbra en el espejo, 
de la misma manera,  cuando uno está dormido profundamente el  pensamiento 
entra en sí,  no obra más,  no conoce dicha ni  desdicha.  Considera ¡oh rey!  al 
cuerpo como un espejo, al dormir como las tinieblas, y al pensamiento como la 
luz" (IV, 8, 33).
He ahí, sin ninguna duda, el pensamiento de lo neutro (ni dicha, es decir placer, ni desdicha, o sea 
displacer). Ya las Upanishadas más antiguas (siglo VI a. de C.) exponen la teoría de los cuatro 
estados. La  Kanshitaki Upanishada  dice: "Cuando un hombre dormido no ve ningún sueño, se 
unifica en el soplo: en él reingresa la palabra con todos los nombres, en él reingresa la vista con 
todas las formas, en él reingresa el oído con todos los sonidos" (III, 3). De esta manera, en la 
Upanishada más  antigua  (Brehad Aranyaka),  un rey y un brahmán llegan junto  a  un hombre 
dormido, y lo interpelan: "Grande (ser), de blanco vestido, ser inmortal, rey". Para todas estas 
cuestiones, consúltese el volumen Les songes et leur interprétation, Seuil.
32 Entre los "Trabajos sobre metapsicología".
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amoroso exalta el narcisismo.33 En su descripción de los tipos libidinales, Freud 
señaló: "En la vida amorosa se prefiere el amar al ser-amado"; uno esperaría lo 
contrario. No obstante, se lo puede explicar por la negativa a depender del amor 
del objeto y el deseo de conservar libertad de maniobra en la movilidad de las 
investiduras.  La  oposición  entre  la  elección  de  objeto  por  apuntalamiento 
("anaclítica") y la elección narcisista de objeto es muy esquemática y falocéntrica. 
Si

49

es discutible la simetría establecida por Freud, es incuestionable la existencia de la 
elección narcisista de objeto. Conocemos las características de esas investiduras 
proyección, sobre el objeto, de una imagen de sí mismo, de lo que uno ha sido, lo 
que  uno  querría  ser  o  lo  que  fueron  las  figuras  parentales  idealizadas.  Las 
descripciones oscilan entre la investidura fusional, la investidura de una imagen 
de  sí  "empobrecida",  la  investidura  especular,  y  la  que  podríamos  llamar 
solipsista. La estructura narcisista reacciona con una notable hipersensibilidad a la 
intrusión en el espacio del sí-mismo; es cierto que al mismo tiempo conserva la 
nostalgia de la fusión y teme la separación generadora de angustia, aun si aspira a 
la autonomía y, sobre todo, a evitar la desvalorización, efecto del desprecio del 
objeto y del desprecio hacia sí mismo por ser inacabado, incumplido, dependiente. 
El narcisismo no puede llevar a cabo ese olvido de sí con el otro. Ese abandono de 
sí  es  equivalente  a  la  amenaza  de  abandono  del  objeto.  El  narcisismo  sirve 
entonces, al sujeto, de objeto interno sustitutivo que vela por el yo como la madre 
vela por el hijo.  Cubre al sujeto y lo empolla.  ¿Cómo paliar esas peripecias del 
objeto fuera de la protección narcisista propia? Creemos que la creación artística 
(aunque  sea  menor  o  mínima)  desempeña  su  papel  en  esto.  El  objeto  de  la 
creación, narcisistamente investido, sirve como objeto de proyección, a despecho 
de que su creador, al tiempo que afirma con vigor su paternidad, niega con no 
menor energía que ese producto sea el reflejo de su vida. Le quiere asegurar una 
vida  propia,  una  autonomía  igual  a  aquella  a  que  aspira.  Tasa  muy  alto  sus 
producciones y se siente lastimado por cualquier evaluación, que empero reclama. 
Los escritos de los analistas son creación de ellos; por eso nada los afecta más que 
el juicio ajeno, cuando les desconoce sus virtudes ocultas o les cuestiona su valor. 
La función del objeto creado es servir de mediación -de transacción- con el otro, 
que goza (cuando no lo estorba la ambivalencia) por identificación con el creador. 
De este modo, todo psicoanalista invoca al padre Freud. Afirmo, entonces, que el 
objeto y su investidura son objetos transnarcisistas. Además de la creación, otros 
objetos han recibido esta misma función: la droga, el alcohol o, de manera más 
significativa, el  fetiche. Pero el  falo,  en fin de cuentas,  es la  Causa.  A la vez 
Madre de toda razón de vivir, Padre de todas las esperanzas, Niño-Rey salvador 
del mundo.

Retrato  de  Narciso:  ser  único,  omnipotente  por  el  cuerpo y  por  el  espíritu 
encarnado en su verbo, independiente y autónomo desde el momento en que lo 
quiere, pero de quien los demás dependen, sin que él se sienta portador del menor 
deseo hacia ellos. Mora, sin embargo, entre los suyos, los de su familia, de su clan 
y de su raza, elegido por los signos evidentes de la Divinidad, hecho a su imagen. 
Está  a  la  cabeza  de  ellos,  amo  del  Universo,  del  Tiempo  y  de  la  Muerte, 
plenificado por su diálogo sin testigos con el Dios único que lo

5O

33 C. David, L 'état amoureux, Payot.
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colma con sus favores, hasta la caída en virtud de la cual es el objeto elegido para 
su  sacrificio,  intercesor  entre  Dios  y  los  hombres,  que  vive  en  el  radiante 
aislamiento  de  su  luz.  Esta  sombra de Dioses  una figura de lo Mismo, de lo 
inmutable, lo intangible, lo inmortal y lo intemporal.

¿Quién, en el secreto de sus fantasmas, no reconocería esta figura, sea que esté 
a su servicio o que aliente el proyecto demente de encarnarla? Pero asaz lejos 
estamos de la inocente flor que resucita al efebo enamorado de su reflejo hasta 
fusionarse con el agua quieta sin fondo.

El narcisismo pertenece menos al universo de los mitos estéticos que al de los 
mitos religiosos. Por eso reflorece sin cesar.

7. El narcisismo y la organización dualista de las pulsiones. Las teorías de las 
pulsiones se suceden en la obra de Freud. La libido narcisista opuesta a la libido 
de  objeto  ocupa  una  posición  intermedia  entre  la  primera  de  las  oposiciones 
postuladas, que distingue pulsiones de autoconservación y pulsiones sexuales, y la 
última, que enfrenta pulsiones de vida y pulsiones de muerte. Es costumbre ver en 
esta última elaboración un cambio de rumbo que Freud habría llevado a cabo. No 
hay  nada  de  eso.  Si  el  vínculo  entre  pulsiones  de  autoconservación  y  libido 
narcisista es, por así decir, natural, me parece que la redistribución de los valores 
pulsionales de la última teoría de las pulsiones obedece a la  lógica teórica de 
Freud.  Reconsideremos  la  situación.  Ya  lo  señalamos,  Freud  establece  una 
constante:  la  sexualidad  permanece  durante  toda  su  obra;  la  posición 
eminentemente conflictiva de la sexualidad lo lleva a buscar, por vía de tanteos, lo 
que le podría oponer: la pulsión antisexual. La biología parece indicarle el camino 
en una primera aproximación, puesto que el "instinto" de autoconservación goza 
de reconocimiento unánime: el hambre y el amor gobiernan los apetitos de los 
seres vivos. El segundo tiempo por el que Freud libidiniza al yo establece una 
rivalidad  competidora  entre  las  investiduras  libidinales  de  objeto  y  del  yo. 
Weissmann influyó en esa elección. No obstante,  Freud, fiel  a su referente,  la 
especie,  somete  el  yo  a  la  perpetuación  de  la  vida.  En  su  pensamiento,  el 
individuo nunca alcanza la condición de concepto. Nos dice en "Introducción del 
narcisismo", refiriéndose una vez más a la biología:

"El individuo lleva realmente una existencia doble,  en cuanto es fin para sí 
mismo y eslabón dentro de una cadena de la cual es tributario contra su voluntad 
o, al menos, sin que medie esta. El tiene a la sexualidad por uno de sus propósitos, 
mientras que otra consideración lo muestra como mero apéndice de su plasma 
germinal, a cuya disposición pone sus fuerzas a cambio de un premio de placer; es 
el portador mortal de una sustancia —quizás— inmortal, como
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un mayorazgo no es sino el derechohabiente temporario de una institución que lo 
sobrevive. La separación de las pulsiones sexuales respecto de las yoicas no haría 
sino reflejar esta función doble del individuo" 34

Apuntemos aquí que el yo, a su vez, puede ser investido por el sentimiento de 
inmortalidad, como lo pone de manifiesto Rank a raíz del doble. Doble existencia, 
pero también estructura doble del yo: mortal e inmortal cuando se identifica con 
esa parte de él  que se trasmite en su descendencia,  pero que él  incluye en el 
presente por la constitución del gemelo fantasmático para el que la muerte no 
existe.
34 S. Freud, en La vie sexuelle, op. cit., pág. 85. [AE, 14, pág. 76.]
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La  introducción  de  las  pulsiones  de  muerte  en  Más  allá  del  principio  de 
placer;  el  retorno  del  principio  de  inercia  del  "Proyecto"  bajo  la  forma  del 
principio de Nirvana postulado por Barbara Low indican, en consecuencia,  un 
vuelco dialéctico. El yo inmortal invierte sus metas: la exaltación de vivir lleva al 
apaciguamiento de morir. Hay entonces un yo tanatofílico o, para permanecer en 
el universo poético de Keats, un yo half in love with death (medio enamorado de 
la  muerte).  Pero  el  objeto  es  "fautor  de  excitaciones",  como lo  es  el  mundo 
exterior. Las relaciones reflexivas que se instauran entre la organización narcisista 
del yo y el objeto hacen comprender sin duda que la destrucción del objeto puede 
cobrar  la  forma  reflexiva  de  la  autodestrucción.  ¿Quién  comienza?  Problema 
vano, porque la idea de sucesividad no es pertinente en una organización así; lo 
que prevalece es la simultaneidad, y esta no puede menos que llevarnos a pensar 
la coexistencia de la destrucción del objeto (fundador del narcisismo, e investido 
narcisistamente) y la destrucción del yo que aspira a encontrar la indiferencia. ¿Es 
para encontrar un  bienestar?  ¿O para huir de un mal-estar? También aquí está 
dada de manera simultánea la coexistencia de los dos movimientos "huida de" y 
"aspiración  a".  Esta  indiferencia  buscada  con  pasión  es,  obsérvese  bien, 
intolerancia hacia la indiferencia de los otros (lo que Freud, con acierto, pone en 
la raíz de la paranoia). El punto de equilibrio de esas tensiones, que tiende a su 
anulación  recíproca,  es  la  inmovilización  en  el  punto  cero,  insensible  a  las 
oscilaciones del otro y del yo en el estado inmóvil. Indiferencia entre lo bueno y 
lo malo, adentro y afuera, yo y objeto, masculino y femenino (o castrado). La 
plenitud del narcisismo se obtiene tanto por la fusión del yo con el objeto, cuanto 
con la desaparición del objeto y de! yo en lo neutro, neuter.

La  lógica  freudiana  procederá  entonces,  en  este  momento,  a  una  nueva 
división: Eros, pulsiones de destrucción. Si las entidades míticas son embarazosas 
para nuestra epistemología, basta con oponerles
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la ligazón y la desligazón, la conjunción y la disyunción. Categorías estas de una 
lógica tranquilizadora. Hace falta todavía que sea dialéctica. Es decir que estas 
relaciones  se  conciban  interdependientes.  No  hay  ligazón  efectiva  sin  una 
desligazón  individuante,  no  hay  ligazón  sin  recombinación.  Conjunción, 
disyunción constituyen un eje principal; este se articula con su complemento: lo 
Mismo y lo Otro. El conjunto de sus relaciones define lo que se llama la relación 
de  objeto  v  la  relación  narcisista  (la  Ego  relatedness,  de  Winnicott).  Toda  la 
historia del desarrollo se desenvuelve aquí: la escena primordial (unión de los 
padres), la separación de los compañeros (disociación de la pareja), el embarazo 
(inclusión  ligadora  del  hijo,  al  cuerpo  de  la  madre),  el  parto  (disyunción  del 
cuerpo materno), la relación con el pecho (refusión debida a la prematurez), la 
constitución  del  yo  (separación  individuante)  las  fijaciones  pregenitales  en 
relación con el objeto (autoerotismo plural fragmentante), la triangulación edípica 
(articulación  de  las  relaciones  entre  prohibición  separadora  y  reunión  por 
identificación con el rival), el ingreso en el mundo cultural (distinto del espacio 
familiar),  la  sublimación (conjunción con el mundo cultural,  aunque sea en el 
cuestionamiento),  la  adolescencia  (como  duelo  separador  de  los  padres),  la 
elección de objeto  (reunión derivada) y,  nuevamente,  la  escena primitiva.  Este 
fresco pudiera parecer normativo: de hecho no es más que la trayectoria de la 
repetición.  Contempladas  con  alguna  perspectiva,  las  variaciones  (culturales  o 
individuales)  son  desdeñables.  De  todas  maneras,  la  muerte  está  al  final  del 
recorrido; se dice que es inconcebible para el inconciente. Es para repensarlo. El 
narcisismo negativo es el complemento lógico del narcisismo positivo, que vuelve 
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inteligible el paso de la teoría de las pulsiones que opone libido narcisista y libido 
de objeto, a la última teoría de las pulsiones, de vida y de muerte. La muerte, ¿una 
"pulsión"? ¿Es así? A esta pregunta, aquí y ahora, sólo podemos responder con el 
silencio.

Si el narcisismo fue abandonado por Freud en el camino, so pretexto de que su 
teoría era demasiado compatible con la teoría de aquel en quien había reconocido 
a su heredero antes de descubrirlo como disidente, Jung -quien prefirió ser su 
propio ideal, antes que ser el elegido del ideal de Freud-, se debe quizás a que 
Freud  descubrió  demasiado  tarde  que  su  solución  teórica  caía  en  el  mismo 
Circulo de lo que criticaba, con lo que amenazaba arruinar su propia originalidad. 
Y  si  prefirió  oponer  a  Eros  las  pulsiones  de  destrucción,  fue  porque  tomó 
conciencia  de  que  aun  las  ilusiones  más  aparentemente  indestructibles  son 
susceptibles de desaparecer. Defender la pulsión de muerte era confesarse que el 
psicoanálisis, como las civilizaciones, es mortal. Era el genuino sobrepasamiento 
de su propio narcisismo, aunque no dejó de creer en una ciencia anidealógica.35

53

En el punto de partida, un ideal científico: descubrir las leyes de lo inconciente. 
Un héroe: Edipo y su doble judío, menos osado pero más reflexivo, José, que no 
alcanza  el  reino,  sino  un  poder  mucho  más  grande,  puesto  que  interpreta  los 
sueños  del  Faraón.  En  la  trayectoria  de  su  obra,  tres  pares:36 Leonardo,  que 
prefiere  el  saber  a  la  representación;  Shakespeare,  recreador  de  la  escena  del 
mundo y. por fin. Moisés, que trasmite las Tablas de la Ley sofocando su cólera, 
pero  a  quien el  pueblo,  incapaz  de  renunciamiento,  asesinará.  Es  quizá  ya  el 
presentimiento de un final posible de lo que se ha llamado la ciencia judía.

La última nota póstuma, del 22 de agosto de 1938, dice: "Mística, la oscura 
percepción de sí del reino que está fuera del yo. del ello".

Donde era el ello. . . Pero el yo es demasiado narcisista para hacer renuncia. 
Inmortalidad del yo.. . Sin embargo, la muerte vigila.

Números y figuras del narcisismo

Si  el  narcisismo,  inevitablemente,  nos  conduce  a  pensar  por  fuerza  el  más 
impensable concepto del análisis, a saber, lo Uno, no se podría afirmar que es un 
concepto  unívoco.  El  narcisismo  es  el  Deseo  de  lo  Uno.  Utopía  unitaria, 
totalización ideal  a la  que todo cuestiona:  el  inconciente,  en primer  lugar.  De 
hecho, la delimitación del  corpas  conceptual nos obliga a distinguir diferentes 
valores.

En nombre del narcisismo primario: la entidad unitaria. Pero esta ya se escinde 
en lo Uno y lo Único. Lo Uno es la entidad en principio indivisible, pero que es 
susceptible de desdoblarse, de multiplicarse. Cuando entra en la constitución de 
una cadena, es el objeto de operaciones aditivas y sustractivas. Uno más o menos; 
multiplicado o dividido; así queda definida la operación del sucesor, por lo tanto 
del predecesor.

¿Con qué se liga, de qué se desliga, lo Uno? Con otro, de otro Uno: siempre el 
Otro. Adición y sustracción se pueden trasformar en multiplicación y división. 1 
— 1=0. Cero es a la vez número y concepto (Frege37). 1 + 1=2. Pero uno, en el 

35 Cf. Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, Maspero.
36 Y dos contramodelos: Schreber y Dostoievski. Demasiado destructores.
37 G. Frege.  Etudes logiques et philosophiques,  Seuil.  Cf. A. Creen, "L"objet  a  de J. Lacan, sa 



Página 44

comienzo, no es, psicoanalíticamente. Porque 1 sólo deviene 1 por la separación 
de lo que Nicolás Abraham llamaba la unidad dual. Uno nace, entonces, de la 
sexión (sexualidad) que reclama la recombinación genética (de las dos mitades) 
para formar la unidad biológica. El desarrollo psíquico parte de ese "Dos en Uno", 
que después de la separación \
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de la pérdida del objeto da nacimiento a lo Uno: lo Uno del Otro que precede al 
Uno Mismo. Para permanecer en la Unidad 1x1 = 1. ¿o uno que se multiplica sólo 
produce la unidad. ídem para la división. Es preciso por lo menos que 1 se una a 2 
(1 + 1) en la multiplicación para engendrar la serie de los números pares. A partir 
de la segunda multiplicación, 2 se multiplica por sí  mismo. Es la serie de los 
números divisibles por dos: los dobles. En consecuencia, el Uno remite al Doble. 
A la inversa, el doble implica la división por dos. Aplicada al Uno, tenemos la 
fracción llamada mitad. La mitad tiene un estatuto único. Si el Uno está formado 
por dos mitades, cada una de estas comprende a la vez un estatuto de división y de 
incompletud,  y  no  obstante  cada  mitad  es  unidad  constituyente  de  la  unidad 
formada por la unión de las dos mitades. Recordemos los mitos de los gemelos.38 

Es exactamente la definición clásica del símbolo: la contraseña. De hecho, cada 
mitad tiene una doble identidad en tanto es por ella misma una mitad, y en tanto 
es mitad por constitutiva de la unidad. Escisión fundamental que tiende a anularse 
en  la  fusión.  Comprendemos  entonces  que  la  relación  narcisista  sólo  puede 
concebir al Otro según el modelo de lo Uno. En efecto, la verdadera unidad es la 
unidad de la pareja. Es lo que descubrimos en el psicoanálisis; me refiero a la 
práctica psicoanalítica.

No obstante, el narcisismo primario se mueve por su parte en dos direcciones:

1.Hacia la  elección de objeto,  elección del Otro.  Alter ego;  después, sin ego: 
alter.  La diferencia  parecía  reducida  a  cero  en  el  doble,  pero  en  verdad la 
diferencia no desaparece nunca. Los mitos de los gemelos la restablecen en 
forma mínima, discreta, o máxima (cuando uno es mortal, e inmortal el otro).39 

El doble, la simetría, se convierte en disimetría,40 similitud (lo semejante no es 
lo idéntico), diferencia. No obstante, el narcisismo secundario permite re tomar 
la  ciudadela  propia  recuperando  (quitando,  dice  Freud),  de  los  objetos,  las 
investiduras que tienen adheridas. Lo Uno reingresa en si mismo.
2.Hacia el narcisismo primario absoluto, en que la excitación tiende a cero: el 
narcisismo negativo. Señalé ya que negativo tiene dos sentidos (por lo menos). 
Es lo inverso de lo positivo, por ejemplo, el odio opuesto al amor, donde el 
amor se espeja en forma invertida:
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en esa encontrada presencia, el amor no puede anular al odio; Lacan lo escribe 
(Seminario  XX)  "hainamoration'"  (odiamoramiento").  Pero,  por  otra  parte,  lo 
negativo remite al concepto puro de la anulación. La confusión imperante en el 
psicoanálisis durante mucho tiempo hizo que se tomara el segundo sentido por el 
primero,  lo  que  anulaba el  concepto  del  0.  Ambigüedad del  cero:  concepto y 

logique et la théorie freudienne", en Cahiers pour L'analyse, 1966, n«3.
38 En "Répétition, différence, réplication"  (Revue française de psychanalyse,  1970, n° 3) hemos 
expuesto el parentesco entre el mito que narra Aristófanes, en  El Banquete,  de Platón, mito que 
Freud interpreta a su manera, y el código genético de Watson y Crick. Por su parte, T. Sebeok, en 
L 'unité de l'homme (Seuil), ha sostenido que del código genético al del lenguaje, todos los códigos 
forman una unidad o se articulan unos con otros
39 G. S. Kirk, Myth, Cambridge University Press.
40 R. Caillois, La dissymétrie, Gallimaid.
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número (Frege).  Los  principios  -y  entre  ellos  el  de  Nirvana-  tienden a..  .  sin 
alcanzar nunca el término de lo que está en el principio de. . . De otro modo no se 
trataría de un principio. La curva asintótica tiende a 0, sin alcanzarlo jamás. De 
igual modo, no existe un placer absoluto ni una realidad absoluta. El cero sustenta 
-no hay equilibrio inestable- la categoría de lo Neutro. He conceptualizado esta 
categoría bajo los auspicios de lo blanco,41 del inglés blank. Rima blanca = rima 
neutra. Le doy a usted carta blanca = abdico de toda voluntad. Firmo un cheque en 
blanco = asumo todo el riesgo de desposeerme de todo bien. Inútil es recordar la 
diferencia entre un matrimonio de blanco y un matrimonio blanco (casto).  La 
psicosis blanca es para nosotros el reino de la desinvestidura radical, tela en la que 
se inscribe el cuadro de la neo-realidad delirante. 42 Bion propuso el concepto del 0 
como estado de lo incognoscible. Ante la pregunta sobre si valía por cero, rechazó 
esa interpretación para afirmar que se refería al objeto como divinidad, verdad 
absoluta, infinito.43 ¿No podríamos compararlo con el concepto del Otro en Lacan, 
salvada la diferencia de que para este se trata del "tesoro del significante"? El 
mismo  no  lo  admitiría,  seguramente.  Propongo  la  solución  del  objeto  cero.  
Neutro.

Todas esas operaciones implican los conceptos de ligazón y desligazón cuyas 
figuras presenta Freud: mitos "soberanos e indefinidos" de Eros y las pulsiones de 
destrucción. Lo Neutro es insostenible; cae de Un lado o del Otro. Por ello se liga 
y/o se desliga, en lo Mismo o en lo Otro.

Estos tres tipos de valores narcisistas forman diferentes figuras geométricas. Es 
imposible  pensar  el  narcisismo sin  referencias  espaciales.  En posición  central 
situaremos la esfera. No hace falta ir a buscarla muy lejos: Freud la llamó "bola 
protoplasmática". Esta esfera está limitada por su envoltorio exterior de límites 
variables  (los  seudópodos).  Clausura  espacial  que  procura  al  individuo  el 
sentimiento de estar en casa propia. De hecho, la esfera da albergue al sí-mismo, y 
puede constituir  en su  periferia  el  "falso sí-mismo'",  de Winnicott,  formado a 
imagen del deseo de la madre. Uno remite al Otro. En ese intercambio, Winnicott 
mostró el papel de espejo del
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rostro de la madre: de hecho, su mirada. Es preciso que el bebé pueda verse en 
ella antes de verla. a fin de que pueda formar sus objetos subjetivos, es decir, 
narcisistas. El espejo, por otra parte, es un plano, una superficie de reflexión, un 
área de proyección. Ahí se inscriben el doble y el Otro. Lacan ha descripto bien el 
papel  de  la  imagen  del  Otro  en  la  totalización  ilusionante  del  narcisismo 
unificador, conferida al yo por el reconocimiento; este, desde luego, presupone el 
reconocimiento por el Otro. La proyección, del mismo modo, puede formar una 
imagen  idealizante  (de  Uno  o  del  Otro)  o,  al  contrario,  perseguidora  (de  los 
mismos).  Su combinación está  en la  base del  delirio,  cuyo antagonismo es  la 
muerte  psíquica.  También  aquí  son  posibles  diversas  direcciones,  una  de  las 
cuales es el doble trastorno 44 de la organización narcisista, creador de la banda de 
Moebius,  que  la  interpretación  de  Lacan  nos  enseñó  a  reconocer.  Aquí  no 
tomaremos en consideración la topología lacaniana. Pero sabemos, también, que 
la  esfera  y la  imagen proyectada se pueden expandir  y  retraer.  Winnicott,  por 

41 En este punto no debería escribir nada y dejar un blanco para no hacer positivo el concepto. 
Quedaría a cargo del lector inscribir ahí su significante.
42 Cf. J. L. Donnet y A. Green, L 'enfant de (a, Ed. de Minuit
43 W. Bion, Brazilian Lectures, Imago Editora (1975).
44 Constituido por la combinación de las dos defensas primarias vuelta sobre a persona propia y 
trastorno hacia lo contrario.
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medio de su concepto del área intermediaria, nos hace comprender el papel de la 
intersección en el campo compartido de las relaciones madre-hijo. La separación 
de las  esferas en estado de reunión da nacimiento al espacio potencial donde se 
produce  la  experiencia  cultural.  He  ahí  la  forma  primaria  de  la  creatividad 
sublimatoria,  donde  la  sublimación  y  la  creación  constituyen  los  objetos 
transnarcisistas.

La  intersección  óptima  tiende  a  la  creación  del  afecto  de  existencia.  
Sentimiento de coherencia y de consistencia, apoyo del placer de existir, que no 
es  cosa  espontánea,  sino  que  debe  ser  instilado  por  el  objeto  (el  elemento 
femenino  puro  de  Winnicott);  ese  sentimiento  se  muestra  capaz  de  tolerar  la 
admisión del Otro y la separación de él. En efecto, el destino de lo Uno es vivir en 
conjunción y/o separación con el (del) Otro: la capacidad para estar solo frente a 
alguien signa esta evolución favorable. El yo (Je) se pierde y se reencuentra en el 
juego.

A la inversa, también son posibles otros destinos. Así, la invasión por el Otro, 
anhelada  y  temida,  ilustrada  por  los  estados  de  fusión.  El  peligro  es  aquí  la 
explosión  y  la  implosión  (Laing),45 mutuamente  catastróficas,  lo  que  Bouvet 
llamaba  acercar de acercamiento (rapprocher de rapprochement)  y  acercar de 
expulsión (rapprocher de réjection) que se observa en la despersonalización.46 La 
fusión lleva consigo una dependencia absoluta respecto del objeto. La pasivación 
supone la confianza en el objeto. La seguridad de que el objeto no abusará del 
poder que de ese modo se le confiere. Más allá, el miedo a la inercia, a la muerte 
psíquica, es un espectro
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horrible, combatido por defensas activas y reactivas, lo que conjura los peligros 
de la confusión de las dos esferas en una sola, pero en que una absorbe a la otra: 
proyección del narcisismo de la relación oral canibalica. donde muy pronto se 
insinúa la primera figura de la dualidad comer-ser comido. En lugar del tercer 
elemento de la tríada de Bertram Lewin. comer-ser comido-adormecerse. lo que 
se  teme es  la  desaparición  de  lo  Uno.  del  Otro  o  de  su  unidad  fusionada  y 
reconstituida por la decoración del Otro o por el Otro. No obstante, la tolerancia a 
la fusión es tan necesaria como la necesidad de existir en el estado separado. Es el 
lugar del distingo entre el estado no integrado —de valor benéfico— y el estado 
desintegrado —de valor maléfico- (Winnicott).

Por  fin.  la  retracción del  si-mismo  es  la  última defensa.  Perseguido  en sus 
refugios, no le queda más recurso que el retraimiento puntual,  que se acompaña 
de la muerte psíquica y acaso también de la muerte a secas. Se ha demostrado47 

que  la  retirada  total  representa  el  hundimiento  del  yo  tras  la  quiebra  de  los 
mecanismos de defensa, ordinarios o excepcionales, que intentan hacer frente a 
las angustias psicóticas: angustia traumática, producto de las energías no ligadas, 
puesto que la ligazón permite la solución de la angustia empleada como señal de 
alarma. El punto se convierte en la solución final. Punto cero.

Los números  remiten  a  las  figuras,  y  las  figuras  a  los  números,  narcisistas 
todos. ¿Qué se liga? ¿Un cuerpo (volumen), una imagen (superficie), un punto 
(límite mínimo)? Quizás un lenguaje.

45 R. Laing, Le moi divisé, Stock.
46 Bouvet, Oeuvres completes, Payot, vol. I.
47 Cf. G. Engel. "Anxiety and Depression Withdrawal: The Primary Affect-of Unpleasure". Int. J.  
of Psycho-Anal.. 1962, 43. págs. 88-97.
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Funciones gramaticales elementales de los enunciados narcisistas

Una de las funciones del lenguaje es constituir una  representación  tanto del 
sujeto unitario como de su pensamiento. No retomaremos ahora las reglas de la 
lengua lacaniana (lalengua incluida).  El análisis muestra que aquí las palabras 
más bien flaquean. Decir por virtud de lo no dicho, de lo mal dicho y de "No es lo 
que  quiero  decir"  produce  la  denegación:  "¿Cómo  desdecirse?".  El  discurso 
analítico supone una doble articulación. La asociación libre, la regla de "decirlo 
todo",  implica  una  deriva  sintagmática,  ilógica  a  los  ojos  del  sentido,  pero 
simultáneamente  cada  sintagma  tiene  que  seguir  obedeciendo  a  la  lógica 
gramatical. Con todo eso. lo que tenemos en mira aquí es la investidura narcisista 
de  los  elementos  fundamentales  de  la  frase:  sujeto,  auxiliares,  verbo  y 
complemento.
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1.  El  sujeto.  La  bibliografía  psicoanalítica  en  los  últimos  años  parece  dar 
testimonio  de  un  sentimiento  de  incompletud  frente  a  la  terminología  del 
narcisismo.  Se  han  propuesto  diversos  términos  para  llenar  vacíos.  Se  ha 
completado el concepto freudiano del yo por medio de las variantes lexicales del  
sujeto. El sí-mismo, que difiere según los autores (Hartmann, Jacobson, Kohut o 
Winnicott), es la apelación más aceptada, no sin resistencia (Pontalis).48 Muchos 
autores le atribuyen el valor del yo global portador de las investiduras narcisistas 
que fundan el sentimiento de identidad (Lichtenstein). Otros prefieren destacar la 
diferencia entre el  Moi y el  Je,  sea en una perspectiva existencial (Pasche) o en 
una lingüística (Lacan) o aun como saber sobre el Je (Castoriadis-Aulagnier). Por 
fin, el sujeto recibe acepciones diversas; la de Lacan, de espíritu estructuralista, se 
singulariza  respecto  de  las  otras  acepciones,  casi  siempre  descriptivas.  La 
ambigüedad  del  concepto  de  yo  total  o  de  yo  instancia  ha  merecido  un 
esclarecimiento  de  J.  Laplanche,  quien  concibe  al  yo  como  metáfora  del 
organismo: sistema-yo que funciona según un régimen endógeno singular, si no 
autónomo. Además  de  estas  designaciones,  los  autores  tratan  de  identidad,  de 
individuación (Mahler), de personalización. Todas estas formas de la ipseidad, si 
tienen derecho de ciudadanía, presentan empero el peligro de un desplazamiento 
conceptual  que  puede  llegar  a  ser  grave  si  lleva  consigo  concesiones 
fenomenológicas, si no existenciales. Así las cosas, por justificadas que estén las 
referencias a la clínica, sería deseable que la experiencia no se tradujera en una 
paráfrasis metapsicológica de un pensamiento que en verdad es descriptivo, y no 
teórico. El tema mismo es responsable de esa inducción. Abordar el narcisismo es 
en cierta manera, si no de manera cierta, ser proclive a una tautología teórica. El 
yo inconciente tendría que ponernos sobre aviso, pero la "buena forma" o el "alma 
bella" del yo narcisista tiende a seducirnos en la teoría, que hace jugar los reflejos 
de  su  apariencia.  Sin  duda  que  los  hábitos  terminológicos  prevalecerán  en 
definitiva. Los términos importan menos que la manera en que se los emplea. 
Acaso el narcisismo espera todavía la revelación de su estructura inconciente, que 
parece discernible con más facilidad en el campo de las pulsiones objetales.

Lo que ha producido esta sobreabundancia de concepciones anejas o vicarias 
del yo freudiano es probablemente la cuestión de la diferencia entre Moi y Je, que 
Freud ignora, deliberadamente sin duda. "En cuanto a mí, yo. .. [Moi, je. . . ]" se 
dice a menudo, como para ilustrar la escisión y la diferencia. En opinión de los 

48 Cf. J.-B. Pontalis, "Naissance et reconnaissance du self', en Psychologie de la connaissance de  
soi, P.U.F.
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especialistas en lenguaje y comunicación, una de las particularidades del lenguaje 
humano, y no la menos importante, es que se trata de
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un sistema auto-referente (self-refering): "Yo deseo que. ..", "Yo creo que. . .", en 
lo que está envuelta la problemática narcisista. "En cuanto a mí, yo creo que el 
narcisismo no es lo que se dice que es. . .". Interviene en esto el distingo entre 
sujeto  del  enunciado  y  sujeto  de  la  enunciación,  puesto  de  relieve  por  R. 
Jakobson. Por nuestra parte destacaremos que el lenguaje en su conjunto cobra en 
la  cura  analítica  esa  doble  función  por  referencia  a  los  demás  modos  de 
comunicación. Así, lapsus y chistes son y no son "puro enunciado". El lenguaje es 
singular-plural: no sólo por el "nosotros" mayestático, sino porque la pluralidad 
de  los  pronombres  de  la  primera  persona  hace  a  esta  necesariamente  plural, 
mientras que la primera persona del plural es singularizante. "En París, nosotros 
pensamos  que  el  narcisismo  no  es  lo  que  en  otras  partes  se  dice  que  es". 
Enunciado  que  de  hecho  esconde dos  personas,  el  autor  de  estas  líneas  y  su 
destinatario singular. Esto nos lleva, en fin, a situar el pronombre personal en el 
terreno  de  la  afirmación  y  de  la  negación,  las  que  aseguran  funciones 
convergentes de cohesión narcisista y de pertinencia discriminativa. No obstante, 
está claro que lo rehusado por la negación regresa en la afirmación, y lo afirmado 
continúa negando su relación con lo denegado. De todas maneras, esta diferencia 
se inscribe en referencia a "él". "El (Freud) me habría dado la razón, sin duda". Al 
cabo, siempre se trata de situarse en posición de representante de una función de 
representación.

2. La cuestión de los  auxiliares  es esencial. De manera espontánea acude a 
nuestra  mente  la  referencia  al  ser,  y  Winnicott,  sospechado  de  complacencia 
junguiana, no vacila en abordar el problema, no sin despertar reservas. Freud, en 
sus notas póstumas, señala con claridad la confusión entre "tener el pecho" y "ser 
el pecho".49 Acaso conviniera inventar una fórmula para remplazar el "Yo soy" 
común.  "Tengo-soy  el  pecho"  sería  más  apropiado  si  recordamos  que  tener 
adquiere aquí el sentido de incorporar y de introyectar, lo que permite ser. Los 
haberes  del  sujeto,  sus  posesiones,  como  dice  Winnicott,  están  expuestos  a 
variaciones  cuantitativas  cuyos  efectos  conocemos.  Pero  es  la  variación 
cualitativa la que interesa para dar razón de lo que está en juego. Se habla de 
angustia  ante  las  peripecias  de  las  relaciones  de  objeto;  y  de  herida,  de 
sufrimiento
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y de dolor, cuando es ofendido el narcisismo. Es decir, cuando el sujeto se siente 
tocado en su ser.  Ahora bien, si el  ser  es sentimiento de existir,  si  sustenta la 
lógica de lo propio, es también ser en devenir. Es ser traspasado por el tiempo, 
suceda lo que le sucediere. La afección más narcisista no impide que el tiempo 
pase, el cuerpo envejezca, el mundo cambie, el ser se trasforme (no obstante que 
sigue siendo el mismo ser). Corresponde entonces crear, por el verbo advenir, el 

49 Recordemos sus palabras: " 'Tener' y 'ser' en el niño. El niño tiende a expresar el vínculo de 
objeto mediante la identificación: 'Yo soy el objeto'. El 'tener' es posterior, vuelve de contrachoque 
al 'ser' tras la pérdida del objeto. 'El pecho es un pedazo mío, yo soy el pecho". Luego, sólo: 'Yo lo 
tengo, es decir, yo no lo soy.. .' ". ("Conclusiones, ideas, problemas", SE, 23, pág. 299-300 [AE,  
23, pág. 301.].) Tengamos presente que esta nota,  del  12 de julio de 1938, comienza con una 
referencia a la identificación con el clítoris, es decir, a la diferencia de los sexos y a la desmentida 
que esta interpretación provoca.
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equivalente del auxiliar alemán werden (Wo es war, soll ich werden). Haber sido 
(en el pasado)-deber (en el futuro)-advenir.

3. El apoyo de la acción es el verbo, que para el psicoanalista no es más que 
verbo pulsional. El narcisismo está presente en él por la reflexividad que dice la 
escisión "Yo me". Vuelta sobre la persona propia y trastorno hacia lo contrario, de 
la actividad a la pasividad. No siempre está claro el lazo de la forma pasiva con el 
narcisismo. Si yo me amo (o me odio), hay sin duda pasivación, pero no la misma 
que cuando enuncio: "Soy amado" o "Soy odiado". El segundo caso implica al 
objeto, mientras que el primero se funde con él en la fusión imaginaria. De hecho 
se trata de una "amancia" sin objeto. Es en la pasivación confiada donde se puede 
formar el doble trastorno constitutivo del yo (Je). Es una trayectoria, un circuito 
que llegado el caso se puede convertir en corto circuito, shunt del sistema objetal. 
Se puede entonces escribir: "En el principio era el verbo", desdoblando verbo del 
lenguaje  y  verbo  de  la  pulsión.  Pero  ¿qué  relaciones  guardan  entre  sí?  Los 
movimientos de expansión y de retracción del yo testimonian esa reflexividad: 
"Soy dueño de mí (= yo me domino), así como del Universo (= así como domino 
al  Universo)".  Comoquiera  que  sea,  el  desdoblamiento  sigue  operante.  Una 
paciente de Bouvet decía, hablando de su despersonalización: "Soy el mundo y el 
mundo es yo". Está claro que aquí la fusión puede hacer cesar el desdoblamiento 
para llevar al trastorno completo, a la ecuación narcisista. Se le podría oponer el 
"Porque era él, porque era yo", que funda la reunión en el reconocimiento de la 
diferencia. Ahora bien, el verbo siempre es activo, y sólo por trastorno adquiere la 
forma pasiva. De ahí la idea de Freud: la libido es siempre masculina. Corolario: 
la pasividad es segunda. No hay pulsiones pasivas, sino pulsiones de meta pasiva 
("Pulsiones y destinos de pulsión", 1915). Sin embargo, sabemos que, al contrario, 
el bebé es pasivizado porque depende de ser objeto de los cuidados matemos. De 
ahí la controversia: Freud se sitúa en el punto de vista del niño pequeño que vive 
de  manera  activa  sus  pulsiones,  mientras  que  Balint  contempla  la  escena 
comprobando  la  pasividad  del  niño  que  necesita  del  amor  materno.  La 
complementariedad de ambos sugiere la idea de madre adaptada a las necesidades 
del hijo: unidad de la diada. Sin embargo, Diatkine ha señalado, con acierto, la 
importancia de la inadecuación de la
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madre en virtud del desplazamiento originario. En este punto cabría interrogarse 
sobre la pertinencia de los pronombres. ¿Yo es enunciable? Si lo fuera, implicaría 
el  tú a un plazo más o menos prolongado. De hecho, se trata sin duda, como 
afirma J.-L. Donnet, que en esto se apoya en Benveniste, de la importancia de él, 
concepto del tercero excluido.50 "On" (se) incluye a todo el mundo, salvo el yo. La 
proliferación de trabajos construidos sobre el modelo de "Pegan a un niño" (On 
bat un enfant), como "Matan a un niño", de S. Leclaire; "Hablan de un niño", de 
J.-L.  Donnet.  trae  consigo  la  necesidad  de  una  reducción:  "Hacen  un  niño". 
Respuesta del pastor a la pastora: "A mí no me la hacen", porque el narcisismo 
tiene una sensibilidad a flor de piel para el engaño. Aquí el espejismo es siempre 
decepcionante. La ilusión no tiene función alguna positiva. "Eso no existe". Dicho 
de otro modo, "Usted no es más que un analista".

4. Tenemos por último el complemento de objeto. ¿Qué objeto? Ahí está toda la 
cuestión. En este punto nos vemos remitidos una vez más a los diferentes tipos de 
investidura  objetal  o  narcisista:  primaria  secundaria,  puesto  que  el  narcisismo 

50 J.-L. Donnet, "On parle d'un enfant", Revue française de psychanalyse, 1976,40, págs. 733-39.
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primario absoluto es anobjetal. Se nos insinúa la investidura narcisista del tipo que 
Freud describe en la identificación primaria; y con ella, la dependencia del objeto. 
La  pérdida  del  objeto,  en  el  duelo,  o  la  simple  decepción,  produce  la  herida 
narcisista, que en sus formas graves lleva a la depresión. La autodesvalorización 
(aun  la  indignidad)  es  su  señal  específica.  Pareciera  que  el  objeto  fuera 
contingente; el narcisista sólo le concede una existencia dudosa o, por el contrario, 
hace depender de su existencia su razón de vivir.  Pero en uno y otro caso,  la 
pérdida del objeto revive la dependencia, hace aflorar el odio bajo la tristeza y 
muestra, apenas velados, los deseos de devoración y de expulsión. El objeto es un 
complemento de ser. Conocidas son las discusiones que giraron sobre el objeto en 
psicoanálisis y el objeto del psicoanálisis.51 Aquí se plantea el problema de las 
relaciones entre objeto parcial y objeto total. En oposición a Lacan, quien afirma 
que el objeto sólo puede ser parcial, creo que la alternativa es más complicada. 
Puede ocurrir que la pulsión se exprese sin inhibición de meta, en cuyo caso será 
por  fuerza  parcial;  o  que  intervenga  la  inhibición  de  meta,  en  cuyo  caso 
sobreviene la totalización del objeto, pero con una pulsión que ya no se despliega 
plenamente. Lo imposible es la relación entre pulsión de meta no inhibida y objeto 
total. Con una excepción, quizá: la relación sexual amorosa. De ahí, la función del 
objeto narcisista y la dialéctica
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programada que antes expusimos. La superación de la investidura narcisista del 
objeto no es, como se cree, el objeto objetal u objetivo, sino el objeto potencial 
del espacio transicional. De esta manera se evita la identificación con el modelo 
normativo del analista. La identificación con la función analítica queda definida si 
se agrega que el analista es, en sentido etimológico, el hipócrita, el que está por 
debajo de la crisis para poder hacer su papel; así llamaban a los actores. El papel 
analítico se pliega a las exigencias de la intriga: es trágico, dramático o cómico, o 
todo al mismo tiempo. El repertorio del analista, su posibilidad de hacer esos 
papeles -a cada paciente su papel- para ser su objeto en una identidad flotante, 
sólo tiene validez en el marco de la "Otra escena", la del consultorio analítico. El 
analista hace su papel merced a la identificación secundaria, primaria o narcisista. 
Esta se diferencia de la identificación primaria porque la fusión da nacimiento a 
las  figuras  de  la  dualidad.  Cuando  la  identificación  narcisista  permite  el 
establecimiento del narcisismo positivo, puede instaurarse el juego, el juego de 
hacer  su  papel,  en  la  capacidad  de  estar  solo  en  presencia  de  alguien.  Un 
complemento al que se puede ignorar, que tiene que estar ahí para que se lo pueda 
desconocer. Un trato singular.

En el  caso  Schreber,  y  justamente  a  raíz  del  narcisismo,  Freud  expuso  las 
trasformaciones que en el delirio sufren el sujeto, el verbo, el complemento. No 
consideró los auxiliares, que, sin embargo, acaso son los referentes implícitos del 
sistema. Comoquiera que fuere, el mero hecho de que el lenguaje sea capaz de 
sustentar  la  estructura  narcisista,  a  punto  tal  que  las  trasformaciones  de  las 
relaciones internas entre sus elementos pueden dar una imagen de la economía 
pulsional; ya ese hecho, decimos, nos sugiere que el lenguaje puede ser el refugio 
narcisista más inexpugnable en la pretensión de crear formas cerradas, capaces de 
recuperar hasta los más patentes desfallecimientos del discurso. Lo esencial es, en 
todo  caso,  la  producción  de  un  sintagma,  es  decir,  de  una  unidad  lingüística 
autosuficiente.  El  imperativo  se  conforma  con  una  palabra:  "Hablemos"  o 
"Vayámonos". El sintagma no es una unidad, sino una metáfora de unidad donde 

51 Véase A. Green, "La psychanalyse, son objet, son avenir",  Revue française de psychanalyse,  
1975, n° 1-2, págs. 103-34.
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descubrimos la oscilación metáfora -metonímica de G. Rosolato. Ahora bien, para 
hablar de narcisismo, es decir, de una señal individuante, hace falta un estilo. Mil 
y una maneras de decir "Yo me amo". Pero ¿es eso todo?

Estilo del narcisismo trasferencial

El análisis de las trasferencias narcisistas hizo que Kohut y Kernberg adoptaran 
posiciones opuestas en su interpretación de la autonomía del narcisismo o de su 
indisociabilidad de las pulsiones pregenitales, la agresividad en primer término. 
No tomaremos partido
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en esta controversia; en cambio, abordaremos el problema del narcisismo en la 
trasferencia desde el ángulo del estilo discursivo propio del narcisismo, y propio 
de  cada  paciente.  A  raíz  del  análisis  de  los  contenidos  no  descubrimos 
divergencias notables entre los autores. En cambio, son escasos los que tuvieron la 
idea  de  que  el  narcisismo  se  podía  considerar  desde  el  punto  de  vista  del 
funcionamiento mental, desde luego, pero, específicamente, del estilo del discurso 
trasferencial. Contemplamos aquí dos situaciones, de las que acaso una no es más 
que la caricatura de la otra,  si  bien la modificación cuantitativa se traduce en 
modificaciones  cualitativas.  En  la  trasferencia  de  las  estructuras  que  no  son 
particularmente  narcisistas,  no  sólo  se  puede  hablar  siempre  de  un  vértice 
narcisista,  sino  que  se  puede  sostener  que  todo  material  admite  siempre  ser 
comprendido según el vértice narcisista y según el vértice objetal, lo que explica 
la  reticencia  de  ciertos  analistas  a  adoptar  el  concepto  de  narcisismo.  La 
experiencia  de  la  trasferencia  es,  en  este  sentido,  perturbadora.  En  la  medida 
misma en que la interpretación reconduce a la persona del analista el mensaje que 
en principio no le estaba destinado, ¡es el  analista quien puede ser tachado de 
narcisismo! También es él quien formula la hipótesis de que el analizando no tiene 
más opción que hablar del analista o de él mismo. El marco analítico de referencia 
hace necesarios estos axiomas. Si afirmamos que es indispensable la pareja de 
asociación libre y atención flotante, es sin duda a fin de percibir un circuito de 
intercambios  entre  el  sí-mismo y  el  objeto,  que  a  su  vez  se  redefine  en  una 
segunda duplicación. Así, el objeto se escinde en investidura objetal del objeto y 
en  investidura  narcisista  del  objeto,  del  mismo  modo  como  el  sí-mismo  es 
portador de investiduras narcisistas y objétales cuando se convierte en su propio 
objeto.  Se asiste  a  una oscilación permanente de las  investiduras narcisistas y 
objetales, tanto de sí-mismo como del objeto. Desde luego que esta inestabilidad 
relacional depende de los intercambios entre analizando y analista; y por cierto 
que no es ajena a las  variaciones técnicas,  cuando inducen,  para no decir  que 
exaltan, la expresión narcisista, o cuando por el contrario el narcisismo es objeto 
de  una  persecución  por  parte  del  analista,  que  no  puede  dejar  de  lado  sus 
connotaciones peyorativas y fuerza, de rechazo, la "objetalización". La querella 
entre "narcisismo" y "antinarcisismo" parte de interpretaciones diferentes sobre 
hechos clínicos e hipótesis genéticas, interpretaciones de las que ninguna se logra 
imponer. El debate queda circunscripto a su interés heurístico, no obstante lo cual 
lleva a actitudes técnicas diferentes. En mi opinión esas discusiones sólo tienen un 
interés  relativo;  en  efecto,  lo  que  importa  es  el  estudio  de  la  relación  de  la 
trasferencia narcisista con la trasferencia objetal. y sus intersecciones. Para ser 
más exactos, digamos que en toda relación analítica es preciso distinguir vértice 
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narcisista  y  vértice  objetal;  tomar  en  consideración  las  singularidades  de  las 
trasferencías
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narcisistas  signadas  por  las  estructuras  narcisistas  (neuróticas.  de  carácter, 
perversas, depresivas o psicóticas) y. por último, circunscribir una organización 
narcisista fundamental, habida cuenta de la valorización de este o aquel rasgo 
pertenecientes al corpus narcisista, según lo hemos deslindado.

Más interesante  es abordar  desde este  ángulo el  funcionamiento mental.  He 
sostenido el concepto de la heterogeneidad del signifícante:52 estados del cuerpo 
propio, afectos, representaciones de cosa y de palabra, actos, he ahí sus elementos 
constitutivos. Es el juego -económico, tópico, dinámico- lo que confiere interés a 
esos  distingos.  Pero  si  esas  diferencias  están  presentes  en  todo  discurso, 
cualquiera que sea, se equilibran de manera particular en el discurso narcisista. Su 
articulación puede servir  a  objetivos  diferentes,  pero que  son convergentes  en 
definitiva. El conjunto de los enunciados constituye una cubierta narcisista, un 
"protector antiestímulo", si se quiere, revestimiento protector que da refugio al 
cuerpo. Ese escudo es también estético y moral, el discurso obedece a la exigencia 
de formar una totalidad bella. Esa es la función del discurso narrativo-recitativo,  
que liga los elementos del funcionamiento mental para obrar como pantalla entre 
el analizando y el analista. El silencio hace un papel simétrico. Así,  se podría 
decir que discurso y silencio, cada uno a su modo, toman a su cargo la misma 
tarea. Silencio pesado, espeso, que comunica el sentimiento de la opacidad y de la 
impenetrabilidad. Sin fisuras. La brecha de la trasferencia o el filón asociativo 
quedan  enmascarados  por  el  desarrollo  discursivo  del  hilo  de  la  palabra.  El 
analista  se  siente  frente  a  un  filme,  del  que  no  puede  ser  otra  cosa  que  el 
espectador.

En" otras variantes, el discurso narrativo-recitativo no se conforma con obrar 
como pantalla. Una función activa se suma a la resistencia pasiva: el discurso 
rechaza (¿será lícito decir que reprime?) la presencia del analista, objeto que se 
percibe como invasor. El movimiento narcisista hace algo más que oponerse a la 
escucha: asegura los límites del analizando. Pero como estos no pueden correr el 
riesgo de establecerse en las amenazadas posiciones fronterizas de la vanguardia, 
se vuelve preciso conjurar la amenaza narcisista penetrando en el territorio del 
objeto, con el propósito de neutralizarlo. Desde luego que el analizando quiere 
vivir lo que le hace vivir el análisis. Pero eso es asunto de él. Le ocurre "algo" y, 
Por desagradables que sean las invasiones en la esfera del sí-mismo, se pueden 
tolerar a condición de que no se las perciba como efectos del objeto, que de esa 
manera cobraría una importancia indeseable Para el narcisismo. Las resistencias 
de realidad —exteriores y atribuibles al rol del medio social- son traídas al primer 
plano para contrarrestar la extrema tonalidad narcisista de la percepción de la
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realidad, sobre todo la social. No olvidemos que Freud señaló la sexualización de 
las relaciones sociales en la paranoia. De hecho, el análisis exhaustivo lleva a la 
conclusión de que el reconocimiento de la realidad exterior en la niñez ha sido 
objeto de un conflicto muy activo, cuyas secuelas se ponen todavía de manifiesto 
en las oleadas de despersonalización. A este efecto es preciso agregar el papel de 
la acentuación, en la vertiente objetal de la trasferencia. de la diferencia de los 
sexos.  ¿Se lo debe llamar una proyección? El contrasentido sería creer  que el 

52 Cf. A. Green, Le discours vivant, op. cit.
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analizando pretende proyectar algo sobre el analista o en él. En realidad, lo que 
pide del objeto es que sólo sea en la posición que él le consiente: testigo, imagen, 
reflejo, punto de fuga; en todo caso, sin existencia carnal: una posición no tanto 
fantasmática, como fantasmagórica; una sombra de objeto.

Tercero y último punto: la investidura narcisista del objeto y, de manera refleja, 
la investidura narcisista de lo que dice el objeto, es decir el lenguaje mismo. El 
lenguaje  de  los  analistas,  su  estilo  interpretativo,  su  escritura,  permiten 
identificarlos. Sea seco (seudocientífico), abrupto (falsamente simple), lírico (el 
canto del deseo), precioso (¡Ah! Si con palabras galantes. ..), embrollado (nada es 
simple) o gongorino (cuando pretende imitar el genio del sí mismo inconciente), 
el  catálogo,  lejos  de  quedar  agotado,  comunica  la  imagen  de  malogro  del 
narcisismo,  del  que  Freud  ha  sido  uno  de  los  pocos  que  salieron  indemnes. 
Mantener fascinado al lector,  en ausencia del analizando (¡ah! si se le pudiera 
decir. . .), he ahí la venganza del analista, ese hipnotizador que debió renunciar a 
fascinar, para analizar.

Ahora  bien,  para  analizar  hace  falta  un  discurso  analizable.  El  discurso 
narrativo-recitativo excluye al objeto, por el hecho mismo de que este deja de ser 
un testigo. Sólo el discurso asociativo es analizable, si es que se quiere salir de 
una interpretación que cobra la forma de una paráfrasis, que sin embargo puede 
tener su utilización en la medida en que hace de eco a la palabra de un analizando 
que necesita ser oído. Que necesita, quiero decir, ser oído por alguien, y no tanto 
ser analizado en sentido estricto. Pero ese análisis no es lo que se entiende por 
psicoanálisis. El discurso asociativo, con censura levantada, es el producto de una 
desligazón que admite ser religada de otro modo. El sujeto narcisista no puede 
correr  el  riesgo  de  desligar  su  discurso;  pareciera  que la  mera  desligazón del 
lenguaje  tuviera  el  poder  de  destruir  la  imagen  del  sí-mismo asediado  por  la 
fragmentación.  Por  eso  apunta  a  un  discurso  cohesivo  y  adhesivo.  Se  podría 
sostener que el discurso asociativo tiene en su base las pulsiones parciales, no las 
de tipo autoerótico, sino las que están en relación con el objeto.  Dentro de la 
relación de confianza con el objeto, el analista entonces recogería los fragmentos 
dispersos,  con  miras  a  una  coherencia  nueva.  Por  el  contrario,  el  discurso 
narrativo-recitativo sólo aspira a hacerse reconocer co-
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mo  tal,  en  si;  se  empeña  en  prevenir  toda  desligazón  posible  y  apunta  al 
mantenimiento de su forma. Discurso eminentemente "guestaltista". donde fondo 
y figura tienden a la unidad.

El  peligro  del  análisis  de  las  organizaciones  narcisistas  es  que  al  deseo de 
cambio invocado en la demanda de análisis, antes que este comience, se opone 
una fidelidad a sí mismo, guardiana del narcisismo, que prefiere el fracaso del 
análisis al riesgo que supone el cambio consistente en la apertura al objeto. Y esto, 
fuera de toda referencia pretendidamente adaptativa.

Discurso del vértice narcisista de la trasferencia, o discurso de la trasferencia 
narcisista,  los dos casos nos obligan a considerar el  papel  de la  palabra en el 
análisis.  Si  la  palabra  es  mediación entre  cuerpo y  lenguaje,  cuerpo a  cuerpo 
psíquico, la palabra es psyjé. Espejo o, más bien, juego de espejos prismáticos que 
descomponen  la  luz  de  los  cuerpos  o  recomponen  el  espectro  de  los  rayos 
luminosos. Pero es también relación entre un cuerpo y otro, una lengua y otra, 
entre  Uno y Otro.  En verdad,  no es  solamente relación;  es  representación de 
relaciones.  Como tal  tiende  a  la  autonomía,  sin  embargo  de  ser  dependiente, 
interdependiente porque es intersubjetiva. En este sentido no es palabra narcisista 
aunque  pueda  ser  representante  del  narcisismo  o  del  objeto.  Pero  puede  ser 
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palabra  objetal,  y  hasta  objetiva.  Aun  en  ese  caso  sigue  siendo  relación  y 
mediación. Interpsíquica e intrapsíquica, crea un medio de lenguaje entre mundos 
objetivos,  entre  mundos objetivos  y subjetivos,  y  entre mundos subjetivos.  Su 
función es reunir, pero también dividir; en virtud de sus propiedades, es símbolo 
de Mismidad y de Alteridad. En todo caso, es palabra plural, que tiende más allá 
de lo Uno y de lo Otro, hacia lo Neutro donde cada quien se podría reconocer. La 
palabra no es, entonces, ni narcisista ni objetal; menos aún, objetiva. Pero es todo 
eso al mismo tiempo en su aspiración a la neutralidad. La Ley pretende ser Ley de 
Dios, inengendrado, que es lo que Es. Pero en definitiva cada quien sabe que es 
sólo palabra humana, falible, palabra paterna o materna. Es siempre palabra de 
infans. Es grito. Pero el grito es la ambigüedad misma, de goce o de dolor o, en 
los valores medianos de los hombres, de placer y displacer. Tampoco el silencio 
evita la ambigüedad: silencio de quietud, de desesperación o de impotencia. Sólo 
el silencio de Dios es indiferente. Por eso, para el analista, el discurso, palabra y 
silencio, es siempre diferido.

El lenguaje es tributario de esos fines, que, todos ellos, apuntan a trasformar al 
Otro en Neutro en beneficio de lo Uno. Ahí comienza la paradoja. Uno sólo se 
puede sentir existente en virtud del Otro, que empero es preciso volver Neutro. En 
consecuencia, Uno, a su vez, no es más que Neutro.

Sujeto del enunciado y sujeto de la enunciación: el sujeto narcisista se vale del 
lenguaje para hacer coincidir en la medida de lo Posible a los dos; para reducirlos 
a un solo punto que, de hecho, es
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un punto en suspenso, un calderón. Silencio y palabra son. al cabo, lo mismo. Se 
podría decir que el doble "yo" {Je) pierde su función en un "él" metafórico, donde 
el  célebre  juego  de  palabras  sobre  "Nadie"  vehiculiza  la  función  del  tercero 
excluido: "él" es neutro. Esa es, en efecto, la paradoja del Narciso: la afirmación 
extrema de la subjetividad se duplica en su extrema negación,  y encuentra su 
escansión, o su puntuación, en lo neutro. Inestabilidad esencial desde la cual las 
oscilaciones entre Uno y Otro pondrán en marcha la estructura, siempre a la busca 
de un nuevo punto de equilibrio. La estancia, como reposo, morada, y la estasis,  
como  detención,  inmovilización,  estancamiento,  alternan  en  las  figuras 
narcisistas.

Ya los griegos habían percibido el carácter único del lenguaje, que habla a la 
vez del mundo y de él mismo (apuntemos, de pasada, que esta es la característica 
del lenguaje analítico). Los modernos han retomado el distingo entre "lenguaje-
objeto"  y  "metalenguaje".  Comoquiera  que  se  juzgue  la  pertinencia  de  la 
oposición  de  Lacan  al  concepto  de  metalenguaje,  no  se  puede  menos  que 
reconocer que el lenguaje-objeto no se basta a sí mismo para dar razón de lo que 
se subsume en el término de metalenguaje, ni aun escindiéndose. Si el lenguaje 
poético es el aspecto lingüístico más cercano, por su espíritu, al discurso analítico, 
no podemos dejar de recordar, con Winnicott, que nadie aceptaría ser el poema de 
otro. Entonces, si nos molesta lo "meta" (pero ¿por qué nos molestaría más que en 
"metapsicología"?), es porque desconfiamos de toda referencia al más allá. Aquí 
nos viene a la memoria el desconcierto que ha provocado en los analistas, hasta 
hoy, el  "Más allá"  del principio de placer.  Lo que tenemos por seguro es que 
estamos frente a un sistema de oposiciones encajadas unas en otras; de ellas, la 
pareja lenguaje (sobre el) objeto-lenguaje reflexivo (el lenguaje que habla sobre sí 
mismo)  se  superpone  con  el  distingo  entre  el  discurso  objetal  y  el  discurso 
narcisista,  pero  sin  confundirse  con  él.  El  discurso  narcisista  y  el  lenguaje 
reflexivo se duplican uno a otro inconcientemente. A saber, el discurso narrativo 
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"olvida"  que  habla  sólo  del  lenguaje  mismo,  que  es  un  lenguaje  sin  objeto. 
Lenguaje reflexivo que es su propio objeto. En el análisis, el discurso narrativo-
recitativo  carece  de  objeto,  o  tiene  su  objeto  fuera  de  él,  en  una  relación  de 
fascinación hipnótica cuyo fin último es reducir aquel a su albedrío: dominar para 
no ser dominado, aunque sólo fuera en el lenguaje. Es la palabra oracular de los 
maestros, de los amos. Sólo admite el consentimiento, y responde a la palabra del 
otro  rechazándola  a  las  tinieblas  exteriores.  Imposible  circunscribir  aquí  la 
dificultad de las relaciones entre mensaje y código: ¿no tiende el oráculo a su 
coincidencia? Así las cosas, sólo puede suscitar vocaciones de apóstol, más que de 
psicoanalista.

Lo propio del fantasma de dominio de sí y del objeto es que sólo a condición de 
negarse como tal puede sostenerse en su enunciación. El amo se dice dominado él 
mismo. Pero sólo él lo puede
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decir.  La totalización es negada por referencia a una verdad, y esta se declara 
inasible:  estatua mutilada cuya forma completa es reconstituida por aquellos a 
quienes se muestra. Nos encontramos así con otra particularidad de la trasferencia 
narcisista, a saber, las relaciones que mantiene con la metonimia y la metáfora. 
Ella,  en  su  principio,  supone  que  todo  lenguaje,  puesto  que  no  podría  ser  el 
portador de un concepto de unidad cerrada, es metonímico. Pero esa metonimia se 
vuelve  metáfora.  Una  vez  más  estamos  frente  a  la  oscilación  metáforo-
metonímica, que G. Rosolato eleva a la condición de concepto ordenador. Para el 
tema que abordo, preferiría hablar de una sustitución metafórica de la metonimia. 
Así el lenguaje es metonímico, no sólo frente al mundo, sino dentro del discurso 
analítico, puesto que por lo menos se admite, sin lugar a dudas, que el lenguaje no 
es "lalengua". En cambio, el lenguaje se convierte en la metáfora de "lalengua". 
Los efectos de lenguaje dejan de ser sintagmáticos para volverse paradigmáticos. 
Y si es cierto que la noción central de "lalengua" se podría llamar multiplicidad 
inconsistente  (J.-A. Miller),53 es también indudable que encontramos la  unidad 
consistente  de la teoría lacaniana bajo el concepto del significante. J.-A. Miller 
dice:  "Lo  Icc  es  Uno en  Dos.  Está  hecho de  partes  a  la  vez  incompatibles  e 
inseparables. Es un ser que no puede ser ni dividido, ni reunido, un torbellino o  
una conmutación"  (las bastardillas son nuestras). ¿Cómo es posible entonces el 
análisis? Salvo que el analista se sitúe en el ojo del torbellino, posición narcisista 
por excelencia. La falta no es unificable en un solo concepto, porque, como dice J. 
Derrida: "Algo falta de su lugar [la castración-verdad], pero la falta nunca falta 
ahí".54 Se puede entender mejor por qué "La carta robada" puede hacer las veces 
de sesión. Es un discurso narrativo. El análisis que se nos hace hacer deja fuera el 
relato como tal, que es por cierto la marca de ese escrito porque el relato es el 
portador del narcisismo. Como he dicho en otro lugar,55 la unidad se reencuentra 
bajo  el  concepto  del  significante.  Si  "lalengua"  no  es  la  lengua,  entonces  es 
imposible que su elemento constitutivo sea el significante. Poner el significante 
como constitutivo de "lalengua" no es engendrar un efecto de sentido, por más 
torbellino  que  fuera,  sino,  necesariamente,  hacer  resurgir  de  la  escucha  "la 
confusión de las lenguas" (Ferenczi). Al trauma-catástrofe, el lenguaje narcisista 
responde con la clausura del sistema aislado.

53 J.-A. Miller, "Théorie de la langue (rudiments)", Ornicar, 1975, 1, págs. 16-34.
54 J. Derrida, "Le facteur de la verité", Poétique, 1975, 21, págs. 96-147.
55 A. Green, Le discoun vivant, op. cit.
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¿Lengua  "anterior  al  significante"?  Antes  que  caer  en  las  trampas  de  un 
genetismo  proclive  a  todas  las  confusiones  imaginarias,  preferiría,  con  P. 
Castoriadis-Aulagnier, hablar de representante;
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en esto retomo la idea de que la psique no puede representar sin representarse, y 
que su representación nunca es una o unificable. o aun inseparable del saber sobre 
el yo (Je) en el ejercicio de una violencia. La diferencia entre el significante y el 
representante está en que el representante es un representante de trasferencia (de 
deseo  de  sentido),  mientras  que  el  significante  es  la  trasferencia  de  un 
representante.  Y si  es  cierto  que  "el  significante  es  aquello  que  representa  un 
sujeto para otro significante" (Lacan), se podría decir que el representante es lo 
que  significa  un  sujeto  para  otro  representante.  Lo  impresentable  no  es  el 
significado (más bien, sería polisémico), sino lo representado, es decir, en la teoría 
psicoanalítica, lo inconciente, que siempre se tiene que deducir por medio de la 
trasferencia.  Si  lo  simbólico  gobierna  en  efecto  la  psique,  sólo  puede hacerlo 
articulando  lo  inconciente  y  lo  real  por  la  comprobación  de  su  irreductible 
diferencia.  Es preciso entonces recurrir  a un modelo más general,  como el de 
Heinz  von  Forster,  quien  especifica,  con  mucho  acierto,  que  las  propiedades 
lógicas de la "invariancia" y del "cambio" son propiedades de representación de 
primer orden, de segundo o de tercero.56 Agrega este autor que un "formalismo 
necesario  y  suficiente  para  una  teoría  de  la  comunicación  no  debe  contener 
símbolos  primarios  que  representen  communicabiliae  (símbolos,  palabras, 
mensajes, etc.)". En esta perspectiva podemos decir que, si tanto la lengua como 
"lalengua" son metafóricas, es porque necesariamente remiten a algo diverso de 
ellas  mismas.  Pero  el  narcisismo  es  su  límite,  en  la  medida  en  que  toda 
descripción implica al que la describe. Este límite no es superable ni insuperable, 
si  se  quiere  decir  que  puede  o  no  puede  ser  franqueado.  Ahora  bien,  por  su 
naturaleza misma de límite, supone que otra cosa es: el objeto que le ha permitido 
constituirse como tal. La propiedad de este límite consiste en ser una articulación 
en torno de la cual la investidura se vuelve sobre sí misma y se trastorna hacia su 
contrario en el espacio narcisista donde la espera el trabajo del lenguaje. Ahí la 
investidura hace obra de trasferencia. El lenguaje es el efecto de reflexión del acto 
imposible.  Si  es  su  representación,  no  es  su  imagen,  sino  la  fascinación  del 
haberlo dicho. Entonces, ya no habla de él, sino que lo habla en la misma medida 
en que es hablado. Y por más que uno señale el  lugar de la falta de decir,  el 
resultado es bello, lo bastante para atarearse en llenar la falta de decir, más que la 
falta de ser, de vivir. de hacer. Es que para todo esto es preciso por lo menos ser 
dos uno con el otro. Destacar esos términos con mayúsculas cuando se designa al 
tercero, sólo tiene sentido para la Escritura. De esto prescinde la trasferencia, que 
es el representante del tercero, es decir la relación.
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La representación  liga y desliga.  Liga en el mismo movimiento el mundo, el 
discurso, el sujeto que es imposible que difiera por esencia de la estructura del 
mundo. Pero, a lo sumo, se tratará de una representación desligada.

El  análisis  oscila  entre  dos  ilusiones:  la  de  un  discurso  íntegramente 
trasmisible, integrable en el discurso mismo, un decir trascendental (lo que sale al 
encuentro de la ambición de los lingüistas, de un lenguaje no equívoco), y la de 
algo  incomunicable,  intrasmisible,  donde  lo  in-decible  escapa  a  la  índole  del 

56 H. von Förster, "Notes pour une épistémologie des objets vivants", en  L 'unité del l'homme,  
Seuil.
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lenguaje: lo  no-dicho trascendental.  Entre dos: la representación y el afecto, es 
decir lo inconciente entre las palabras y las cosas. El narcisismo aspira a la unidad 
egótica, al  alter ego, a lo Neutro, como reconciliación de la oposición de Uno y 
Otro.

La escucha del narcisismo y la contratrasferencia

Todo código supone su fragmentación, por el emisor, en mensajes más o menos 
polisémicos (sólo el código genético puede ser rigurosamente monosémico), lo 
que implica la existencia de mensajeros para la trasferencia del mensaje,  cuya 
representación es reconocida por un mediador que la trasmite a un destinatario 
cuyo código debe estar en una relación de diferencia eficaz con el emisor.  La 
trasferencia psicoanalítica calza en este modelo, y está encerrada entre el vértice 
de un marco narcisista  absolutamente singular  (en el  límite,  intrasferible) y el 
vértice  objetal  que  condena  a  hacer  trasferencia  a  cambio  de  mantener  la 
existencia de una relación entre emisor y destinatario, y en el interior de cada uno 
de ellos.  Los aspectos  cuantitativos y cualitativos están aquí  ligados,  como lo 
están también los puntos de vista económico, tópico y dinámico. Sus referentes 
axiales son la ligazón y la desligazón, lo Mismo y lo Otro unidos en una red de 
relaciones interdependientes.

Esto nos lleva necesariamente a la contratrasferencia como escucha y como 
efecto de trasferencia.  Trasferencia concebida como efecto, él mismo inducido 
por la contratrasferencia -en el  sentido lato-,57 en la medida en que el  analista 
establece las modalidades de la comunicación: palabra acostada, invisibilidad del 
destinatario,  convocación  de  los  mensajes  de  lo  inconciente,  código  de  sus 
desciframientos por el rodeo de la actividad psíquica del analista, que se sujeta a 
su  aparato  psíquico  conectado  con  el  del  paciente.  Así  las  cosas,  un  doble 
movimiento signa al análisis: la narcisización del analista, que reconduce a sí todo 
el  discurso  en  la  medida  en  que  él  es,  en  definitiva,  su  destinatario;  y  la 
objetalización de ese discurso en la interpretación
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que  él  dará.  Para  ese  circuito,  entonces,  es  prerrequisito  que  el  analista  sea 
planteado como análogo del analizando, a la vez el mismo (por la identificación) 
y el otro (por la diferencia).

El discurso narcisista induce una contratrasferencia que depende de la forma 
exclusiva, inclusiva o replicativa que cobra dentro de la trasferencia. Al discurso 
de exclusión del objeto, el analista responde con un sentimiento de aislamiento: 
separado  del  paciente,  de  sus  afectos,  de  su  cuerpo,  puede  reaccionar  con  la 
agresividad y aun la ira (narcisista), el aburrimiento y hasta la acción de dormirse. 
El analizando parece vivir un sueño en que sería a la vez el que sueña y el que 
recita  el  sueño.  El  cuadro  del  prisionero  de  Schwind58 semeja  al  analizando 
acostado en su prisión, aislado del mundo como el prisionero de Platón en su 
caverna.  Pero en lugar  de percibir  la  sombra del  carcelero,  los  personajes  del 
sueño representan unos agentes auxiliadores: gnomos, de los cuales el que asierra 
los barrotes se parece al soñante (Freud  dixit);  están a horcajadas de su rey, al 
tiempo  que  un  personaje  femenino,  alado,  da  de  beber  a  esos  amables 
libertadores. El analista, ausente del cuadro, es sin duda el espectador, testigo de 

57 Cf. Michel Neyraut, Le transfert, P.U.F.
58 Cf. los comentarios que hace Freud sobre este cuadro en la "8a. conferencia", de 
Conferencias de introducción al psicoanálisis.
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la escena. Pero, a fuerza de sentirse aislado del mundo del sueño, bien pudiera 
suceder que no le quedara más solución que convertirse en el dormir del soñante.

A la forma invasora, englobante del discurso narcisista, el analista responde 
con la aceptación pasiva de su devoración o, si se defiende, con una represión: 
Noli  me  tangere.  Cuando  obra  así,  y  sin  duda  inadvertidamente,  repite  el 
rehusamiento  de  los  cuidados  maternales  o  la  distancia  glacial  de  un  padre 
inaccesible.

Por último, ante las trasferencias descriptas por Kohut, el analista reacciona con 
la  tentación  de  tomar  al  pie  de  la  letra  la  trasferencia  megalomaníaca  del 
analizando. Así se establece una complicidad en que el analista se convierte en el 
único  garante  del  deseo  del  analizando;  el  análisis  de  formación  crea  las 
condiciones más favorables para ese  desenlace.  O bien,  en el  mismo caso,  se 
sentirá agredido en su alteridad, por el hecho de ser percibido sólo como un doble 
del  paciente.  Preferiría  una  imagen  de  él  mismo  más  modesta,  pero  más 
respetuosa  de  su  individualidad.  La  contratrasferencia  exige  del  analista  (me 
refiero  aquí  a  situaciones  en  que  el  discurso  narcisista  no  domina  la  palabra 
analítica) narcisizar los fragmentos estallados del discurso del paciente, es decir: 
recogerlos imprimiéndoles una forma diferente. El discurso narcisista cerrado lo 
obliga a  renunciar  a esta  tarea puesto que no tiene ahí  nada para recoger;  en 
efecto, ese discurso permanece siempre más o menos cerrado sobre sí mismo. 
Produce entonces una desinvestidura de la situación analítica y, tras la reacción 
esténica frente a la frustración analítica, un repliegue narcisista
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más  o  menos  extenso.  Una  contratrasferencia  que  no  contraríe  el 
desenvolvimiento del proceso analítico, constituida con el conjunto del discurso 
narrativo-recitativo y el discurso asociativo, que en toda cura alternan según las 
exigencias  del  momento  a  la  busca  del  punto de  equilibrio  entre  investiduras 
narcisistas  e  investiduras  objetales;  una  contratrasferencia  así,  digo,  es  la  que 
puede desempeñar, de manera sucesiva y simultánea, el papel del objeto total y 
del objeto parcial. Contradicción esta insuperable de la constitución del sujeto en 
la relación. Es imposible pensar la situación analítica si no se tiene presente que 
el analista, lejos de sustentarse en su exclusivo deseo, está él mismo sujeto al 
desenvolvimiento del proceso analítico: está ahí para servirlo, y no para servirse 
de él.

La contratrasferencia no puede ser desolidarizada del ideal del yo del analista, 
es decir, de su orientación profesional. Dicho de otra manera: si el analista quiere 
conducir  a  su  paciente,  que  se  defienda  o  que  lo  confiese.  Hoy  la  diáspora 
analítica  nos  enfrenta  con  elecciones  culturales  diferentes.  Para  Freud,  el 
resultado del análisis era la sublimación (que atañe a las pulsiones), diferente de 
la idealización (que se refiere al objeto). Pero hay en Freud una idealización de la 
sublimación, que deja traslucir su elitismo. Hartmann desplaza ese referente hacia 
la adaptación. Pero de dos cosas, una: o la adaptación es  de facto,  y entonces 
pierde todo interés teórico, o es de jure, en cuyo caso plantea los problemas, asaz 
conocidos,  de  la  normatividad  analítica;  y  estos  en  verdad  nunca  se  superan 
porque, cualquiera que sea el referente, aun el más revolucionario, no por ello es 
menos normativo. La escuela inglesa prefiere el crecimiento: growth. Pero si en la 
práctica se advierte bien qué quiere decir esto, la teoría ofrece más dificultades al 
pensamiento.  Dentro  de  la  escuela  inglesa,  Melanie  Klein  desemboca  en  la 
reparación; esta hace de cada quien el contristado de un duelo permanente, que 
machaca su culpa después de los estragos de una destrucción de la que se hace 
responsable. Winnicott, más modesto, prefiere el juego: acaso es lo más próximo 
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a ese otro referente implícito de Freud, el humor. Lacan, por fin, se sitúa en el par 
contradictorio de goce-castración (verdad). Muy bien por la contradicción, pero 
¿qué hacer con ella? Dos imperativos alternan: "Goza" dice el superyó en desafío 
de la castración, pero esta se muestra la más fuerte, lo que a su turno produce una 
nueva  procura  de  goce.  Círculo  vicioso  que  paradójicamente  conjuga  la 
adaptación  a  las  corrientes  culturales  modernas  y  el  sometimiento  al  poder 
castrador de una Ley paterna. Reich dice: "Modifiquemos el mundo", porque es 
cierto que modificarse uno no alcanza para soportar la crueldad del mundo. Pero 
ese desplazamiento nos aparta de la realidad psíquica.

Por nuestra parte, creemos que el referente psicoanalítico, que supera el dilema 
narcisista (cambiar uno mismo)-objetal (cambiar a los otros), es la representación 
de la realidad psíquica interna y de la realidad física externa, entre las cuales la 
realidad social hace
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de  transición.  Pero  en  esto  corremos  el  riesgo  de  ser  tributarios  de  nuestros 
prejuicios culturales: narcisismo de las pequeñas, o de las grandes, diferencias. 
Toda cultura  es  por  esencia  paranoia.  Sólo  afirma su  identidad  narcisista  por 
negación de las demás. Remplazar la cultura nacional por la pertenencia a una 
clase no modifica esencialmente el problema. La representación, me parece, es la 
única apertura hacia la aproximación a una verdad de la que somos los sujetos. 
Que esté por construir no modifica su posición de referencia.

¿Qué dice la representación? ¿Cuál es su modelo? Aquí es preciso reunir cuatro 
elementos, todos ligados por relaciones biunívocas: la ligazón, la desligazón, lo 
Mismo y lo Otro. Aquí, en fin, descubrimos suturadas las sucesivas teorías de las 
pulsiones,  de  Freud,  y  sobre  todo  las  últimas  dos:  el  narcisismo  (positivo  y 
negativo) y las pulsiones de destrucción. Lo Neutro ocupa el centro, siempre fuera 
de sitio en la vida, porque lo Neutro le es ajeno.

Mito y tragedia: diccionario y folio

¡El mito de Narciso, por fin! Más bien los mitos, puesto que el diccionario 
mitológico recoge tres versiones, y una cuarta en que se agosta la vitalidad de la 
leyenda.59

Ovidio nos cuenta la leyenda más conocida. Narciso es hijo del río Cefiso y de 
la ninfa Liriope: filiación que gravitará pesadamente sobre su destino. Tiresias, 
siempre en la senda del psicoanalista,  pronuncia,  a su nacimiento, un oráculo: 
Narciso sólo llegará a viejo si no se mira. La asociación con Edipo es casi forzosa. 
Decididamente, este ciego es el sacerdote de la ceguera psíquica y física. Como 
Narciso  era  muy hermoso,  muchas  jóvenes  se  enamoraron  de  él.  Pero  él  les 
oponía su indiferencia, porque despreciaba el amor. La ninfa Eco no se resignaba. 
Languideció, se retiró del mundo, se negó a tomar alimento alguno, hasta llegar al 
punto en que sólo fue una voz. Cuando la forma incompleta ya no se puede nutrir 
de la forma deseada, la voz queda como la única huella de la vida; lo visible se 
desvanece. Esta desmesura del desprecio hace que las ninfas llamen a Némesis: 
retorno de lo forcluido. Cierto día de mucho calor, Narciso, excitado después de la 
caza (actividad masculina bajo la protección de la viril Artemisa), tuvo sed. Tras 
la  anorexia  de  Eco,  tenemos  la  sed  de  Narciso.  Pero  ¿sed  de  qué?  Del  río 

59 P.  Grimal,  Dictionnaire  de  la  mythologie  grecque  et  romane,  P.U.F.  Basamos  nuestra 
interpretación  en  el  artículo  del  diccionario,  y  no  en  los  textos  originales.  Interpretación  de 
interpretaciones.
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-paterno- y no de la mujer, eco de la madre. La fuente (el origen) le devuelve una 
imagen que él no reconoce; queda prendado, enamorado de ella: "Si no me amas, 
te amarás a muerte sin reconocerte", debió de decirse
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Eco.  Hete aquí  que Narciso,  como antes Eco, se vuelve también insensible al 
mundo: identificación vengadora con el doble de la madre. Inclinado sobre su 
imagen (¿no podemos decir que se apuntala en ella?), se deja morir. No es un 
suicidio, sino una renuncia a continuar viviendo. El Cefiso es ahora la Estigia, 
donde la mirada de Narciso se encarniza en descubrir sus rasgos. Resurrección: la 
flor que con el héroe de la leyenda no tiene más parentesco que el nombre.

La versión beocia dice otra cosa y la misma para el oído del psicoanalista. Los 
orígenes dé Narciso sólo son definidos un poco más con respecto a la geografía. 
Es oriundo del Helicón, morada favorita de las Musas, que gustaban de reunirse 
en torno de una fuente cerca de Tespias. Aquí es un joven el que lo ama: Ameinias 
(elección homoerótica de objeto). Harto de ese cortejo importuno, Narciso (que 
no  lo  ama),  para  desembarazarse  de  él,  le  ofrece  una  espada.  El  símbolo, 
polisémico como es, no requiere de comentario en su trasparencia. Ameinias, que 
ha  comprendido,  se  penetra  con el  objeto  y  muere  ante  la  puerta  de  Narciso 
maldiciendo a  su  desdeñoso  objeto.  La  maldición  remplaza  al  oráculo:  viraje 
psicológico. La continuación es la misma: la fuente, la imagen de sí tomada como 
objeto de amor. Pero aquí se dice que Narciso se suicida: identificación con el 
objeto, extremada hasta la muerte. En consecuencia, los habitantes del lugar, los 
tespiasinos, erigen un culto al amor. En fin de mito, el oráculo es remplazado por 
el culto: con posterioridad. De la sangre de Narciso nace una flor roja, color de 
vida, o de castración.

Pausanias, por último, dice, él también, lo Mismo y lo Otro. Da a Narciso una 
hermana gemela: he ahí, por fin, la bisexualidad. La joven muere; la muerte ya no 
es fruto de la pasión. Duelo de Narciso, inconsolable. Cuando se ve en la fuente, 
reencuentra ahí la imagen de la muerta. "Aunque sabía muy bien que no era su 
hermana, tomó el hábito de mirarse en las fuentes para consolarse de su pérdida". 
Pero ¿qué veía entonces? Pausanias racionaliza la leyenda, en obediencia a la 
inspiración evhemerista.

La cuarta versión es en verdad incomprensible. Las variaciones han afectado el 
núcleo de inteligibilidad semántica,  que las anteriores preservaban.  Narciso es 
muerto por cierto Epops (o Eupo), y de su sangre nace una flor.

Narciso tiene entonces tres objetos, dos de ellos repulsivos: Eco y Ameinias; y 
atractivo el tercero: su hermana gemela. En las dos primeras versiones, desprecia 
el amor (heterosexual, tanto como homosexual); en la tercera, ama su mitad como 
a sí mismo. Se ama o la ama (ella-él). Su fin difiere: en la primera versión, se deja 
morir; en la segunda, se suicida como el que lo ama, pero a quien no ama. En la 
primera versión, se ahoga; en la segunda, se hiere; en la tercera nada se dice sobre 
su  fin.  En  la  versión  inicial  y  en  la  siguiente,  hay  resurrección.  De  pasada, 
señalemos la semejanza entre el
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mito de Narciso y el de Hermafrodita.60 No es lícito decir que la versión de Ovidio 
es la verdadera, pero es la más rica por la alusión al oráculo (es un destino), la 
oposición del cuerpo visible y de la voz, la referencia a las imágenes parentales y 
la ausencia de duelo; trabajo del narcisismo. Por esto habló a Freud. Narciso era 

60 Cf. "Bisexualité et différence des sexes", en Nouvelle revue de psychanalyse, 1973, n« 7.



Página 61

joven y bello: todas las versiones lo dicen (salvo la última, que ya no dice nada). 
El narcisismo es una enfermedad de juventud.

Es  preciso  completar  esta  visión  mítica  con  una  visión  trágica  simétrica  e 
inversa. Una figura acude a mí, la del padre narcisista: Lear. Shakespeare, el más 
grande autor sobre el narcisismo (Ricardo II, Hamlet, Otelo),  nos lo muestra sin 
piedad.  Lear quiere ser  amado por él  mismo. La busca de amor choca con el 
"Nada" de Cordelia. Le hace retorsión, en eco: " ¡Nada!", después en espejo: "De 
nada no sacarás nada. Habla pues" (acto I, escena l).61 Pero su hija guarda secreto 
su amor y hace reserva de la parte de amor destinada al esposo que le ha sido 
prometido.  La  continuación  es  conocida.  Cuando  sus  malas  hijas  aúnan  sus 
empeños  para  reducir  su  turbulento  séquito,  la  puja  de  subasta  al  revés  lo 
desespera;  en  vano exclama "Les he dado todo":  los  cien caballeros  se  hacen 
cincuenta,  veinticinco,  diez,  cinco.  Por  último,  una  dice:  "¿Para  qué  queréis 
aunque fuera uno sólo?".  Es demasiado. Lear prorrumpe: "Dad a la naturaleza 
sólo lo que ella necesita, y el hombre tendrá la vida lamentable de la bestia" (acto 
II, escena 4). La desesperación culmina en el yermo, en medio de la naturaleza 
hostil, el negro cielo rasgado por la tempestad donde truena el Dios de la montaña 
(se supone que la acción trascurre en los tiempos bíblicos). Lanza la maldición 
sobre sus hijas y todo el género humano. Vayamos a lo esencial,62 pues todo se 
podría citar aquí sobre el narcisismo destructor de aquel de quien dirá una de sus 
malas hijas: "Nunca se conoció a sí mismo". Ante el pobre Tom, que, para escapar 
a la maldición persecutoria del otro padre, simulaba la locura como verdadero 
esquizo, Lear, transido de horror y de piedad, exclama: "Mejor estuvieras en la 
tumba, que no responder con tu cuerpo desnudo a esta desmesura de los cielos. 
¿Es que el hombre es sólo eso? Considéralo bien. No debes al gusano la seda, ni 
su piel a bestia alguna, ni su lana a la oveja, ni al ratón almizclero su perfume. 
¡Ahí Aquí somos tres adulterados,63 pero tú, tú eres la naturaleza misma {thou art  
the thing itself: la cosa misma), y el hombre
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sin accesorios no es nada más que este lamentable animal desnudo y ahorquillado 
que tú eres.  ¡Al  diablo las cosas prestadas,  al  diablo! ¡Vamos,  quitadme eso!" 
(acto III. escena 4). No más objetos; el cuerpo desnudo vuelve a la cosa misma. 
Pero, después que reencuentra a la hija amada, la ilusión gobernará su razón hasta 
el  final.  La  esperanza  de  reconquistar  el  trono  queda  deshecha  por  la  batalla 
perdida;  su  hija  es  asesinada,  no  hay  remedio.  "  ¡Miradla,  mirad  sus  labios! 
¡Mirad, mirad!" (acto V, escena 2). Con esa mirada que quiere leer los signos de la 
vida que escapa de esa boca muda, abandona la escena del mundo.

Shakespeare nos remite a Freud. Al hombre Freud, obsesionado por la muerte; 
al que en secreto llamaba Cordelia a su prometida,64 al autor de "El motivo de la 
elección del  cofre".  La gran ausente de la  tragedia es la  madre,  ese elemento 
puramente femenino (Winnicott), fundador del narcisismo originario. Tres figuras 
la representan; la generadora, la compañera, la muerte. Freud ve en la imagen del 
anciano  que  carga  con  su  hija  muerta  lo  inverso  de  la  realidad:  la  muerte 
indiferente que carga con el anciano. Un límite al narcisismo, donde el narcisismo 
sobrevive a la muerte; la filiación y la afiliación.

77

61 Recordemos que Shakespeare no inventa la situación, que ya se narra en Holinshed (Holinshed's  
Chronicle as Used in Shakespeare's Plays, Dent and Outton). Pero escribe.
62 Para más detalles, véase A. Green, "Leai ou les voi(es) de la nature", Critique, 1971, nº 284
63 Lear, el loco y Edgar
64 Breuer, a quien confió este secreto, le reveló que hacía lo propio.
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2. El narcisismo primario: estructura o estado
(1966-1967)

A la memoria de J. M.

En el instrumental teórico del psicoanálisis, ningún concepto ha conocido tantas 
revisiones modernas como el del yo. Para no mencionar las contradicciones que 
parecen inevitables a las formulaciones de que es objeto, su complejidad pareció 
tanta que buen número de autores posfreudianos pusieron el acento en un aspecto 
particular del conjunto de funciones que se supone asegura el yo, y de esa manera 
dieron de-este  versiones muy diferentes.  Por su lado, otro numeroso grupo de 
autores sostuvieron que era preciso completar la teoría freudiana del yo y agregar 
a  este  un  sí-mismo  (el  self  de  los  autores  anglosajones)  como  instancia 
representativa de las investiduras narcisistas. Hartmann fue, sin duda, entre los 
autores posfreudianos, el que más abogó por la necesidad de un complemento a la 
metapsicología del yo. En esto siguió sus pasos Kohut, quien se convirtió en el 
más  destacado  heraldo  de  una  línea  de  pensamiento  a  la  que  imprimió  un 
importante desarrollo. Sin embargo, Grunberger lo había precedido en Francia por 
este camino; provocó cierta sorpresa y no pocas controversias cuando propuso 
considerar el narcisismo como una instancia, en pie de igualdad con el yo, el ello 
y  el  superyó.  Muchos  autores,  siguiendo  la  senda  trazada  por  Hartmann,  o 
adoptando, en ocasiones, una orientación por entero diferente, han dado cabida al 
sí-mismo en  sus  concepciones.  Así,  autores  tan  alejados  entre  sí  como Spitz, 
Winnicott, Lebovici, y aun los kleinianos, prefieren referirse al self más que al yo. 
Edith  Jacobson  introduce  la  idea  de  un  si-mismo  primario  psicofisiológico.  
Conceptos  afines,  como los  de  identidad,  que  encontramos  en  los  escritos  de 
Erikson, de Lichtenstein, de Spiegel, o de personación (Racamier), están también 
más cercanos al sí-mismo que al yo.

Es un hecho que Freud no se ocupó mucho del estudio del narcisismo ni, sobre 
todo,  de  su  devenir  en  la  teoría,  desde  el  momento  en  que  renunció  a  sus 
anteriores tesis sobre la oposición entre libido yoica y libido de objeto, en favor 
del conflicto fundamental entre Eros y las pulsiones de destrucción o,  de otro 
modo,  entre  las  pulsiones de  vida  y  las  pulsiones de  muerte.  Y sin  embargo, 
"Introducción  del  narcisismo"  (1914)  sigue  siendo  uno  de  los  textos  más 
vigorosos de Freud. Cualesquiera que sean las razones invocadas para su posterior 
desinterés hacia el narcisismo (la polémica con Jung), uno no puede menos que 
asombrarse por el hecho de que el inventor del concepto ni siquiera considerara 
conveniente explicar
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cómo se debía reconsiderar lo que él mismo había descripto antes de manera tan 
convincente,  insertándolo  en  un  conjunto  teórico  diverso.  No  había  omitido 
hacerlo, por ejemplo, con el inconciente, cuando la segunda tópica suplantó a sus 
ojos a la primera. Y ello es tanto más sorprendente cuanto que el papel del yo 
estaba destinado a cobrar acrecentada importancia a partir de la instauración de 
esta segunda tópica. Había entonces más de un motivo para que los lectores de 
Freud,  los  psicoanalistas  en  primer  lugar,  esperaran  una  reevaluación  del 
narcisismo, que nunca se produjo.

No es extraño que este concepto a medias proscripto recobrara asidua presencia 
en los trabajos de los psicoanalistas; en efecto, la realidad clínica del narcisismo 
es un hecho, aun si la interpretación que se le puede dar varía de un autor a otro.
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De los problemas que se refieren al  narcisismo, ninguno más embrollado y 
controvertido que el del narcisismo primario.  Tampoco hay otro que cuestione 
más  la  posición  del  yo.  ¿Cómo  admitir  una  línea  de  desarrollo  que  traza  su 
trayectoria  desde  la  indiferenciación  o  la  fragmentación  primitivas  hasta  una 
imagen  unificada  del  yo,  cuando  la  revolución  epistemológica  fundada  en  el 
concepto de inconciente postula una escisión insuperable, como lo atestigua el 
título de uno de los últimos escritos de Freud, "La escisión del yo en el proceso 
defensivo"? Tanto más cuanto que desde 1923 se afirma que el yo es inconciente 
en su mayor parte, y de particular modo en sus mecanismos de defensa. Si se liga 
el  narcisismo  de  manera  exclusiva  al  logro  de  Eros,  uno  de  cuyos  atributos 
esenciales  es  justamente  avanzar  hacia  síntesis  cada  vez  más  vastas  (lo  que 
incluye, en particular, la síntesis de las pulsiones del yo), hay que plantearse el 
problema  del  efecto  de  las  pulsiones  de  destrucción  sobre  las  investiduras 
narcisistas y sobre el narcisismo primario. Es el objeto esencial de las reflexiones 
que siguen, que a menudo nos llevarán muy lejos de ese centro. La perspectiva 
que adoptaremos pondrá en tela de juicio  un modo de concebir  el  narcisismo 
primario:  como  simple  etapa  o  como  estado  de  desarrollo  psíquico.  Nos 
empeñaremos  en  rebasar  el  plano  de  la  descripción  mítica,  propia  de  toda 
reconstrucción fundada en el postulado genético, para tratar de aprehender una 
estructura del aparato psíquico, fundada en un modelo teórico.

"Para tales trabajos, no confío mucho en la llamada intuición; lo que de ella he 
visto, me parece más bien el logro de una cierta imparcialidad del intelecto".

El ensayo de reunir en una interpretación sintética el conjunto de las figuras o 
de  los  estados  que  Freud  describe  con  la  denominación  de  narcisismo  no 
necesariamente  es  una  tarea  realizable.  Las  contradicciones  que  se  descubren 
dejan al narcisismo en estado de problema abierto.
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Narcisismo primario absoluto: ¿narcisismo del sueño o narcisismo del dormir?

La condición que domina a los demás aspectos del narcisismo, y que parece 
comandar la configuración que se impartirá al conjunto de sus formas, es la del 
narcisismo  primario.  La  última  vez  que  Freud  emplea  esta  denominación,  le 
agrega un  calificativo  que sugiere  un  intento  de radicalizar  este  concepto.  En 
efecto, habla de narcisismo primario absoluto.65 Pero no nos equivoquemos. Aquí 
el  narcisismo  no  se  cita  en  el  sentido  de  algo  vivido,  sino  más  bien  como 
concepto, o quizá como parte de un concepto. En todo caso, no se advierte nada 
que se asemeje a una cualidad positiva del orden de lo vivido. No el sueño, sino el 
dormir se podría tomar como término de esta comparación. El dormir, que exige 
que el  individuo se despoje  de sus pertenencias,  que Freud, humorísticamente, 
compara con las prótesis que compensan los defectos orgánicos (como las gafas), 
depositadas en los vestidores de los dormitorios del sueño. Si a Freud se le insinúa 
la  comparación con un retorno a  las  fuentes  de la  vida,  la  permanencia en el 
vientre  materno  no  se  efectuará  en  un  clima  de  victoria  ni  de  expansión  de 
ninguna índole. Las condiciones que para el caso se cumplen, como en la vida 
intrauterina,  son  "el  reposo,  el  calor  y  la  exclusión  de  los  estímulos".66 El 

65 Esquema del psicoanálisis, SE, 23, pág. 150. [AE, 23, pág. 148.)
66 Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños", 5£, 14, pág 222. [AE, 14, pág. 221.]
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adormecimiento sólo se puede producir si previamente se abandonan los lazos, los 
bienes, las posesiones del yo, que repliega sobre sí sus investiduras.

Así las cosas, si el narcisismo primario es un estado absoluto, lo será sólo como 
el límite, que podemos llegar a concebir, de una forma de inexcitabilidad total. 
Pero esta misma noción de límite se presta a confusiones. No basta admitirla para 
que sea lícito introducir acto seguido una cualidad, una tonalidad afectiva cuya 
presencia pudiéramos explicar sosteniendo que lo vivencial que le es propio se 
situaría en la vía del narcisismo primario, más acá de un imposible cumplimiento 
de este.  Los estados que se suelen describir  con los términos que designan la 
felicidad  no  admiten  ser  amalgamados,  si  es  que  no  se  quiere  abandonar  el 
proyecto de considerar que la abolición de las tensiones es la tendencia esencial 
del narcisismo; así se destruiría, en efecto, el principio de quiescencia postulado 
por el  narcisismo primario  absoluto.  Reparemos en que Freud no considera el 
sueño como una manifestación situada en el camino del dormir, sino, al contrario, 
como la expresión de lo refractario a ser reducido a silencio, y que el dormir está 
constreñido a admitir en su seno, so pena de interrumpirse (una brecha en el
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narcisismo:  es  lo  que  Freud  dice  sobre  los  pensamientos  inconcientes 
originadores  del  sueño,  que  infligen  al  yo  del  dormir  una  desmentida  en  su 
capacidad de hacerse obedecer);  pues  bien,  del  mismo modo,  la  elación o la 
expansión narcisistas, que connotan la regresión narcisista, le son por así decir 
ajenas y traducen una oposición del sujeto a ese deslizamiento hacia el silencio. 
En efecto, cuando el analizado siente que el analista ha dejado de estar presente 
en la  sesión,  habría que  explicar  por  qué no se  calla,  por  qué no enmudece. 
¿Acaso no es en el  momento en que su propio discurso amenaza condenarlo 
fatalmente a esa extinción para los ojos y oídos del analista,  cuando lo sorbe 
como a un huevo, incorporándolo a fin de que el discurso no se interrumpa, sino 
que pueda proseguir, conjurada la amenaza de una ausencia que bien pudiera ser 
la suya? Es cierto que ese sentimiento se puede vivenciar en un momento de 
pausa, pero aun entonces su toma de conciencia y su enunciación son las señales 
de ruptura de un momento de esa índole.

Parece que Freud deseara llamar de manera distinta al narcisismo del sueño y 
al  narcisismo del  dormir.  Cuando leemos el  texto67 con atención,  nos  damos 
cuenta de que aquí dos formulaciones muy próximas entre sí se deben tomar 
como el reflejo de dos modalidades diferentes, y no tanto como las orientaciones 
de un proceso único, cuya teoría, por otra parte, Freud no ofrece. En efecto, el 
narcisismo del sueño es el narcisismo del soñante; este, infaltable-mente, es el 
personaje principal del sueño, que siempre en cierto modo está para la mayor 
gloria del soñante, punto de vista que los sueños de autopunición y las pesadillas 
no  refutan.  En cambio  el  narcisismo del  dormir  por  así  decir  sobrepasa  los 
deseos del soñante; es portador del movimiento del sueño y se le escapa en una 
región que está fuera de alcance, donde el soñante mismo se desvanece. Cuando 
en un sueño aparece una persona irreconocible o un rostro desconocido, o cuyos 
rasgos no se pueden aprehender, se trata del soñante o de su madre. Tendremos 
ocasión de volver sobre esto. Ese rostro en blanco, que sólo está presente en su 
óvalo, o que sólo está señalado por su lugar, acaso es el hilo que nos puede guiar 
en la construcción de esa teorización que Freud dejó en suspenso.

67 "Complemento metapsicológico". . ., op. cit
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¿Principio de constancia o principio de inercia?

La separación, que acabamos de exponer, entre el narcisismo como abolición 
de las tensiones, de que el dormir nos propone, no.
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una ilustración (en efecto, ¿cómo hablar del dormir sin sueños?), sino un modelo 
abstracto,  y  el  narcisismo  del  sueño  o  del  soñante,  que  vive  los  estados  de 
felicidad o de rebasamiento de los límites corporales del estado de vigilia; esa 
separación, digo, nunca fue precisada completamente por Freud. Es costumbre 
atribuir el desinterés de Freud por el narcisismo a la modificación que se concretó 
en la última teoría de las pulsiones y, sobre todo, en la introducción de la pulsión 
de  muerte.  Sin  duda  que  esta  opinión  es  acertada.  Pero,  en  lo  que  toca  al 
narcisismo,  esa  innovación  no  se  reduce  a  la  redistribución  de  los  valores 
pulsionales según una división nueva y según la orientación pulsional.

La  aspiración  a  un  estado  de  inexcitabilidad  total  -inexcitabilidad  de  los 
sistemas no investidos, a la que ya se refiere el "Proyecto"- es una constante del 
pensamiento de Freud. Sus primeras formulaciones de inspiración psicobiológica 
designan de esa manera la tendencia del organismo, que así consigue el dominio 
sobre los estímulos. Atento después a las peripecias del deseo, asimila el placer a 
la cesación de la tensión sexual, el aligeramiento de la presión del deseo por su 
satisfacción, que provoca la distensión agradable. Pero lo que la experiencia le 
enseñó, probablemente, fue que esa aspiración a reducir la tensión era, por así 
decir,  independiente.  Le  enseñó  que  no  se  la  debía  considerar  una  mera 
manifestación de dominio del aparato psíquico, sino, quizás, o sin duda, un estado 
del que no se podría decir si es consecuencia del funcionamiento de aquel, una de 
sus metas, o si el aparato psíquico obedece a ella como a una exigencia. Dice 
Freud en el  Esquema:  "La reflexión de que el principio de placer demanda un 
rebajamiento,  quizás en el fondo una extinción,68 de las tensiones de necesidad 
(Nirvana),  lleva  a  unas  vinculaciones  no  apreciadas  todavía  del  principio  de 
placer  con  las  dos  fuerzas  primordiales:  Eros  y  pulsión  de  muerte".69 Las 
versiones modernas que se nos proponen del narcisismo primario proporcionan, es 
cierto, imágenes parciales de esas relaciones, sobre todo en lo que concierne a los 
vínculos entre  el  estado de Nirvana y Eros,  pero nada nos  dicen acerca de la 
relación entre Nirvana y pulsión de muerte. O se lo omite por completo, o los 
estados descriptos (que sólo se pueden interpretar como el resultado de la fusión 
de Nirvana y Eros) se conciben como meras fases de equilibrio hacia un Nirvana 
completo en que la pulsión de muerte tomaría el relevo de Eros, pero no sería su 
antagonista.

Freud,  como  suele,  olvida  que  estas  cuestiones  todavía  no  apreciadas,  sin 
embargo él mismo había comenzado a examinarlas y aun a resolverlas. Durante 
mucho tiempo lo frecuentó  la  idea  de  un estado de  inexcitabilidad:  desde las 
formulaciones neurológicas de la
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inercia neuronal, hasta los reaseguros que él mismo se procura en la psicología de 
Fechner (Más allá del principio de placer). En el acto de ponerse bajo la égida de 
su  ilustre  antecesor,  paga  ese  vasallaje  con  una  renuncia  a  una  concepción 
original, que sólo redescubrirá arlos después. En efecto, esa absolutización de lo 
que  corresponderá  al  narcisismo  primario  absoluto  está  presente  desde  el 
"Proyecto". Es el principio de inercia -y no el de constancia- el primero que Freud 
68 Las bastardillas son nuestras.
69 Cf. SE, 23, pág. 198. [AE, 23, pág. 200.)
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enuncia.  La  "tendencia  originaria"  del  sistema  neuronal  a  la  inercia  es  el 
"rebajamiento de la tensión al nivel cero". Tendencia originaria que, para Freud, 
es  la  función primaria,  cuyo objetivo  es  mantener  el  sistema en estado de  no 
excitación. En cuanto a la constancia, obedece a la secundarización, comandada 
por la necesidad de mantener un mínimo de investidura.70 En este punto se debe 
tener  bien  en  cuenta  que  Freud  sólo  habla  de  principio  para  el  principio  de 
inercia; y el mantenimiento de la excitación en un nivel constante no es elevado a 
la  misma jerarquía.  Sin embargo,  Freud invoca con frecuencia  el  principio de 
constancia en sus cartas a Fliess ("Manuscrito D", mayo de 1894; cartas del 29 de 
noviembre de 1895 y del 8 de diciembre de 1895; "Manuscrito K", del 1o de enero 
de 1895), que son contemporáneas de la elaboración del "Proyecto". Por lo demás, 
la primera mención es anterior a la citada; la encontramos en  Estudios sobre la 
histeria, 1893-95 71 Ahora bien, si el principio de constancia pertenece a Fechner, 
el  principio  de  inercia  es  puramente  freudiano.  Esto  significa  que,  en  las 
menciones manuscritas o la correspondencia, sólo se trata de mantenimiento de la 
excitación en un nivel constante lo más bajo posible, mientras que en el intento de 
sistematización del "Proyecto", el afán de Freud por dar razón de los procesos en 
una teoría lo lleva a extremar sus hipótesis y preferir el principio que propende a 
alcanzar el nivel cero y no sólo "el nivel más bajo posible". Asistimos aquí al 
origen de una dualidad de principios cuyo orden de precedencia fluctuará en la 
secuencia de los escritos de Freud. Pero es preciso primero destacar su diferencia 
para  comprender  bien  sus  permutaciones  o  su  fusión  ulterior.  El  principio  de 
inercia es fundamental para Freud,72 pertenece al orden de
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las  metas  primarias  (como  atributo  del  sistema  neuronal  primario).  Debe  su 
existencia  a  la  propiedad  del  sistema  neuronal  de  suprimir  totalmente  la 
excitación por medio de la huida, lo que, en cambio, es imposible en el caso de 
los estímulos internos. En función de esta imposibilidad, justamente, es preciso 
conformarse con la solución de mantener la tensión en su nivel más bajo. Freud,  
en este punto, llama secundaria a esta función.73

Observemos, a raíz de esto, las libertades que Freud, empeñado en escindir las 
funciones en primarias y secundarias, se toma con el punto de vista genético: es 
asaz evidente que las  posibilidades de suprimir  la  excitación por  medio  de la 
huida son muy limitadas en un organismo joven, y que los estímulos más intensos 
y abundantes provienen sin duda de las grandes necesidades vitales, que, en buena 
lógica, deberían ocupar una posición de primacía. Pero Freud no se detiene en esta 
consideración.  Lo  que  le  interesa  es  centrarse  en  la  eficacia  o  el  logro  de  la 

70 "Por esto, el sistema de neuronas está forzado a resignar la originaria tendencia a la inercia, es 
decir, al nivel cero. Tiene que admitir un acopio de Q  para solventar las demandas de la acción 
específica.  No  obstante,  en  el  modo  en  que  lo  hace  se  muestra  la  perduración  de  la  misma 
tendencia, modificada en el afán de mantener al menos la Q  lo más baja posible y defenderse de 
cualquier acrecentamiento, es decir, mantenerla constante". ("Proyecto de psicología" \AE, 1, pág. 
341].)
71 Mencionado por Breuer, en la "Comunicación preliminar", quien lo atribuye a Freud, así como 
por este mismo en una conferencia que pronunció en 1893,SE, 3, pág. 36. \AE, 3, pág. 37.]
72 Ese  principio  prometía  mucha  luz,  pues  parecía  abarcar  la  función  en  su  conjunto.  Es  el 
principio de la inercia neuronal" ("Esquisse",  en Naissance de la psychanalyse, P.U.F., pág. 316. 
[AE, 1, pág. 340.])
73 Cf.  loc. cit.,  pág. 317  [AE,  1, pág. 341 ]: "Todas las operaciones del sistema de neuronas se 
deben situar bajo el punto de vista de la función .primaria o bien el de la función secundaria, que 
es impuesta por el apremio de la vida". La función primaria es la tendencia al rebajamiento de la 
tensión al nivel cero. y la función secundaria, la del mantenimiento de la cantidad en el nivel más 
bajo posible.
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operación  de  huida  frente  a  la  perturbación  de  los  estímulos,  e  instituir  esta 
configuración,  a  saber:  inexcitabilidad-tensión-huida-anulación  de  la  tensión-
inexcitabilidad, como un modelo, es decir, en una perspectiva psicológica, como 
aspiración fundamental, aun si irrealizable en los hechos. He aquí la razón por la 
cual el mantenimiento de la tensión en el nivel menos elevado, y los recaudos 
frente a cualquier ascenso ulterior,  son en ese momento de su pensamiento un 
segundo óptimo, como dicen los ingleses; una función secundaria. Es la diferencia 
a la que Freud parece renunciar después, en  Más allá del principio de placer,  
cuando  fusiona  los  dos  principios  en  uno  sólo.  Es  muy  de  su  estilo  esto  de 
protegerse tras la autoridad de Fechner en el mismo momento en que da pruebas 
de la mayor audacia. Por el recurso de convertir al  principio de constancia de 
Fechner en el regulador, respecto del cual el rebajamiento de la tensión al nivel 
cero no es más que un caso particular,  desplazará un punto hacia adelante las 
relaciones primario-secundario. El carácter primario es atribuido al principio de 
constancia, del que derivará el principio de placer;74 y el carácter secundario, al 
principio de realidad.
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Así las cosas, es comprensible que ese cambio pueda dar lugar a una confusión. 
Es posible que uno dé en considerar equivalentes el aligeramiento de una tensión, 
que se produce con el retorno al reposo cuando es satisfecha una pulsión cuya 
insatisfacción  generaba  displacer,  por  un  lado,  y  por  el  otro  el  estado  de 
eliminación absoluta de la tensión, postulado en el modelo inicial, que hacía de la 
inexcitabilidad, es decir, la salida de circuito del sistema, su criterio absoluto. A 
poco  que  se  observe,  es  notable  la  diferencia  entre  la  inercia  y  el  reposo, 
comparable a la que separa la noche de la oscuridad. Esta nueva trascripción es 
tanto más significativa cuanto que Freud ha de trasportar los nexos principio de 
constancia- principio de placer al registro de una relación entre un modelo teórico 
abstracto  y  su  ilustración  concreta,75 en  lo  que  parece  olvidar  que  la  misma 
relatividad que invoca para la situación de placer, ya la había aplicado antes, al 
mantenimiento de la excitación en un nivel constante, con respecto a la extinción 
total de los estímulos, hacia la que tendería el principio de inercia. Pero reparemos 
en que este retroceso aparente coincide con la entrada en escena de la pulsión de 
muerte .76 Y a pesar
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74 "El principio de placer se deriva del principio de constancia" (Más allá del principio de placer,  
cap.  1).  Freud  declara  su  pensamiento  agregando  enseguida:  "En  realidad,  el  principio  de 
constancia se discernió a partir de los hechos que nos impusieron la hipótesis del principio de 
placer".  Parece  seguro  que  nos  tenemos  que  remontar  más  atrás  para  comprender  el  origen 
probable  de  ese  deslizamiento.  Freud  experimenta  la  exigencia  insoslayable  de  mantener  su 
teorización dentro de la diferencia primario-secundario y, desde 1911 (en Formulaciones sobre los  
dos principios del acaecer psíquico),  relaciona lo secundario con el principio de realidad: ya no 
puede, entonces, atribuir la función primaria a fenómenos cuyo objetivo es reducir la tensión al 
nivel cero, a fin de instaurar la total inexcitabilidad, y se conforma con un valor relativo, es decir, 
el mantenimiento de la tensión en un nivel constante y lo más bajo posible. En efecto, el principio 
de realidad sólo puede ser un rodeo suplementario que es impuesto para el resguardo del placer y 
no armonizaría con la tendencia a la inexcitabilidad
75 Pero entonces debemos decir que, en verdad, es incorrecto hablar de un imperio del principio de 
placer sobre el decurso de los procesos anímicos. (. . .) Por tanto, la situación no puede ser sino 
esta: en el  alma existe una fuerte tendencia al principio de placer, pero ciertas otras fuerzas o 
constelaciones la contrarían, de suerte que el resultado final no siempre puede corresponder a la 
tendencia al placer. Compárese la observación que hace Fechner a raíz de un problema parecido: 
'Pero puesto que la tendencia a la meta no significa toda vía su logro, y en general esta meta sólo 
puede alcanzarse por aproximaciones. ..'". (SE, 18, págs. 9-10 [AE, 18, pág. 9].)
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de  todo,  un  indicio  muestra  que  es  indeciso  el  relegamiento  del  principio  de 
inercia a un segundo plano. En el último capítulo de  Más allá del principio de  
placer,  donde podemos conjeturar que Freud está en libertad de volver sobre el 
asunto, puesto que se ha librado de la preocupación de hacerse apadrinar, y ya 
declaró su pensamiento sobre la pulsión de muerte;  en ese capítulo, entonces, 
leemos: "Y puesto que hemos discernido como la tendencia dominante de la vida 
anímica, y quizá de la vida nerviosa en general, la de rebajar, mantener constante, 
suprimir  la  tensión  interna  de  estímulo  (el  principio  de  Nirvana,  según  la 
terminología de Barbara Low), de lo cual es expresión el principio de placer, ese 
constituye uno de nuestros más fuertes motivos para creer  en la  existencia de 
pulsiones de muerte" .77

Teoría de los estados y teoría de las estructuras

Tenemos entonces que las cosas han vuelto a su orden: el principio de Nirvana 
en definitiva tiende a suprimir las excitaciones, y el principio de placer no es más 
que su derivación. Así recupera sus derechos la primera teoría del "Proyecto" Y 

76 Aunque no nombra separadamente los dos principios de inercia-Nirvana y de 
constancia-placer, hasta 1915 es fácil, en los textos, dividir lo que corresponde a 
uno  y  a  otro.  Los  comentadores  de  la  Standard  Edition  lo  señalan  con  todo 
acierto.  Sobre este punto,  tenemos que decir que no entendemos de la misma 
manera  las  relaciones entre  esos  dos  principios.  A nuestro  juicio,  no  hay que 
distribuir estos dos principios, como lo hacen los comentaristas de la  Standard 
Edition,  en principio de constancia,  del  que habrá que derivar  el  principio de 
Nirvana, y principio de placer, caracterizado por la tendencia al dominio sobre los 
estímulos  por  su  rebajamiento  a  la  tensión  menos  elevada  y  la  evitación  del 
displacer.  Nos  parece  que  el  principio  de  constancia  se  confunde  con  esta 
tendencia al dominio, que Freud reconduce al principio de placer, mientras que es 
preciso situar del mismo lado principio de inercia y principio de Nirvana, bajo 
cuyo imperio está el sujeto,  y de los que está ausente la idea de dominio. En 
efecto,  si  el  placer  es  afán  del  individuo mismo,  por  medio  de  muchas  otras 
notaciones Freud nos muestra que operan fuerzas de índole diferente, en virtud de 
las  cuales  ese  afán  le  está  sometido.  No  obstante,  tenemos  que  agradecer  a 
Strachey  y  sus  colaboradores  que  nos  hayan  señalado  la  existencia  de  dos 
funciones  distintas.  Es  sólo  en la  primera  parte  de  Más allá del  principio  de 
placer  donde se produce la condensación de los dos principios. Sin llegar por 
nuestra  parte  a  invocar  un  artificio  de  presentación,  nos  parece  que  si  Freud 
empieza por dar al principio de placer la mayor dimensión posible es porque poco 
después habrá de defender la existencia de un  más allá  del principio de placer. 
Una  frase  de  El  yo  y  el  ello  nos  muestra  que  nunca  llegó  a  creerlo 
verdaderamente: "Si la vida está gobernada por el principio de constancia como lo 
entiende Fechner, si está entonces destinada a ser un deslizarse hacia la muerte.. 
.". (SE, 19, pág. 47 [AE, 19, pág. 47].)
Es preciso insistir en este punto, pues de él depende la interpretación de las versiones modernas 
del narcisismo primario. Estas son compatibles con un imperio soberano del principio de placer, la 
liberación de las tensiones (y, en el caso extremo, la anulación del conflicto), que pueden explicar 
la  euforia  o  la  egocosmicidad  del  yo.  En  sentido  contrario,  si  el  principio  fundamental  es  la 
reducción  que  anula  (y  no  meramente  equilibra)  toda  tensión,  las  manifestaciones  descriptas 
conservan, sí, su valor clínico, pero no se pueden reconducir al narcisismo primario.
77 SE, 18, págs. 55-56. [AE, 18, pág. 54.]
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los reconquistaría de manera todavía más indiscutible unos años después, en los 
primeros  párrafos  de "El  problema económico del  masoquismo", donde Freud 
aclara  considerablemente  su  concepción.  Enuncia  allí  el  divorcio  entre  el 
principio de Nirvana y el  principio de placer,  y prescribe la obligación de no 
confundirlos.78 El  reparto de lo que a  cada uno corresponde se opera así:  "El 
principio de Nirvana expresa la tendencia de la pulsión de muerte; el principio de 
placer subroga la exigencia
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de la libido, y su modificación, el  principio de  realidad,  el influjo del mundo 
exterior". La tarea de reducir las tensiones ya no compete al principio de placer 
(la  idea  de  constancia  desaparece  en  esta  reformulación):  esa  tarea  es  ahora 
exclusiva  del  principio  de  Nirvana,  mientras  que  la  función  del  principio  de 
placer  se  enlaza  muy íntimamente  con  las  "características  cualitativas  de  los 
estímulos". Esto nos autoriza, en consecuencia, a postular que todos los estados 
que incluyen una característica afectiva, es decir el placer y sus formas derivadas 
(elación, expansión, o cualquier otra manifestación de ese registro), son ajenos al 
narcisismo primario absoluto.

Destaquemos sin tardanza que la enunciación de esta trinidad no infringe la 
regla epistemológica de Freud, quien mantiene todas las oposiciones dentro del 
marco de la dualidad. El principio de realidad no es más que un principio de 
placer modificado. De hecho, no queda otra solución que contemplar una doble 
problemática: oposición entre principio de Nirvana y principio de placer; y otra 
oposición, que circula más a menudo, entre principio de placer y principio de 
realidad. En efecto, en el texto, si bien Freud emplea los mismos términos para 
describir la trasformación del principio de Nirvana en principio de placer, por un 
lado,  y  por  otro,  la  relación  principio  de  placer-principio  de  realidad,79 no 
establece la coordinación entre las dos operaciones. No nos queda más salida que 
formular la hipótesis de que Freud no puede coordinar esas dos modificaciones 
como consecuencia de que ellas pertenecen a registros, a esferas radicalmente 
diferentes y que no toleran ser mezcladas ni fusionadas.

En su trabajo original sobre el narcisismo (1914), Freud designa aquello que 
acaso pudiera esclarecer esta doble problemática: "El individuo lleva (. . .) una 
existencia doble: es fin para sí mismo y eslabón de una cadena a la que está sujeto 
contra su voluntad, o al menos sin su concurso. El tiene a la sexualidad por uno 
de sus fines tangibles, mientras que otra perspectiva nos lo muestra como simple 
apéndice de su plasma germinal, a cuya disposición pone sus fuerzas a cambio de 
una prima de placer; es el portador de una sustancia quizás inmortal, como un 
mayorazgo no es sino el derechohabiente temporario de una institución que lo 
sobrevive".80 ¿Tenemos  derecho  a  creer  que  sin  menoscabo  alguno  se  puede 
sacrificar el papel que Freud atribuye a la herencia de la especie, por entender que 
esta elaboración obedece a un romanticismo metabiológico del que
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78 Y en lo sucesivo tendríamos que evitar considerar a esos dos principios como uno sólo". (SE, 19, 
pág. 160 [AE, 19, pág. 166].)
79 "El principio de Nirvana, súbdito de la pulsión de muerte, ha experimentado en el ser vivo una 
modificación por la cual devino principio de placer (...) no resultará difícil colegir el poder del que 
partió tal modificación. Sólo pudo ser la pulsión de vida, la libido, la que de tal modo se conquistó 
un lugar junto a la pulsión de muerte en la regulación de los procesos vitales". (SE, 19, pág 160 
[AE, 19, pág. 166].)
80 En Névrose, psychose, perversion, P.U.F. [AE, 14, pág. 76.]
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deberíamos  apartarnos  por  una  exigencia,  un  reflejo  de  higiene  científica?  Es 
lícito encontrar anticuada la formulación freudiana, y decir que sus hipótesis sobre 
esta parte de la teoría son desafortunadas y discutibles.  Pero es mucho menos 
lícito rehusarse al examen del fondo del problema, que en manera alguna es el 
papel de la especie, o de la herencia de los caracteres adquiridos, sino una doble 
problemática.  La  tendencia  general  del  psicoanálisis  actual  es  decididamente 
ontogenética;  quizá su yerro consiste  en no serlo  lo  bastante.  Freud lo era en 
mayor medida, puesto que no se dejaba paralizar por una concepción lineal del 
tiempo.  Pero se  veía  sin  cesar  remitido de  una  teoría  de  los  estados,  que no 
eliminaba  de  sí  la  parte  descriptiva  de  formas  clínicas,  a  una  teoría  de  las  
estructuras,  que creaba modelos, que si no se presentaban como convenciones 
puras, al menos lo hacían como elaboraciones de estos estados hasta los límites en 
que  ellos  mismos  revelaban  su  función  y  su  sentido  en  los  más  abstractos 
términos.

¿No es ejemplo de esto que decimos la oposición entre el principio de placer y 
el  principio  de  Nirvana?  Si  Freud  equivocó  el  rumbo  con  el  principio  de 
constancia, ¿no se debe a que esta idea estaba a mitad de camino entre una teoría 
de los estados -en este caso, el estado de placer- y una teoría de las estructuras, 
donde la constancia del nivel de excitación ocupaba una posición intermedia entre 
la  extinción  de  la  excitación  y  la  elevación  de  la  tensión  interna?  Si  lo 
consideramos bien, advertimos que la teoría de los estados, engendradora de ese 
monstruo híbrido que es la fenomenología psicoanalítica, es, en último análisis, 
teoría de las manifestaciones del sujeto, pero no teoría del sujeto. Ahora bien, el 
conflicto, si ha de mantenerse en su puesto, será como conflicto "personalizado", 
según es costumbre decir hoy. En definitiva, se trata siempre del sujeto como ser 
de voluntad, que quiere o que no puede, que se permite o se prohibe, que aspira a 
algo o tiene miedo de algo. Así las cosas, no se comprende por qué un análisis que 
se llevara a cabo en esta perspectiva no conseguiría remover los obstáculos una 
vez que trajo a la luz y designó las coartaciones invisibles. Es fácil comprobar que 
la buena voluntad del analista, por más que se manifieste con lucidez y vigilancia, 
tiene pocos efectos mutativos. Si la concepción de una Entzweiung [división] del 
sujeto tiene alguna consistencia, no se la puede comprender en la oposición y la 
reconciliación  de  dos  voluntades,  sino  como  conflicto  entre  dos  sistemas 
animados  por  dos  racionalidades  opuestas  y  obstinadas,  rastreable  hasta  los 
efectos de la constitución del discurso, o hasta la enunciación misma (rastreable 
en la sutura y el corte de los elementos de un miembro del enunciado, y en la 
secuencia de estos), donde se reflejan las marcas del trabajo de esa división. La 
teoría  de  las  estructuras  procura  establecer  las  condiciones  de  posibilidad  del 
discurso; el ordenamiento de este permite aprehender al sujeto estrictamente en su 
trayectoria,  como  una  realidad  atestiguada  por  su  funcionamiento.  El  sujeto, 
entonces,
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no se sitúa en una posición de modalidad,81 en que el índice, en el origen del 
enunciado, designara la operación del pensamiento, distinta de la representación 
que este se dispone a mentar; tampoco está al final de la frase, donde, terminado 
el enunciado, por vía regrediente se pudiera esclarecer todo lo que precede: es, en 
cambio, la operación por la cual hay enunciado.

No se crea que rechazamos por entero todo cuanto en el psicoanálisis depende 
de  la  teoría  de  los  estados.  Representa  un  primer  nivel  de  la  epistemología 
psicoanalítica,  y  los  psicoanalistas  no  pueden  evitar,  en  la  comunicación 

81 En el sentido en que Charles Bally emplea este término.
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silenciosa con sus analizandos, o con otros analistas, expresarse de este modo: él 
desea de hecho esto o aquello, dice en el fondo tal o cual cosa, revive de nuevo,  
etcétera. Pero esa inevitable fase de transición no se puede confundir con el grado 
de  organización  que  da  razón  del  proceso  del  análisis.  La  garantía  del 
desenvolvimiento de este proceso es el silencio del analista, que en definitiva no 
tiene otro fundamento. El gran mérito del impulso que ha dado Lacan a este tipo 
de investigaciones está en mostrar dónde nuestras indagaciones psicoanalíticas, 
aun  si  respetan  la  intención  estructural,  remiten  a  organizaciones  ya 
estructuradas.

El aparato psíquico y las pulsiones

Detengámonos en el aparato psíquico. No hay duda de que esta construcción se 
liga, en el pensamiento de Freud, con un modelo teórico situado en derivación 
sobre la línea que va del cerebro al pensamiento conciente, de suerte que instituye 
entre uno y otro una discontinuidad esencial. Ahora bien, a ese modelo Freud le 
otorga un espacio82 y un tiempo (puesto que menciona relaciones de anterioridad 
entre instancias). No se nos define de  qué  espacio y de  qué  tiempo se trataría, 
pero, siendo cuestión del espacio y del tiempo, uno opera una reintegración del 
aparato psíquico a un universo de representación prefreudiano si lo trata como a 
uno de esos múltiples organismos definidos por nuestro espacio y nuestro tiempo 
concientes.  Por esta  vía  nos deslizamos hacia la  pesquisa  de una arquitectura, 
comprendida en el marco ontogenético. El aparato psíquico se convierte en una 
suerte de autocodificación, de construcción del sujeto por sí mismo.

Ese  deslizamiento,  ya  lo  habrá  advertido  el  lector,  tiende  a  retraer  las 
dimensiones del aparato psíquico, y al cabo a superponerlas a las funciones del 
yo;  con esto se desdeña la observación de Freud según la cual la experiencia 
individual, que el yo tiene la misión de
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recoger, sólo determina "lo accidental y el vivenciar actual".83 Es lógico concluir, 
entonces, que el efecto de estructuración ha de venir de otra parte si el yo está de 
ese modo comprometido en la instantaneidad del presente .84

Para no quitar a este aparato su valor metafórico, es preciso invertir la cuestión y, 
en lugar de tratar de averiguar a qué clase de aparato se puede reconducir la vida 
psíquica, preguntarse: ¿qué es un aparato en vista de una vida psíquica que sería 
su función? A estos principios que acabamos de considerar por extenso ¿se los 
debe  entender  como  causas  primeras  originarias  o  como  reguladores  de 
funcionamiento? En la segunda hipótesis, se les quitaría todo poder "legislador" y 
ya nada justificaría su nombre de  principios.  En cambio, considerarlos causas 
primeras o, al menos la conceptualización de esas causas, equivale a discernir en 
ellos el fundamento último de toda organización psíquica. Ahora bien, un examen 
atento de la última exposición teórica sistemática -dogmática, llega a decir Freud, 
es decir,  del  Esquema,  nos muestra que él  admite en un pie de igualdad, con 
idéntica  dignidad  conceptual,  la  teoría  de  las  pulsiones  y  los  principios  del 
funcionamiento  psíquico.  Aun  los  valores  de  la  primera  tópica  (conciente, 
preconciente,  inconciente)  se  ven  reducidos  a  las  cualidades  psíquicas  cuyo 

82 Suponemos que la vida anímica es la función de un aparato al que atribuimos ser extenso en el 
espacio.. .". (SE, 23, pág. 145 \AE, 23, pág. 143].)
83 SE, 23, pág. 144. [AE, 23, pág. 145.]
84Cf. A. Green, "La diachronie dans le freudisme", Critique, 1967, nº 238. 
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estatuto sólo se explica por referencia a la estructura del aparato psíquico, de la 
misma manera como el desarrollo de la función sexual —que es el origen de todo 
cuanto sabemos sobre Eros- está subordinado a la teoría de las pulsiones.85 Freud 
había entrevisto las dificultades de esas relaciones en el capítulo 7 de Más allá 
del principio de placer,  cuando abordó -demasiado sucintamente, por desdicha- 
las diferencias entre función y tendencia. Nos dice, en particular, que el principio 
de placer es una tendencia que está al servicio de una función: "la de hacer que el 
aparato anímico quede exento de excitación, o la de mantener en él constante, o 
en  el  nivel  mínimo posible,  el  monto  de  la  excitación.  Todavía  no  podemos 
decidirnos  con  certeza  por  ninguna  de  estas  versiones,  pero  notamos  que  la 
función así definida participaría de la aspiración más universal de todo lo vivo a 
volver atrás, hasta el reposo del mundo inorgánico".86 Con este aserto anuncia 
todo un programa de investigaciones que nunca completará, por falta de tiempo, y 
en que se adivinan las relaciones entre principio y pulsión; se afirma
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aquí una contradicción, si no entre lo particular y lo universal, al menos entre lo 
personal  y  lo  impersonal.  Alcanzado  ese  punto,  podemos  conjeturar  que  los 
principios se sitúan en el cruce de las relaciones entre el aparato psíquico y la 
teoría de las pulsiones.87

Un principio es, en el seno de una pulsión, lo que permite volver inteligible un 
dispositivo (appareillage) de esta; gobierna su funcionamiento, y lo hace de una 
manera que en ningún caso se podría entender por referencia al influjo de una 
fuerza exterior a aquel, sino que encuentra su aplicación en los componentes de la 
pulsión. De esta  suerte,  la  pulsión se despliega,  se distribuye,  se amplifica;  la 
estructura  del  aparato  (appareil)  permite  entonces  articular  en  un  sistema de 
relaciones  sus  elementos,  primitivamente  condensados  en  una  forma  cuasi 
tautológica.  No  se  podría  atribuir  este  efecto,  por  ejemplo,  a  la  represión, 
operación que a su vez está sometida al principio de placer-displacer. La función 
"universal"  de  la  pulsión  se  individualiza  así  en  un  sujeto  particular,  pero  a 
condición de que este sujeto se le sujete a su vez, lo que únicamente se puede 
materializar en una "tendencia". No obstante, esta palabra no debe inducirnos a 
error: no es sinónimo de tentativa, sino de "tensión hacia". Y si el fin es algo 
absoluto inaccesible, eso absoluto se retraslada al esfuerzo de tensión.

Ahora  bien,  rara  vez  se  examinaron  en  detalle  las  relaciones  entre  aparato 
psíquico y pulsiones. Es común hablar de la situación de las pulsiones en el ello88 

85 La primera parte del Esquema, a la que Freud no dio título, comprende dos capítulos acerca de 
los fundamentos, "El aparato psíquico" y "Doctrina de las pulsiones"; y dos capítulos derivados de 
esos dos primeros, "El desarrollo de la función sexual", que corresponde relacionar con el segundo 
de aquellos, y las "Cualidades psíquicas", que se remiten al primero; además, el capítulo sobre el 
sueño, que, como lo indica su título, sirve de ilustración a la combinación de los precedentes.
86 SE, 18, pág. 63. [AE, 18, pág. 60.]
87 Así, nuestro análisis nos ha mostrado que lo que se podría atribuir a una vacilación, y hasta a una 
incertidumbre, entre principio de inercia, por una par te, y principio de placer, por la otra, no es 
ajeno al contexto. El principio de inercia es afirmado en el "Proyecto" cuando la pulsión no está 
calificada sexualmente; y si después Freud parece acentuar la relación entre el mantenimiento de la 
constancia de la excitación y el placer, es justamente porque se dispone a introducir un elemento 
conceptual que tiene precedencia sobre este, situado más allá. Es la compulsión de repetición, que 
habrá de proponer como una hipótesis. Por fin, cuando ya no abriga dudas de que la pulsión de 
muerte,  más que una hipótesis  de trabajo,  es un dato fundamental;  es en ese momento,  digo, 
cuando circunscribe el principio de placer y da una definición nueva del principio de Nirvana, 
situado en la posición de una generalidad abstracta, una virtualidad de la que el principio de placer 
es una modificación.
88 La profunda reseña de Daniel Lagache descuella sobre todo en la crítica de las concepciones 
naturalizantes acerca de la pulsión. El autor la considera principalmente una "relación de objeto en 
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(el ello como sede o reservorio de las pulsiones). Pero es menos frecuente que se 
traiga a la luz la articulación entre teoría de las pulsiones y aparato psíquico.

Es opinión general que la teoría del aparato psíquico representa el último grado 
de la teorización psicoanalítica, y en cierto sentido es cierto. Lo que en el primer 
nivel de la teoría, aquel que Freud designa
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como  propio  del  individuo,  del  cual  esa  construcción  refleja  un  tipo  de 
organización. Sin embargo, para Freud la teoría de las pulsiones pone en juego 
eso ya estructurado, a que nos referíamos, y cuya articulación es organizadora de 
las condiciones de posibilidad del funcionamiento en que se revela un sujeto. Si 
uno se resiste a ver en esto, con Freud, una manifestación de la especie, es preciso 
por  lo  menos  admitir  eso  desde  siempre  ya-ahi,  ese  montaje  que  nunca  es 
asequible de manera inmediata, pero al que todo montaje remite. No es posible 
decir  si  las  pulsiones  son  siempre  para  el  aparato  psíquico,  o  si  el  aparato 
psíquico es para las pulsiones. "Ya estructurado" no quiere decir que el modo de 
estructura sea idéntico en todos los casos. Y aun a esta heterogeneidad debe el 
sistema su interés.

El aparato psíquico representa la construcción que el juego pulsional permitiría 
hacer si fuera otra cosa que un funcionamiento agonista y antagonista. Pero, a la 
inversa, no tendríamos idea alguna de lo que pudiera ser la índole fundamental de 
ese agonismo y de ese antagonismo, si un aparato psíquico no nos lo representara. 
Adquiriremos  quizá  una  idea  más  cabal  de  esas  relaciones  si  recordamos  la 
opinión  de  Freud  según  la  cual  las  pulsiones  actúan,  en  esencia,  en  las 
dimensiones dinámica y económica. No podrían tener localización, ni siquiera en 
el marco de un modelo abstracto, de convención.89 En cambio, el aparato psíquico 
se caracteriza por tener extensión en el espacio, es decir, por convertir los modos 
de trasformación que provienen del sistema  dinámico económico  (más adelante 
veremos cuáles son) en un sistema interdependiente de superficies y de lugares, 
apto  para  recibir  modos  cualitativos  y  cuantitativos  de  inscripciones 
diversificadas, para filtrarlas y retenerlas en formas a ellas apropiadas.

Entre la pulsión indiferenciada, que ciertos autores presentan en las formas de 
la corriente de fuerza, de la marea, de la pintura de manchas, y el ordenamiento 
elegante y preciso de Freud, pero que hoy parece en exceso restrictivo, quizá se 
pueda ensayar una mediación con la última teoría de las pulsiones. En esta, las 
funciones de Eros y de las pulsiones de destrucción se alinean en las grandes 
categorías de la tendencia a la reunión y la tendencia a la división, la intrincación 
y la desintrincación. En un vocabulario más moderno, hablaremos de conjunción 
y disyunción, de sutura y de corte,90 Pero Freud no se conforma con enfrentar, a la 
manera de las oposiciones clásicas, dos términos de igual dignidad para que de 
ahí resulte, por la repetición y el establecimiento de relaciones nuevas, un poder 
ordenador.

92

Eros y la pulsión de destrucción no forman un par de términos equivalentes. 
Indicio de esto es que Freud se rehusó siempre a nombrar la pulsión de muerte, 

potencia".  ¿Acaso  estas  "relaciones  funcionales  de  objeto",  que  preexisten  a  las  relaciones 
efectivas de objeto, no plantean el problema de las relaciones entre la teoría de las pulsiones y el 
aparato psíquico? Cf. La psychanalyse, 6, págs. 18-22.
89 SE,23,págs. 149 y 156.
90 En "L'objet a de J. Lacan, sa logique et la théorie freudienne" (Cahiers pour l'arulyse, 1966, nº 
3), hemos intentado sacar partido de esas formulaciones, aplicándolas a las perspectivas teóricas 
del psicoanálisis.
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salvo de esta manera (o por medio de la fórmula afín de pulsiones de destrucción). 
En efecto, si la compulsión de repetición es el modo de actividad de toda pulsión 
—sería  algo  así  como  el  instinto  del  instinto,  según  la  feliz  expresión  de  F. 
Pasche-, podemos decir que algo de la esencia de la pulsión de muerte ha pasado a 
Eros, o que Eros lo ha captado en su provecho, lo que descualifica la pulsión de 
muerte y obliga a designarla sólo como el término invisible y silencioso de una 
pareja cuyo contraste ha dejado de ser aprehensible como no sea por una sombra 
arrojada  sobre  el  resplandor  de  Eros.  En  este  punto,  una  refundición  de  la 
oposición permitirá a Freud decir -primera reduplicación- que las dos pulsiones 
pueden trabajar conjugadas o en contraposición. Si la desintrincación pulsional, 
en  el  caso  del  trabajo  discordante,  como  nos  la  ejemplifica  la  patología 
(melancolía,  paranoia),  se  puede  entrever  de  algún  modo  representada  en  las 
relaciones amor-odio,  la  colaboración de las dos  pulsiones nos deja  perplejos, 
desde luego que si uno no se detiene en la idea de una neutralización del odio por 
el  amor,  y  si  uno no se  conforma con argumentos de orden cuantitativo para 
suprimir la cuestión.

La  interiorización  de  esta  contradicción  lleva  a  redescubrir  en  Eros  una 
dualidad que será la segunda reduplicación.  A saber,  la división de Eros entre 
amor  de  sí  y  amor  de  objeto,  y  por  otro  lado  entre  conservación  de  sí  y 
conservación de la especie. Si a primera vista nos puede tentar reunir amor de sí y 
conservación de sí, por una parte, y amor de objeto y conservación de la especie, 
por el otro, no tardamos en comprobar que de esa manera haríamos desaparecer la 
oposición entre la erótica personal, de que forma parte el amor de objeto, y la 
erótica impersonal,  cuyo valor  heurístico es tan importante .  Es este  quizás el 
aspecto en que puede extenderse la fecundidad de la teoría lacaniana del sujeto 
como estructura. Cuando Lacan nos dice: "Sólo el significante puede ser soporte 
de una coexistencia; sólo puede serlo el desorden constituido (en la sincronía) por 
elementos en los que subsiste el  orden más indestructible a desplegarse (en la 
diacronía): sólo ese rigor de que él es capaz, asociativo, en la segunda dimensión, 
que  se  funda  justamente  en  la  conmutatividad  que,  por  ser  intercambiable, 
muestra en la primera",91 podemos preguntarnos si esa conmutatividad no afecta a 
los dos registros dobles que acabamos de mencionar. Con relación a esto no hay 
que olvidar la expresión desconcertante que Freud emplea, en el "Proyecto", y que 
Jacques Derrida supo leer tan bien,92 según

93

la cual los procesos que el estudio de las neurosis nos permite alcanzar, y que sólo 
por su intensidad difieren de lo normal, son cantidades móviles.

La  cuestión  del  narcisismo  primario  parece  haberse  eclipsado  tras  los 
problemas de la teoría de las pulsiones. Sin embargo, en modo alguno es así, 
como veremos cuando volvamos sobre ella por el rodeo del siguiente problema: 
¿es  el  narcisismo  únicamente  la  consecuencia  de  una  orientación  de  las 
investiduras?

Origen y destino de las investiduras primarias

El  paradigma  de  la  ameba  domina  nuestras  reflexiones  sobre  las  formas 
primeras de los intercambios. Sin embargo, si Freud sólo se valió de esta analogía 
para comparar los movimientos de proyección y de retracción de las investiduras, 

91 J. Lacan, "Remarque sur le rapport de D. Lagache", La psychanalyse, 6, pág-121
92 J. Derrida, "Freud et la scéne de l'écriture", L 'écriture et la différence, Seuil.
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los fenómenos de periferia que habían sido el móvil esencial para recurrir a esa 
imagen se deslizaron ellos mismos a la periferia de nuestro espíritu, dejando sitio 
a la idea de que la forma general de la ameba se debía considerar el modelo de las 
formas primeras de organización psíquica, en particular, del yo.

Ahora bien, si esta analogía puede ser en rigor congruente con el yo de que 
habla  Freud  antes  de la  última tópica,  inevitablemente  surgen contradicciones 
cuando uno pretende seguir valiéndose de la comparación después de la última 
concepción del yo.

Esa  bola  protoplasmática,  esferilla  completamente  encerrada  en  sí  misma, 
sugiere la  existencia  de una modalidad de funcionamiento  que difícilmente  se 
adapta a las ambigüedades o a las imprecisiones de Freud acerca de las relaciones 
primeras entre el yo y el ello. Parece que le es consustancial otro paradigma, el del 
reservorio; y el propio Freud opera la condensación de los dos en ciertos textos. 
Hacía  falta  toda  la  perspicaz  vigilancia  de  Strachey  para  descomponer  esta 
imagen.93 Empero, no basta distinguir entre la función de reserva y la de fuente de 
abastecimiento, ni señalar que las versiones contradictorias en que Freud sitúa el 
origen de las primeras investiduras (primero en el yo, antes de su distinción de la 
última tópica; después en el ello y, por último, paradójicamente, de nuevo en el 
yo)  están  destinadas  a  resolverse  en  la  concepción  del  yo  y  del  ello 
indiferenciados. He ahí un esclarecimiento útil, pero que requiere de precisiones 
complementarias.  El  ello-yo  indiferenciado,  primitivo,  tiene  a  su  cargo  "en  el 
origen" dos funciones al mismo tiempo. Las de ser fuente de energía y depósito 
de reserva. Como fuente de energía, envía

94

sus investiduras en dos direcciones: hacia los objetos (orientación centrífuga) y 
hacia el futuro yo (orientación centrípeta), con lo que se vuelve tributario de la 
segunda función. El yo indiferencia-do, a medida que se desarrolla, se constituye 
fundamentalmente  como depósito  de  reserva.  Y si  el  yo,  como es  indudable, 
desempeña un papel en su condición de fuente de energía para las investiduras de 
objeto, vela también por el mantenimiento de la reserva de investidura narcisista. 
En suma, la diferenciación ello-yo instituye una separación funcional. Pero el yo 
recupera una parte de la función de la que ha desistido en favor del ello, a fin de 
garantizar, prioritariamente, la investidura narcisista. Entonces intervendrá en las 
investiduras  de  objetos  que  dependen  del  ello,  de  manera  que  estas  no 
comprometan en exceso la investidura narcisista, que está bajo su gobierno. No 
obstante, es el detalle de esta diferenciación lo que es preciso esclarecer. Pero hay 
algo de lo que no pueden caber dudas: según lo expusimos ya, Freud ha ligado el 
estado de narcisismo primario absoluto a la abolición de las tensiones y a una 
relación con el yo. Si abundó con insistencia en la posibilidad de una conversión 
en  los  intercambios entre  libido narcisista  y  libido de objeto,  no sostuvo  con 
menos  firmeza  la  perennidad  de  una  organización  narcisista,  que  nunca 
desaparece. La libido inviste al yo, y de esta manera se da un objeto de amor; es 
un proceso que se puede observar durante toda la vida. Pero en la pluma de Freud, 
nunca el estado de narcisismo primario absoluto se asoció al  ello. Es bastante 
frecuente que Freud emplee el término yo para designar el yo en sentido estricto, 
o el ello-yo de la indiferenciación primitiva. Pero lo inverso no es cierto. Freud 
nunca asocia el ello con funciones o procesos que son propios del yo.

Ahora  bien,  aunque  nos  refiramos  a  la  indiferenciación  yo-ello,  definir  el 
narcisismo por cualidades como la expansión, la elación, o cualquier otro afecto 

93 Véase el importantísimo "Apéndice B", que en SE, 19, sigue a El yo y el ello. [AE, 19, págs. 63 y 
sigs.]
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de este orden, importa hablar de propiedades que sólo tienen significación en el 
sistema  del  ello.94 Equivale  a  introducirlas,  para  definir  su  pertenencia  al 
narcisismo,  por  una  vía  que  no  es  la  de  las  investiduras  del  yo.  Y no  basta 
referirlas  a  la  omnipotencia,  puesto  que  la  elación  o  la  expansión  son  las 
consecuencias de la omnipotencia, y no la operación en virtud de la cual esta se 
instaura. La omnipotencia consiste en suprimir el poder de resistencia del objeto 
o de lo real por la desmentida de la dependencia que imponen, y no por la fusión 
con ellos. Esta fusión, si se produjera, sólo sería posible después que el yo se 
hubiera asegurado de que en efecto habría de mantener  su  dominio sobre las 
potencias del objeto, cuando de este modo se lo apropia.

95

El principio de Nirvana, del que señalamos el lugar que ocupa en una teoría de 
las estructuras, pero que de hecho está ausente de una teoría de los estados, donde 
sólo son perceptibles las expresiones de un aminoramiento de las tensiones; el 
principio de Nirvana, digo, ha experimentado una modificación en los seres vivos. 
Es verdad que para colegir su rastro muchas veces nos vemos obligados a pasar 
por el principio de placer (que, no obstante, adherido como está a las cualidades 
del placer, es radicalmente diferente de aquel). Acaso, en el sistema freudiano, en 
que las modificaciones nunca borran por completo el estado al que modifican, 
habría que investigar si un desplazamiento de valor no permite recuperar lo que 
pareció  desaparecer.  Y  puesto  que,  con  la  pulsión  de  muerte,  nos  vemos 
condenados a no ver más que lo invisible, a interrogar sólo a lo que es mudo, 
tendremos que buscar por el lado de la parte de Eros que se le asemeja.

¿No  está  claro  que  el  amor  que  el  yo  se  otorga  (y  que  le  asegura  su 
independencia  del  mundo exterior  y  el  ahorro  del  gasto  de  investiduras  en el 
objeto); que el retorno de la libido de objeto al interior del yo; que la ausencia de 
conflictos  (con tal  que la  cualidad de  ese amor egótico  compense la  cualidad 
libidinal destinada al objeto y proteja de las decepciones que este puede infligir); 
no está  claro,  repito,  que todo ello constituye en efecto un  sistema cerrado  y 
alcanza la condición más próxima a aquello a lo que tiende el yo en el dormir sin 
sueños? Aquí tenemos producida esa situación límite en que el "alboroto de la 
vida"  de  Eros,  y  el  de  la  lucha  contra  Eros.  se  empeñan  en  instalar  lo  que 
pertenece  al  principio  de  la  muerte  en  el  seno  del  amor,  en  un  recíproco 
compromiso que se pacta en detrimento del objeto. Ahora bien, ¿por qué camino 
se hace esto posible? Tendremos que dar un largo rodeo antes de responder.

La inhibición de meta de la pulsión

Ha quedado como letra muerta la repetida observación 95 de que es posible que 
en  la  actividad  del  yo  participen  otras  pulsiones,  además  de  las  pulsiones  de 
autoconservación, las únicas cuya operación ha podido averiguar el psicoanálisis 

94 Después  de  la  diferenciación  ello-yo,  esos  afectos  narcisistas  son  trasferidos  al  yo.  Aquí 
podemos recordar la nota de Freud, hallada después de su muerte, acerca del misticismo (donde 
los sentimientos de elación y de expansión son intensos), que sería una autopercepción del ello, 
más allá del yo.
95 Sobre todo en Más allá del principio de placer:  "Sigue siendo fastidioso que el análisis hasta 
ahora  sólo  nos  haya  permitido  pesquisar  pulsiones  [yoicas]  libidinosas.  Mas  no  por  ello 
avalaríamos  la  inferencia  de  que  no  hay  otras".  Y en  un  artículo  de  enciclopedia,  de  1922: 
"Empero, se  impone esta  reflexión:  el  hecho de que las pulsiones de autoconservación del yo 
hayan de reconocerse como libidinosas no prueba que en el yo no actúen otras pulsiones". (SE. 18, 
págs. 53 y 257 [AE, 18, págs. 52 y 252].)
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en el estado actual de sus investigaciones. Como Freud se limitó a anudar las 
relaciones  del  yo  con la  realidad,  en  aras  de  la  preservación del  principio  de 
placer, sin ser

96

más explícito sobre las formas de esa actividad de las pulsiones no libidinales, se 
infirió  que  ese  silencio  estaba  destinado  a  cubrir  una  de  esas  misteriosas 
afirmaciones cuyo secreto Freud se llevó a la tumba.

Entre las pulsiones no libidinales "que actuarían en el yo" y el trabajo inasible 
de la pulsión de muerte, Freud introducirá una serie intermedia, situándola entre 
los constituyentes de Eros. Junto a las pulsiones libidinales de pleno efecto, y a 
las pulsiones de auto-conservación, tenemos ahora las  pulsiones libidinales de 
meta inhibida o de índole sublimada, derivadas de las pulsiones libidinales, 96 Es 
cierto que Freud protesta contra cualquier interpretación que pretendiera conferir 
autonomía a este conjunto con el rótulo de los "instintos sociales", que en esa 
época estaban muy en boga. Pero, tras examinarlo bien, distingue las pulsiones de 
meta inhibida. La mejor definición que hace de ellas está en la 32a. conferencia, 
donde las compara con la sublimación: "Además, tenemos razones para distinguir 
pulsiones  de meta inhibida,  a saber, mociones pulsionales de fuentes notorias y 
con meta inequívoca, pero que se detienen en el camino hacia la satisfacción, de 
suerte  que  sobrevienen  una  duradera  investidura  de  objeto  y  una  aspiración 
continua.  De  esta  clase  es,  por  ejemplo,  el  vínculo  de  la  ternura,  que 
indudablemente proviene de las fuentes de la necesidad sexual y por regla general 
renuncia a su satisfacción".97 Lo que en definitiva se impone para justificar una 
denominación particular es la idea de la restricción, el freno, la falta de desarrollo 
de la investidura. Con la propuesta de admitir la existencia de este tipo de pulsión, 
Freud completa una hipótesis entrevista en 1912.98 Cuando atribuye a la corriente 
tierna de la sexualidad infantil el poder de tomar consigo las investiduras sexuales 
primitivas de las pulsiones parciales, queda planteado el problema de averiguar de 
dónde extrae la corriente tierna semejante poder. Y si en Tres ensayos de teoría  
sexual las inhibiciones de lo pulsional son el resultado del período de latencia, en 
que las pulsiones estan

,97

retenidas por los diques que estorban el desarrollo pleno de la actividad sexual, 
Freud se ve llevado después a distinguir entre el efecto de la acción de los diques 
-la represión, sin duda- y una inhibición que es interior a la pulsión, según lo va 
definiendo con precisión cada vez mayor en los diversos pasajes en que aborda el 
problema.

En efecto, la represión no es la causa de la inhibición de meta de la pulsión, 
puesto que este particular destino de las pulsiones se define, justamente, por el 

96 El yo y el ello, SE, 19, pág. 40. [AE, 19, pág. 41.]
97SE, 23, pág. 97. \AE, 23, págs. 89-90.]
98 En su estudio "Sobre la más generalizada degradación de la vida amorosa",  Freud atribuye 
ciertas perturbaciones psíquicas de la sexualidad a la ausencia de conjugación entre dos corrientes 
de la libido: la comente tierna y la corriente sensual. La corriente tierna, que es la más antigua, es 
la  que  corresponde  a  la  elección  de  objeto  infantil,  primaria.  Se  acrecienta  con  el  aporte  de 
pulsiones  sexuales  que  en  su  origen  son  investiduras  eróticas  formadas  en  la  modalidad  del 
apuntalamiento. En cambio, la corriente sexual, que aparece en 1» pubertad, no desconoce sus 
metas; y sigue las vías creadas por las corrientes que le preexistieron. Aquel fracaso en el logro de 
la actividad sexual se debe a que la corriente tierna arrastró consigo, por una vía divergente, los 
aportes de las pulsiones sexuales  primitivas,  a  raíz de lo cual las investiduras  de la pubertad, 
separadas por la barrera del incesto de las investiduras infantiles, tienen Un puesto subordinado en 
la organización definitiva. Cf. SE, 11, págs. 180 y sigs. {AE, 11, págs. 174 y sigs.]
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hecho de que la pulsión se ahorra la represión. Y es sólo merced a esa condición 
de pulsión no desmantelada, sino sólo sofrenada en su cumplimiento, como puede 
arrogarse el poder de tomar consigo a otras más ligadas a funciones parciales.

Tampoco hay que creer que las pulsiones de meta inhibida se pudieran alinear 
siempre del mismo lado, con las pulsiones pregenitales. Están del lado opuesto. 
Las pulsiones pregenitales se califican por apuntar al placer de órgano. Después, 
los componentes eróticos genitales, en virtud de la nueva meta sexual, que es la 
unión con el objeto, promoverán trasformaciones que denunciarán a las pulsiones 
pregenitales como orientación hacia el placer de órgano, y las someterán a los 
designios que las confinan al placer previo. Y aun algunas serán excluidas. En 
definitiva, quedará preservada en mayor medida la participación de las pulsiones 
que experimentaron la inhibición de meta. Se conjugarán, por partes iguales, con 
las  investiduras  propiamente  eróticas  de  la  fase  genital.  En  cambio,  quedarán 
pospuestas aquellas cuya tendencia a la satisfacción no pudo, como en el caso de 
las precedentes, conformarse con una "aproximación"; por vía del intercambio de 
sus metas y de sus objetos, contribuirán a la complejidad de la organización del 
deseo. Pero su tiempo quedará limitado; por no haber experimentado la inhibición 
de meta, pasarán a la condición de simples introductoras de la unión con el objeto. 
Bien  se  advierte  la  diferencia:  por  un  lado,  una  inhibición  de  la  actividad 
pulsional, que mantiene el objeto, sacrificando la realización plena del deseo de 
unión erótica con él,  pero que conserva una forma de adhesión que fija  en el 
objeto  su  investidura;  por  la  otra,  un  despliegue  sin  frenos  de  la  actividad 
pulsional, con la sola condición de que metas y objetos se presten a operaciones 
de permutación y de sustitución, cuya única limitación es el influjo de la represión 
y de  las  demás pulsiones.  El  primer  tipo de  actividad,  que  al  cabo se  vuelve 
dominante, hará entrar a su servicio a las pulsiones del segundo tipo compatibles 
con su proyecto, y rehusará a las demás. Está claro que este contingente de meta 
no inhibida es por fuerza el más vulnerable y el más proclive a colaborar en la 
insumisión de las pulsiones al yo. Paradójicamente, las pulsiones de meta inhibida 
son las que se deben caracterizar sobre todo por su lazo con el objeto. Aunque no 
lo dice de manera expresa, parece que a juicio de Freud lo que podríamos llamar 
la vocación genital hacia el objeto, en su calidad de objeto libidinal definitivo (el 
de la unión sexual), está presente

98

desde el comienzo. Y justamente, la inhibición de meta de la pulsión interviene 
para resguardar esa orientación y evitar,  así,  que se deje el campo por entero 
librado a las pulsiones pregenitales que hacen pasar al primer plano el placer de 
órgano.99

El complejo de Edipo pone frente a frente relaciones de ternura y de hostilidad. 
No obstante, existe una relativa independencia entre las relaciones de ternura o de 
hostilidad,  y  la  organización  fálica  bajo  cuya  égida  se  coloca  el  Edipo.  La 
relación de ternura hacia el  progenitor irá  asociada con lo que pertenece a  la 
relación de sensualidad, censurada por la amenaza de castración. Pero no hay 
confusión entre ambas. La prueba está en que el mantenimiento de la investidura 
tierna puede ser el mejor modo de sortear el miedo a la castración, como sucede 
en la situación descripta a raíz de la más generalizada degradación de la vida 
amorosa. Si Freud reconduce las investiduras del objeto materno del Edipo a las 

99 Es posible echar un puente entre estas ideas freudianas clásicas y ciertas formulaciones de J. 
Lacan, aunque sin hacerlas coincidir totalmente. En esta división de las tareas, las investiduras que 
sufrieron inhibición interna de la pulsión alcanzan el objeto, pero a condición de rendir tributo a la 
falta, mientras que las pulsiones que se satisfacen en el placer de órgano permanecen al acecho de 
un destinatario no identificado; en una enrancia sin término, están dedicadas al deseo del Otro.
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que  primitivamente  se  ligaban  con el  pecho,100 es  quizás  en  ese  nivel  donde 
debemos concebir la inhibición de meta, en el momento en que la pérdida del 
objeto-pecho corre paralela a la percepción total del objeto materno.101

99

La función del ideal. La desexualización y la pulsión de muerte

En esta contención de la pulsión por ella misma, que no se debe a un proceso 
evolutivo; en esta restricción, en que no interviene una fuerza extrínseca, ¿cómo 
no  discernir  aquí  la  acción  del  grupo  de  pulsiones  antagónicas  de  Eros,  las 
pulsiones de destrucción? No ocurre en este caso que los dos grupos de pulsiones 
expresen su antagonismo en la relación con el objeto, por vía de la desmezcla; al 
contrario:  el  trabajo  de  las  fuerzas  de  separación  opera  en  virtud  de  una 
modificación intrínseca de las pulsiones eróticas.

Desde  1912,  Freud  sospecha  que  una  solución  de  esa  índole  se  impondrá 
después; en efecto, al final del segundo artículo sobre la psicología de la vida 
amorosa adelanta la idea de que la pulsión sexual lleva en sí misma componentes 
que contrarían su propia satisfacción.102 No son las pulsiones pregenitales las que 
traban esa expansión, sino un factor que Freud atribuye a la civilización y que a 
su juicio se ha convertido en parte del patrimonio hereditario.

Nuestra tarea sería sin duda más fácil si pudiéramos admitir que un influjo de 
esa índole -que en el pensamiento de Freud no se puede atribuir a forma alguna de 
trascendencia-  es  en  verdad  el  producto  de  adquisición  de  la  progresiva 
aculturación de cada individuo. Desde El yo y el ello, parece que Freud atribuye a 
la vida psíquica tres centros de desarrollo. Así, la percepción le parece ligada de 

100 El yo y el ello, SE, 19, pág. 31. [AE, 19, pág. 33.]
101 Es  por  la  adopción  de  este  punto  de  vista  como  se  vuelven  inteligibles  ciertos*  pasajes 
esenciales. ¿Se habría comprometido tan a fondo Freud, en "Contribuciones a la psicología del 
amor", donde confiere a las dos corrientes la misma importancia; habría construido, en El malestar  
en  la  cultura,  la  problemática  de  las  relaciones  sociales  en  torno  de  la  oposición entre  amor 
sensual pleno y amor de meta inhibida, si el segundo término del par careciera de mandato para 
hacerse oír con igual derecho que el primero? Cuando, en Nuevas conferencias, reseña la teoría de 
las  pulsiones,  parece  que  sitúa  la  modificación  de  meta  y  de  objeto  (la  sublimación)  con la 
inhibición  de  meta,  y  las  distingue  expresamente  de  las  demás  pulsiones.  Si  en  "Pulsiones  y 
destinos de pulsión" sólo definía la pulsión por la exigencia de trabajo impuesta a lo anímico por 
su trabazón con lo corporal, en Nuevas conferencias agrega: "en el camino que va de la fuente a la 
meta la pulsión adquiere eficacia psíquica". Así las cosas, entendemos mejor por qué tiene que 
admitir que este refrenamiento, esta reserva, es un destino entre los demás. ¿Podría ser de otro 
modo, si recordamos que desde "Pulsiones y destinos de pulsión" Freud, entreviendo la índole de 
la sublimación, ve en ella uno de los cuatro modos fundamentales del destino de las pulsiones, 
junto con la represión y las dos mudanzas (sobre la persona propia, y hacia lo contrario)? Ahora 
bien, si nuestra concepción de la coincidencia del proceso de la inhibición de meta con la pérdida 
del objeto-pecho y la aprehensión del objeto-madre parece acercarnos a la tesis de J. Laplanche y 
J.-B. Pontalis, en cuanto al nexo que estos autores establecen entre ese momento estructural y el 
autoerotismo, la continuación de nuestro trabajo definirá las divergencias de interpretación y los 
puntos  de  discusión  acerca  de  la  relación  entre  el  narcisismo  y  la  represión.  Cf.  "Fantasme 
originarie, fantasme des origines, origine du fantasme", Les temps modemes, 1964, n° 215.
102 Una vez más señalemos que responsables de ello son los componentes de la pulsión, y no la 
acción  de  la  represión,  por  originaria  que  sea  esta.  Casi  se  podría  decir  que  encuentran  un 
endosante  en  la  represión.  Aquel  aserto  de  1912  se  reproduce  apenas  modificado  en  la  nota 
póstuma de Freud, de junio de 1938,  SE,  23, pág. 299.  [AE,  23, pág. 301.] Tomamos nota que 
Freud atribuye un papel a las prohibiciones sociales, puesto que menciona la otra gran causa de la 
fragilidad  de  la  función  sexual:  la  prohibición  del  incesto.  En  suma.  tenemos  ahí  dos  series 
complementarias: una es del orden de las restricciones y de las limitaciones del superyó, y la otra 
es intrínseca al ello.
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manera tan íntima a la actividad del yo, que por dos veces la compara con lo que 
es la pulsión para el ello.103 Entiéndase que no se trata de una oposición directa, 
sino de una confrontación de diferentes tipos de sobreinvestidura, cuyo resultado 
dialéctico  es  la  representación  inconciente  de  la  pulsión:  el  representante-
representación. Debe de existir una función correspondiente para el superyó. Es la 
función del ideal la que desempeña ese papel. Y efectivamente, ¿acaso no dice 
Freud que no podría asignar localización alguna al ideal del yo.
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a diferencia de lo que intentó por referencia a las relaciones del yo y el ello? 
Podemos  quizá,  si  tratamos  de  seguir  el  movimiento  de  su  argumentación 
metapsicológica,  entender  que  la  distribución  dispersada  del  ideal  del  yo,  su 
cuasi-generalidad en el campo de los procesos psíquicos, es una consecuencia de 
las relaciones tópicas del yo y del ello. Es como si la limitación espacial impuesta 
al ello, al menos por el lado de la frontera que lo pone en relación con el yo, 
tuviera su compensación en el campo libre que se deja a la función del ideal. En 
efecto, si el yo ha conseguido, por medio de la ligazón de los procesos psíquicos, 
que el ello quede amordazado, al menos en parte, el ello sólo puede consentir 
enmascarando su derrota. En consecuencia, instala, en lugar de la satisfacción 
pulsional que obedece al principio de placer, una exigencia nueva tan imperiosa 
como la suya, de la que es el calco o el doble negativo. Esta segunda exigencia 
no cejará hasta alcanzar la ilusoria emancipación de la primera. El ideal del yo, 
respecto del cual el yo se evalúa y procura alcanzar la perfección, se mide con el 
patrón de  la  demanda que  el  cuerpo  hace  al  espíritu.  Las  pretensiones  de  la 
función del ideal no se presentan ahí cómo mero consuelo o contrapartida. En el 
lugar  mismo  donde  la  satisfacción  pulsional  se  cumplía,  ella  instaura  a  su 
contrario. Atribuye un valor todavía mayor al renunciamiento. El orgullo se ha 
vuelto una meta más elevada que la satisfacción; el yo ideal ha sido remplazado 
por el ideal del yo. No hay nada aquí que merezca autonomía de derecho o de 
hecho, puesto que ese injerto no crece si no es en el suelo de la pulsión, a la que 
se ve precisado a reflejar negativamente. No se trata tanto de hacer de necesidad 
virtud, como de hacer de la virtud una necesidad.

Que  esta  función  del  ideal  haya  nacido  "de  las  vivencias  que  llevaron  al 
totemismo" (de las vivencias, y no del totemismo como tal); o que contenga "el 
germen  a  partir  del  cual  se  formaron  todas  las  religiones",104 Freud  sólo  la 
reconduce a la identificación primordial con el padre en la medida en que se trata 
de un padre muerto. Esto quiere decir que la muerte es la condición necesaria 
para que el engrandecimiento del desaparecido pase por los signos que no tanto 
le restituyen una presencia, cuanto le garantizan para siempre su perennidad en 
esa ausencia que le ha de conferir una potencia eterna. También en este caso 
debemos  remitirnos  a  la  pulsión  de  muerte,  para  la  cual  la  muerte  es  el 
cumplimiento pleno de su tendencia.  La pulsión de muerte rechaza la muerte 
efectiva y restaura la investidura paterna esforzándose en eliminar toda tensión 
posible por celebración de la renuncia en la función del ideal. ¿Qué significa, en 
el tiempo de la ontogénesis, esta referencia al padre muerto? La paternidad no se 
podría trasmitir íntegramente del padre al hijo, puesto que el padre sólo es dueño 
de un eslabón; toda la rama de los ancetros

101

103 Para el yo,  la percepción cumple el papel que en el ello corresponde a la pulsión". "Puede 
decirse, en líneas generales, que las percepciones tienen para el yo la misma significatividad y 
valor que las pulsiones para el ello". (SE, 19, pags. 25 y 40 [AE, 19, págs. 27 y 41].)
104 El yo y el ello, SE, 19, págs. 37 y 38. \AE, 19, págs. 38 y 39.]
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tros se ha convertido en propiedad de la cultura, de la que el padre no es más que 
un representante: de esto, el hijo habrá de descubrir las huellas. Huellas que se 
escriben con una tinta diferente de la que consigna la experiencia. Este proceso 
está en la base de la identificación primordial con el padre. Dejemos de lado las 
chicanas en torno del texto105 sobre la anterioridad cronológica de la madre,  y 
admitamos  de  una  vez  por  todas  aquello  de  que  se  trata,  en  una  perspectiva 
freudiana.  Especificar,  como  lo  hace  Freud  en  una  nota  adjunta,  que  acaso 
importan  los  padres,  en  la  misma medida  que  el  padre,  no  significa  que  esta 
experiencia se ha de vivenciar dos veces, la primera con la madre y la segunda 
con el padre, sino que el motor de esta identificación inaugural es un principio de 
parentesco,  la  condición  de  progenitor  a  que  estará  llamado  el  hijo.  Dos 
exigencias  se  deberán  cumplir:  la  preservación intangible  del  vínculo  y  la  no 
menos ineluctable liberación del objeto. "Esta identificación [es] la condición bajo 
la  cual  el  ello  resigna  sus  objetos.  [...]  Otro  punto  de  vista  enuncia  que  esta 
trasposición de una elección erótica de objeto en una alteración del yo es, además, 
un camino que permite al yo dominar al ello y profundizar sus vínculos con el 
ello, aunque, por cierto, a costa de una gran docilidad hacia sus vivencias".106

No podemos dejar de comparar los dos tipos de fenómeno, que en modo alguno 
se  reducen  uno  al  otro,  pero  revelan  dos  destinos  posibles  que  permiten  el 
mantenimiento de una relación con el  objeto,  a expensas de un sacrificio que 
hace, de la renuncia, la condición de sobrevivencia del vínculo más esencial, al 
tiempo que revela que esta relación prevalece sobre cualquier otra consideración y 
en modo alguno se trata de suplirla únicamente por una permutación de objeto o 
de meta. La renuncia o la inhibición de meta deben proporcionar la mejor prueba 
de que nada podría remplazar al objeto, y es impensable cualquier secuencia de 
acciones ajena a la continuidad de la relación que lo une al yo. No es entonces 
casual que, inmediatamente después de esas consideraciones, Freud introduzca la 
desexualización y la sublimación; en los párrafos precedentes, en efecto, acababa 
de referirse a las primerísimas investiduras, las de la fase oral, y de hacerse una 
pregunta que se plantea por tres veces en El yo y el ello:107 si todas las formas de 
la sublimación nacen por intermedio del yo, o se puede considerar que se originan 
en  una  desmezcla  de  pulsiones.  En  definitiva  tenemos  que  reconocer  en  esta 
aptitud para la creación de investiduras duraderas, permanentes, una justificación 
estructural,  que  siempre  se  percibe  como  tal,  aunque  nunca  recibe  un 
esclarecimiento  conceptual  completo,  y  que  encuentra  su  fundamento  en  la 
desmezcla de pulsiones, es
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decir, en el trabajo de la pulsión de muerte sobre las pulsiones de vida, eróticas, 
que incluyen a las pulsiones de autoconservación.108

Estos procesos, si se los refiere a las operaciones gobernadas por el principio de 
placer y el principio de Nirvana, confirmarían más bien la preeminencia de este 
último. En el capítulo de El yo y el ello  dedicado a las dos clases de pulsiones, 
Freud lleva sus hipótesis hasta el cabo: la sublimación y la identificación no son 
más que formas de trasformación de libido erótica en libido yoica; se consuman 
por una desexualización, abandono de las investiduras de objeto, que puede llegar 
hasta la producción de una energía neutra desdiferenciada, forma híbrida entre la 

105 Ibid.,pág. 31.
106 Ibid., pág. 30. [AE, loc. cit., págs. 31-2.]
107 Ibid.,págs. 30,45,54.
108 Una prueba suplementaria de que Freud, en su pensamiento, liga la identificación con esta clase 
común de fenómenos: "Los efectos de las primeras identificaciones, las producidas a la edad más 
temprana, serán universales y duraderos". (SE, 19, pág. 31 [AE, 19, pág. 33.].)
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libido de Eros y la de las pulsiones de destrucción: libido "mortificada". Libido, 
en todo caso, más vulnerable al efecto de la pulsión de muerte.

Parece  indudable  que  Freud  asigna  a  la  desexualización  una  fundón  muy 
general, susceptible de afectar las primeras investiduras de objeto: "Al apoderarse 
así de la libido de las investiduras de objeto, al arrogarse la condición de único 
objeto de amor, desexualizando o sublimando la libido del ello, trabaja en contra 
de  los  propósitos  del  Eros,  se  pone  al  servicio  de  las  mociones  pulsionales 
enemigas". El trabajo que de esa manera se consuma es atribuido por Freud a la 
desmezcla.109 Y si hemos de tener en cuenta la afirmación que a continuación se 
lee,  y que califica de narcisismo secundario al  narcisismo del yo,  la dirección 
seguida por la investigación que llevó a Freud a circunscribir cada vez más la 
pulsión de muerte en el narcisismo nos invitará a reconocerla desde su tiempo 
primario.

La protección antiestímulo y la represión

¿De qué manera se puede establecer en el registro de los procesos dinámicos y 
económicos  esa  investidura  estable,  duradera,  permanente?  Freud  sólo  dio 
ejemplos por referencia a estados; para reconocer estos, todos nosotros tenemos la 
experiencia suficiente. Pero acerca de las operaciones que presiden la formación 
de su estructura,  nuestra curiosidad queda insatisfecha. Ahora bien, siempre que 
Freud tuvo que proporcionar una explicación sobre los medios por los cuales se 
puede adquirir la durabilidad y, en el límite, la permanencia, contra la movilidad y 
el cambio, recurrió a la metáfora
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del paso de la energía libre a la energía ligada. Parece difícil prescindir de ella 
aquí,  pues  no  se  avizora  otra  solución que  se  pudiera  proponer.  Todo cuanto 
acabamos de exponer, con respecto a las relaciones de la pulsión de meta inhibida 
con  el  objeto,  debería  poder  describirse  en  el  lenguaje  de  que  se  vale  Freud 
cuando se empeña en la descripción de esos procesos.

Especifiquemos sin tardanza que no hay ninguna razón para considerar que la 
inhibición de meta de la pulsión sólo se produce (aunque Freud sólo habla de 
estos casos) en aras de las pulsiones eróticas que suponen una elección de objeto, 
y  que no se  advierte  por  qué habría que excluir  de  este  caso a  las  pulsiones 
eróticas de autoconservación. Desde el momento en que se admite que también 
las pulsiones de autoconservación tienen un antagonista, a saber, en las pulsiones 
que  están  ligadas  con  la  conservación  de  la  especie,  y  que  encuentran  su 
cumplimiento en la fusión con el objeto en la relación genital, se puede reconocer 
que  también  aquí  la  inhibición  de  meta  preserva  al  objeto  de  ser  asimilado 
completamente  en  el  yo,  lo  que  por  otra  parte  produciría  la  disolución de  la 
organización del yo.

Los  mecanismos  de  trasformación  de  energía  libre  en  energía  ligada  que 
describe Freud muestran el modo en que el organismo se protege del exceso de 
los estímulos externos, ofreciéndoles una superficie de resistencia que si bien ha 
experimentado una neutralización de las investiduras, es susceptible de recibir, de 
cribar y de trasmitir las excitaciones del exterior. Advertimos entonces que esta 
barrera, esta "protección antiestímulo" tiene la función de impedir, en su nivel, 
toda  trasformación  de  la  recepción  de  estímulos  que  consista  en  eventuales 

109 SE, 19, págs. 46 y 54. [AE, 19, pág. 46.1 Es evidente que esto no avala la Interpretación de una 
energía aconflictiva, puesto que Freud se refiere aquí a ■ parte más letal de Eros.
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cambios del registro de expresión: mutaciones, combinaciones, etc. Sólo se trata 
de amortiguar: de trasmitir, sin deformarlo, el resultado debilitado de su registro. 
Por  lo  tanto,  son  dos  sus  funciones:  de  bloqueo  -recepción  y  ligazón-  y  de 
trasmisión  por  circulación.  La  protección  prevalece  sobre  la  recepción.  Una 
superficie análoga ha de recibir la impresión de los estímulos internos, y también 
ella  procurará  evitar  un  aflujo  demasiado  grande  o  una  cantidad  excesiva  de 
excitaciones. Pero es evidente que estas dos operaciones, por más que parezcan 
homólogas, no son equivalentes, puesto que el poder de rechazo opuesto a las 
excitaciones  externas  las  elimina,  mientras  que  el  rechazo  de  los  estímulos 
internos no puede tener  más consecuencias que una vuelta hacia los procesos 
inconcientes,  una  nueva  carga,  que  determinará  un  nuevo  empuje  hacia  la 
conciencia, empuje frente al cual las posibilidades de rechazo serán limitadas. En 
consecuencia, no puede funcionar aquí un dispositivo comparable a la protección 
antiestímulo. La articulación entre los dos modos de actividad, la que tiene por 
función  acondicionar  los  estímulos  externos  y  la  que  enfrenta  los  estímulos 
internos, no es concluyente. Freud se valió para ello, nuevamente. de la metáfora 
del  organismo comparado  con la  vesícula  protoplasmática.  El  yo  realidad  del 
comienzo proporciona, es cierto, el distingo
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entre el origen de las dos fuentes de excitación. Pero su acción no es infalible 
puesto  que  es  posible  la  proyección.  Por  otra  parte,  la  intervención  de  ese 
mecanismo proyectivo se produce en una escala demasiado grande para que se 
pueda desechar la idea -consideremos el caso particular del dolor- de que una 
ruptura en el dispositivo determine una osmosis tal que lo recibido del interior sea 
atribuido al exterior. Esta operación no consiste solamente en un rechazo; tiene la 
ventaja de proporcionar la posibilidad de poner en acción medios para defenderse 
(una vez obtenida esa exteriorización) de lo que provocó la proyección.

El propio Freud manifiesta algunas reservas sobre esa manera de representarse 
las cosas. Lo hace en el Esquema.110 Las relaciones entre las dos cortezas, externa 
e interna, acaso pueden ofrecernos una mejor solución. La particularidad de la 
corteza externa del organismo metafórico consiste en haber sido "trabajada" de tal 
manera que ha reducido al mínimo todos los procesos orgánicos. Esta corteza se 
limita a conocer la fuente y la índole de las excitaciones, lo que es posible por su 
orientación. De hecho, ese logro no puede desmentir su parentesco con el tipo de 
procesos que, bajo la acción del principio de Nirvana, tienden a la abolición de 
toda tensión. El propio Freud dice que la muerte de esa capa parece representar el 
sacrificio  necesario  para  la  supervivencia  de  los  estratos  más  profundos  que 
albergan a los órganos de los sentidos, que procesan cantidades infinitesimales y 
seleccionadas.

Hemos llegado a la conclusión de que ese dispositivo no se puede aplicar a la 
barrera interna. Pero si Freud las compara es porque discierne entre ellas no una 
similitud -lo que es imposible- sino una analogía. Todo ocurre como si el modelo 
de  la  protección  antiestímulo  fuera  la  solución  tentadora  para  los  estímulos 
internos. Así los estímulos serán tratados como cantidades que es preciso reducir, 
ligar, "inanimar" o mortificar. Y aunque ciertas tensiones siguen quebrando las 
barreras y engendrando efectos comparables a un trauma externo, este es un caso 
limitado. La fuerza ligadora será función del nivel cuantitativo de las investiduras 
110 "Unos procesos concientes en la periferia del yo, e inconciente todo lo otro en el interior del yo: 
ese sería el  más simple estado de cosas que deberíamos adoptar como supuesto.  Acaso sea la 
relación que efectivamente exista entre los animales; en el hombre se agrega una complicación en 
virtud de la cual también procesos interiores del yo pueden adquirir la cualidad de la conciencia". 
Y encadenarse en el lenguaje.. . (SE, 23, pág. 162 [AE, 19, pags. 159-60.].)
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del  sistema.  Puesto  que  esta  fuerza  quiescente  no  es  capaz  de  neutralizar,  de 
descualificar  las  excitaciones,  como  en  cambio  lo  consigue  la  protección 
antiestímulo,  ofrecerá  un  equivalente  de  esta:  un  espejo  donde  se  refleje  el 
señuelo de la abolición de las tensiones. Entonces el ello se convierte, según la 
bella expresión de Freud, en "el segundo mundo
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exterior"111 para  el  yo.  Sucede  que  los  órganos  periféricos  que  reciben  las 
excitaciones externas pueden, de igual modo, trasmitir sensaciones y sentimientos 
como el dolor. El trabajo de la fuerza de ligazón interna es hacer perceptibles y 
dominar (por la rebaja de las tensiones) los estímulos internos. Pero es menor su 
capacidad de discriminar la fuente de las excitaciones, de suerte que lo por ella 
recibido  proveniente  de  dondequiera  (Freud,  cuyas  formulaciones  nunca  son 
vagas,  habla aquí  de "algo" que corresponde a  las  sensaciones y que deviene 
conciente)  está  sujeto  a  las  mayores  confusiones  en  lo  que  se  refiere  a  su 
localización.  No  obstante,  se  alcanza  un  resultado;  la  comparación  con  los 
órganos periféricos que reciben las excitaciones externas permite una analogía, y 
entonces nos encontramos con que Freud nos dice: "para los órganos terminales, 
en el caso de las sensaciones y sentimientos, el cuerpo mismo sustituiría al mundo 
exterior".112 Lo  que  no  significa  que  estemos  autorizados  a  hablar  de  una 
confusión de un mundo y del otro, sino sólo de una reduplicación que también se 
podría considerar una división. Pero en el acto de instalar un "segundo mundo 
exterior" en la relación del ello con el yo, Freud reevalúa el sistema de relaciones 
entre esas tres instancias. Al proceso de la inercia mortificante instaurada en el 
envoltorio que sirve de mediación con el afuera, corresponde el dispositivo (la 
represión)  que preserva de las  exigencias  y de las  presiones;  librarse de estas 
planteará  más  problemas  que  el  tratamiento  de  los  estímulos  externos.  Esta 
primera relación se complica, como vimos, por la acción de la función del ideal.

El autoerotismo

Es en este punto donde consideraríamos atinada la aplicación de un proceso 
comparable a lo que era la inhibición de meta para la pulsión erótica; recordemos 
que, sin conservar todos los caracteres de esta, mantenía algunos. Desde luego, el 
autoerotismo no presenta la perennidad y la inmutabilidad de las relaciones de 
ternura de que habla Freud, pero es evidente que tanto el autoerotismo como el 
narcisismo son algo más que meros estudios. El yo -o, en el origen, las pulsiones 
del  yo-  se  puede  ofrecer  como  fuente  de  satisfacción  por  mecanismos  que 
persistirán toda la vida. Es legítimo empeñarse en fijar un comienzo, un ingreso 
en el autoerotismo, como lo hacen Laplanche y Pontalis113 cuando insisten en el 
hecho  de  que  la  pulsión  deviene  autoerótica  cuando  pierde  su  objeto.  Es 
demasiado
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importante la formulación de Freud sobre este punto para que omitamos la cita: 
"En la  época en  que  la  satisfacción  sexual  se  ligaba  con  la  absorción  de  los 
alimentos,  la  pulsión  encontraba  su  objeto  afuera,  en  la  succión  del  pecho 

111 El yo y el ello, SE, 19, pág. 55. [AE, 19, pág. 56.]
112 Esquema, SE, 23, pág. 162. \AE, 23, pág. 159.]
113 J. Laplanche y J.-B. Pontalis, "Fantasme originaiie, fantasme des origines, origine du fantasme", 
Les temps modernes, 1964, n° 215.
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materno. Este objeto se perdió después, quizá precisamente en el momento en que 
el niño . se volvió capaz de ver en su conjunto la persona a la que pertenecía el 
órgano  que  le  procuraba  la  satisfacción.  La  pulsión  se  vuelve  autoerótica...". 
Cuando Laplanche y Pontalis destacan, en otro pasaje, que no es necesario que el 
objeto esté ausente para que se realice la condición autoerótica, su argumentación 
es  indiscutible.  Pero  si  es  así,  ¿no  haría  falta  definir  con  más  precisión  el 
autoerotismo? 114 En efecto, no se puede desolidarizar la observación de Freud del 
contexto en que aparece, y lo que aquí nos interesa es que ese proceso se liga con 
la introyección. Tendríamos que poder dar razón del paso que va de tener el objeto 
de la satisfacción "afuera", a buscar una satisfacción, si no "adentro", al menos en 
el cuerpo propio del niño, en su límite de contacto, lo que procura una concreción 
notable a la proposición según la cual el cuerpo ocupa el lugar del mundo exterior. 
Estamos  de  acuerdo  con  Laplanche  y  Pontalis  cuando  sostienen,  siguiendo  a 
Freud, que el ideal del auto-erotismo son los labios que se besan a sí mismos. Pero 
es preciso reconocer a esa imagen un alcance mucho más vasto, un movimiento 
que tiene un valor más radical y más general. No se trata de que la división entre 
niño y objeto quede abolida; más bien, antes de su advenimiento, en el momento 
de la pérdida del objeto, que hasta entonces no era más que "afuera", el "sujeto" 
era esa orientación centrífuga de la búsqueda. La separación reconstituye ese par 
en el cuerpo propio del sujeto, puesto que la imagen de los labios que se besan a sí 
mismos sugiere una replicación, seguida de un repegamiento, que, en esta nueva 
unidad, deja trazado el surco de separación que ha permitido al "sujeto" replegarse 
sobre él mismo. El autoerotismo está en el camino de ese giro; representa la forma 
de su detención, el alto en la frontera, y en este sentido se lo podría comparar con 
la  inhibición  de  meta  que  hemos  descripto  para  las  pulsiones  eróticas 
libidinales.115 Ya vimos, en efecto, que esa inhibición de meta estaba muy ligada 
con la conservación del objeto. Ahora bien, lo que nos llama la atención en esta 
situación autoerótica es la posición particular de la pulsión, con respecto a la meta 
y al objeto. Es que no se podría (y en este punto estamos de acuerdo
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con Laplanche y Pontalis) ligar el autoerotismo con la ausencia de objeto. Pero en 
ningún caso se  puede asimilar  lo  que aquí  se  produce con una sustitución de 
objeto o aun con una permutación de meta, puesto que la meta sigue siendo la 
misma: el placer ligado con la succión, de que el chupeteo no es el equivalente, 
sino la quintaesencia. Por eso el autoerotismo es sin duda, en cierta medida, placer 
de  órgano;  pero  en  cierta  medida  solamente.  Afirmar,  acerca  del  carácter 
autoerótico de la pulsión, que es "producto anárquico de pulsiones parciales"116 es, 
quizá,  desplazar  un  poco  la  teoría,  puesto  que  implica  situar  esa  pulsión  del 
mismo lado que las pulsiones llamadas de meta no inhibida, caracterizadas por el 
constante desplazamiento, las trasformaciones de energía, la permutación repetida 
de  las  metas  y  de  los  objetos.  Primordialmente,  la  pulsión autoerótica  es  una 
pulsión apta para satisfacerse a sí misma, tanto en ausencia como en presencia del 
objeto,  pero independientemente de este.  En efecto, es imposible formarse una 
idea  clara  de  la  cuestión  sin  admitir,  con  Freud,  que  hay  dos  categorías  de 

114 No era el proyecto de Laplanche y Pontalis. Ellos se proponían ligar el fantasma con el tiempo 
del autoerotismo. Pero, puesto que recusaron ciertas interpretaciones del fantasma, y propusieron 
hacerlo nacer con el autoerotismo, habría sido lógico que agotaran hasta el final los recursos que 
sobre esta cuestión proporciona la teoría freudiana.
115 Puede resultar paradójica esta idea, porque en este caso hay obtención de un placer de órgano. 
Lo que queremos destacar, de hecho, es que el placer autoerótico inhibe al placer de succión del 
pecho portador de leche.
116 Op. cit. pág. 1866.
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pulsiones: unas capaces de hallar satisfacción en el cuerpo propio del sujeto, y 
otras que no pueden prescindir del objeto. Así las cosas, carece de sustento ligar el 
autoerotismo con el surgimiento del deseo,117 como lo hacen Laplanche y Pontalis, 
puesto que este  es  deseo de contacto  con el  objeto,  y  en  su concepción ellos 
descuidan el papel de las pulsiones que exigen la participación del objeto.  De 
igual modo, no es necesario postular un antinarcisismo, como sostiene Pasche,118 

porque  está  implícito  en  el  segundo  tipo  de  pulsiones.  En  Freud,  esta 
diferenciación se inscribe dentro de una notable continuidad de pensamiento. En 
efecto, si no queremos limitarnos a discernir en el autoerotismo un mero estadio, 
tenemos  que  extraer  de  esta  noción  todas  las  potencialidades  teóricas  que 
contiene,  y que no siempre se encuentran explicitadas;  de este modo se podrá 
justificar el rechazo de una posición genética simplificadora, incompleta y poco 
satisfactoria.

Detengámonos  en  un  pasaje  de  "Pulsiones  y  destinos  de  pulsión".119 En  el 
origen,  en  el  comienzo  mismo  de  la  vida  psíquica,  el  yo  está  investido  de 
pulsiones  y  es  en  cierta  medida  capaz  de  satisfacerlas  él  mismo.  Llamamos 
"narcisismo" a ese estado, y "autoerótica" a esa manera de obtener satisfacción. 
Es a raíz de este pasaje, que a primera vista parece venir en apoyo del punto de 
vista  genético,  donde  Freud  agrega  una  nota  que  ha  llamado  la  atención  de 
muchos autores, entre ellos Winnicott. Allí reconoce que el grupo
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de  las  pulsiones  sexuales  y  de  las  pulsiones  de  autoconservación  no  es 
homogéneo,  y  que  además  es  preciso  considerar  la  existencia  de  pulsiones 
capaces  de  una  satisfacción  que  no  pasa  necesariamente  por  el  objeto  y  de 
pulsiones cuyo vínculo con el objeto no se puede eliminar. Es el vicariato de los 
cuidados  de  la  madre  el  que  hace  posible  el  funcionamiento  de  las  pulsiones 
autoeróticas.  Pero  esto  no  equivale  a  sostener  que  estén  subordinadas  a  las 
pulsiones que exigen entrar en relación con el objeto. Y si la madre ocupa una 
función total  de objeto  primordial  que  quita  toda  realidad a  una  organización 
propia del niño, no se debe a que satisface las necesidades del bebé y suple su 
inmadurez;  esa  función  no  cobra  su  valor  en  el  plano  biológico  (lo  que  es 
evidente, puesto que el bebé moriría sin los cuidados de la madre), sino en el 
campo del deseo y del significante. La madre cubre el autoerotismo del niño.

Estas observaciones iluminan el problema que antes abordamos, sobre el origen 
de las investiduras primarias que, según las diferentes versiones de Freud, parten 
del yo o del ello. Strachey tiene razón cuando sitúa el debate recordando el estado 
indiferenciado primitivo del ello y del yo. ¿No nos acercaríamos más a la verdad 
si propusiéramos, para la inteligencia de esas relaciones, una imagen del ello que 
incluyera a la madre desde el comienzo, investida de manera primitiva y directa, 
en  tanto  el  yo  se  edificaría  desde  sus  propias  posibilidades  de  satisfacción, 
esenciales  por  su  función  fundadora,  pero  cuestionadas  por  las  pulsiones  que 
tienen en el objeto su destinatario obligatorio?

La represión y el yo

117 En op. cit., puesto que Laplanche y Pontalis disciernen en el fantasma el surgimiento del deseo 
y hacen nacer este en el tiempo del autoerotismo.
118 Pasche, "L'anti-narcissisme", Revue française de psychanalyse, 1965, 29. pág. 503.
119 SE, 14, pág. 134. [AE, 14, pág. 129.]
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Acaso  ahora  se  comprenda  mejor  la  comparación  que  esbozábamos  entre 
pulsiones de meta inhibida y pulsiones autoeróticas. ¿Será casual que la caricia y 
el  beso,  las  marcas  más  comunes  de  la  ternura,  son  compartidas  por  las  dos 
categorías? El autoerotismo se inscribe, entonces, en la línea de los fenómenos en  
que el cuerpo ocupa el lugar del mundo exterior.

Ahora tenemos que decir cómo se puede concebir,  en la perspectiva de una 
teoría estructural, y manteniéndonos lo más alejados que se pueda del espíritu de 
reconstitución  arqueológica;  cómo  se  puede  concebir,  decimos,  la  barrera  de 
protección que,  si  se  toma como modelo la  protección antiestímulo,  permitirá 
recibir  como en una pantalla  lo  que proviene del  cuerpo,  ese segundo mundo 
exterior.

En ciertas concepciones metapsicológicas recientes, se discierne a la represión 
ese papel (Laplanche y Pontalis, Stein); se le atribuye la propiedad de fundar los 
registros de lo conciente y de lo inconciente, así como de separar los procesos 
primarios de los secun-
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darios.120 Esta manera de ver, si tiene la ventaja de centrar los distingos en un acto 
fundador, lo que permite una articulación más suelta de los diversos órdenes de 
hechos o de fenómenos, tiene a mi juicio el peligro de postular, más acá de la 
represión, un caos ininteligible, que será opuesto al orden primordial desde el cual 
adviene lo estructurado inteligible. La protección antiestímulo, cuyas propiedades 
localizan  la  fuente  externa  de  las  excitaciones,  ve  reforzada  su  acción  por  el 
principio de realidad,121 que consuma plenamente el distingo entre yo y mundo 
exterior. La represión sería su correspondiente. En esta óptica, para algunos, el 
narcisismo primario caería del lado de ese más acá de la represión, del lado de un 
mundo no ordenado, ilimitado, donde el yo se confundiría con el cosmos; de ahí 
su  calificación  de  egocósmico.  En  nuestra  opinión,  esta  situación  es  más 
específica del ello que del narcisismo. Ahora bien, como lo hemos precisado, la 
característica del narcisismo primario absoluto es la búsqueda de un nivel cero de 
la excitación. La abolición de todo movimiento, el abrigo frente a toda tensión, no 
son  por  fuerza  generadores  de  ese  sentimiento  de  expansión,  aunque  a  veces 
pueda suceder.

Es importante recordar que en numerosas ocasiones Freud niega a la represión 
el carácter de una función inaugural; esto ocurre con casi veinte años de distancia: 
"Sin  duda  que  en  el  origen  todo  era  ello;  el  yo  se  ha  desarrollado  por  el 
continuado influjo del mundo exterior sobre el ello. Durante ese largo desarrollo, 
ciertos  contenidos  del  ello  se  mudaron  al  estado  preconciente  y  así  fueron 
recogidos  en  el  yo.  Otros  permanecieron  inmutados  dentro  del  ello  como  su 
núcleo, de difícil acceso. Pero en el curso de ese desarrollo, el yo joven y endeble 
devuelve hacia atrás, hacia el estado inconciente, ciertos contenidos que ya había 
acogido, los abandona, y frente a muchas impresiones nuevas que habría podido 
recoger se comporta de igual modo, de suerte que estas, rechazadas, sólo podrían 
dejar como secuela una huella en el ello. A este último sector del ello lo llamamos, 
por miramiento a su génesis, lo reprimido" .122 De este texto surge:

a. Que el yo no es constituido por la represión, sino que es preexistente a ella;

120 Y algunas citas de Freud, de la "Metapsicología", a primera vista permiten considerarlo así.
121 Por otra parte del yo-realidad, inicialmente.
122 Esquema del psicoanálisis, SE, 23, pág. 163. \AE, 23, págs. 160-61.]
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b. que si esas huellas quedan depositadas sólo en un ello disjunto de un yo, 
subsiste el problema de averiguar la forma en que ha sido aceptado y admitido el 
contenido del ello primitivo;

c. que la represión no opera una separación originaria, sino que rechaza lo que 
ya se admitió una primera vez;
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d. que la división en inconciente-preconciente es una condición necesaria para 
que se ponga en obra la represión;

e. que, por fin, la represión se liga a un mecanismo de re-pasaje. de re-torno de 
lo reprimido.

Una cuestión inevitable queda planteada: "¿Por qué lo que se admitió primero 
es rechazado después?". Aun cuando se insiste mucho en la contrainvestidura -ese 
gasto considerable de energía-,  no se debe perder de vista que la represión es 
también  "una  etapa  previa  del  juicio  adverso".  Es  sin  duda  heurísticamente 
interesante ligar esos dos aspectos. Ofrece la ventaja de hacer consustanciales los 
procesos  del  juicio  con los  de  la  actividad energética.  Acaso es  ir  demasiado 
rápido. No es que corresponda poner en tela de juicio la ligazón entre el orden del 
significante y el orden energético. Pero, en nuestra opinión, esta ligazón exige una 
mediación más. Freud parece reconocer una razón de ese tipo cuando escribe: 
"Tenemos, así, que la condición para la represión es que el motivo de displacer 
cobre un poder mayor que el placer de satisfacción". Ahora bien, que sepamos, el 
único tipo  de  placer  que  pudiera  pretender  conservar  (bajo  la  cubierta  de  los 
cuidados maternos) esa posibilidad de satisfacción protegida del displacer es, sin 
duda, el autoerotismo.123 El tiempo de la separación de la madre y el tiempo de la 
represión  podrán  reunirse  con  posterioridad,  pero  no  están  confundidos  en  el 
origen, puesto que esta conjunción de los tiempos se infiere retrospectivamente 
por la búsqueda del objeto perdido, que reúne la pérdida real del objeto en el 
momento de la separación y  la pérdida experimentada en virtud de la represión. 
Sostenemos que sería más coherente justificar de otro modo esta búsqueda. La 
pérdida del pecho, contemporánea a la aprehensión de la madre como objeto total, 
que implica que se ha consumado el proceso de separación entre el niño y ella, da 
lugar a la creación de una mediación que es necesaria para paliar los efectos de su 
ausencia y su integración en el aparato psíquico, y esto con prescindencia de la 
acción  de  la  represión,  cuyo  objetivo  es  diferente.  Esa  mediación  es  la 
constitución, dentro del yo, del cuadro materno como estructura encuadradora.

Poco  más  adelante,  el  texto  de  Freud  nos  aclara:  "Además,  la  experiencia 
psicoanalítica  en  las  neurosis  de  trasferencia  nos  impone  esta  conclusión:  La 
represión no es un mecanismo de defensa presente desde el  origen;  no puede 
engendrarse antes que se haya establecido una separación nítida entre actividad 
conciente y actividad inconciente del alma, y su esencia consiste simplemente en  
rechazar algo de la conciencia y mantenerlo alejado de ella".124 Decir que la
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123 Al menos en sus formas primeras.
124 SE,  14, pág. 147.  [AE,  14, pág. 142.1 Las bastardillas  son de Freud; y re pite  esta misma 
fórmula hacia el final del artículo. Esta cita manifiesta sin ambigüedad que no cabe atribuir a la 
represión el poder de constituir lo inconciente,  puesto que, por lo menos a juicio de Freud, el 
distingo entre conciente e inconciente le preexiste. Además, Freud reconoce de manera implícita la 
existencia de mecanismos de defensa anteriores a su instalación. Aquí tenemos un notable ejemplo 
de que, para él, no siempre lo más antiguo es lo más importante; en efecto, es indiscutible que a 
sus ojos la represión constituye el mecanismo de defensa capital.
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esencia de la represión reside simplemente en el rechazo de un contenido psíquico 
no equivale a disminuir su importancia,  sino sólo a especificar su función sin 
desconocer en nada su valor privilegiado. Ciertos pasajes de Inhibición, síntoma y 
angustia125 llegan muy lejos en la comparación entre la defensa opuesta por la 
protección antiestímulo frente a las excitaciones externas, y la que se opone a las 
excitaciones internas. Es preciso tener bien en cuenta la idea de que en este último 
caso el mecanismo fundamental es la huida, más que el rechazo. Aquí nos faltan 
las correspondencias lingüísticas porque el término que emplea Freud contiene la 
idea de apartar o despachar algo, lo que en definitiva implica una actitud activa en 
la  contrainvestidura,  mientras  que  la  fuga  es  una  actitud,  si  cabe  decirlo, 
activamente pasiva.126 Los dos modos de defensa se podrían comparar (de lo cual 
las imágenes sólo dan razón parcialmente) con tácticas opuestas por principio. La 
primera,  de  la  protección  antiestímulo,  consistiría  en  una  retirada  en  que 
periódicamente,  en  la  medida  de  las  propias  fuerzas,  se  enfrenta  al  enemigo 
volviéndose  contra  él  y  aprovechando  cada  encontronazo  para  asegurar  la 
cohesión de una defensa que, llegado el momento, pueda resistir con eficacia de 
suerte que las fuerzas del adversario se quiebren por su propio impulso al chocar 
contra ella. La segunda, que responde a las excitaciones internas, pone en práctica 
un repliegue empeñando todos sus recursos en la aplicación de una táctica de 
tierra arrasada, para atrincherarse en una plaza fortificada donde se aguardarán 
días mejores.
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El doble trastorno y la decusación primaria

Está fuera de discusión que la represión participa de esas dos formas. En ese 
mismo pasaje,  Freud agrega que la  represión es un equivalente del  intento de 
huida, pero no reconocerá en ella esa huida primaria como tal.127 La corrección 
del error  interpretativo que pudiera llevar a  confundirlas se lee en uno de los 
apéndices de  Inhibición, síntoma y angustia.  El concepto de defensa incluye la 
categoría  general  de las  medidas  de  protección del  yo  frente a  las  exigencias 

125 SE, 20, pág. 92 \AE, 20, pág. 88]. Una diferencia esencial entre la protección antiestímulo y la 
represión se puede descubrir  sin duda en la índole  de una y otra:  biológica,  en el  caso de la 
primera, y psíquica, en el de la segunda.
126 La ambigüedad es extrema, puesto que los términos se deben situar en su contexto. La huida es 
un fenómeno activo, que a la larga permite la constitución de una protección antiestímulo; y esta, 
de  algún  modo,  ha  sacado  partido  de  aquella  resistencia  por  el  abroquelamiento  frente  a  la 
actividad de afuera. Si la barrera interna funciona según la misma modalidad, este hecho no puede 
llevarnos a olvidar que esta defensa sobreviene en función de una situación en que el sujeto es 
esencialmente pasivizado; y que esa huida, a la que no le queda más camino que volverse hacia el 
propio sujeto, se alimenta, se preserva, en esa pasividad, y a ella se empuja.
127 Tenemos un indicio adicional de ello en las repetidas protestas de Freud contra la confusión 
entre represión y regresión. En particular, en la conferencia n* 22, donde trata de sus relaciones: 
"El concepto de la represión no tiene, pues, ningún vínculo con la sexualidad; por favor, retengan 
bien esto. Designa un proceso puramente psicológico, al que podemos caracterizar todavía mejor ti 
lo llamamos tópico". (SE, 16, pág. 342 [AE,  16, pág. 311-12).) Toda la dificultad proviene de la 
idea que uno se puede hacer sobre la huida interna ante un peligro interno, y sobre una huida entre 
diferentes  partes  de  una  organización  común,  pero  heterogénea.  Freud  lo  advierte  con  toda 
claridad: "Opinamos que sin duda existen procesos defensivos que con buen derecho pueden ser 
comparados a un intento de huida, pero en otros el yo se pone «n pie de guerra de manera mucho 
más activa y emprende enérgicas acciones contrarias. Esto, claro está, siempre que la comparación 
de la defensa con la huida no se invalide por la circunstancia de que el yo y la pulsión del ello son 
partes de una misma organización (..  .)  de suerte que cualquier conducta del yo forzosamente 
ejercerá un efecto modificador sobre el proceso pulsional". . (SE, 20, pág. 146 [AE, 20, pág. 138].)
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pulsionales y autoriza a "subsumirle la represión como un caso especial". Freud 
rechaza  la  solución  que  él  había  adoptado  antes,  cuando  le  parecía  que  la 
represión  ilustraba  en  su  generalidad  el  proceso  de  defensa.  Pero  agrega: 
"Además,  nuestra  expectativa  se  dirige  a  la  posibilidad  de  otra  significativa 
relación de  dependencia.128 No es  difícil  que  el  aparato  psíquico,  antes  de  la 
separación tajante entre yo y ello, antes de la conformación de un superyó, ejerza 
métodos de defensa distintos de los que emplea luego de alcanzados esos grados 
de organización".129 También aquí podríamos conformarnos con poner un signo de 
interrogación en ese texto, lamentando que el autor

113

no manifestara todo su pensamiento. No obstante, es muy semejante a la frase que 
once años antes hallamos escrita en el texto sobre la represión: "Este modo de 
concebir la represión se complementaría con un supuesto, a saber, que antes de 
esa  etapa  de  la  organización del  alma los  otros  destinos  de  pulsión,  como la 
mudanza  hacia  lo  contrario  y  la  vuelta  hacia  la  persona  propia,  tenían  a  su 
exclusivo cargo la tarea de la defensa contra las mociones pulsionales".130 Y esto 
nos  remite  a  un  pasaje  semejante  de  "Pulsiones  y  destinos  de  pulsión".131 De 
hecho, Freud describe ahí un proceso único en dos operaciones, que consiste, por 
una parte, en la orientación (cuya inflexión indica que el sentido centrífugo se 
invierte en sentido centrípeto) y, por la otra, en el modo de mudanza, que no se 
reduce ni a una inversión de dirección ni a un simple cambio de signo, sino que 
requiere que la concibamos como una decusación. La confusión pura y simple de 
los  dos  mecanismos  llevaría  a  un  repliegue  sobre  sí  mismo,  que  de  ninguna 
manera resolvería el  problema planteado por la exigencia pulsional;  en efecto, 
esta sólo se puede tramitar por una modificación inscripta en el cuerpo, que deje 
una  huella  de  satisfacción.  En  esa  mudanza  por  decusación  parece  que  la 
respuesta esperada del objeto resultara arrastrada por ese movimiento en que se 
intercambian, en la corriente pulsional, las posiciones extremas de lo interior y lo 
exterior. Así se produce el quiasma de lo que en una superficie se puede localizar 
a  la  derecha y  a  la  izquierda de  una  frontera  hipotética.  Este  movimiento  de 
inversión permite alcanzar la zona corporal que espera la satisfacción como si, en 
esta, fuera el objeto mismo el que prodigara la satisfacción. Lo mismo que en la 
inhibición de meta, en efecto, el objeto queda aquí conservado; no se lo permuta. 
Pero esta conservación se pagó con la limitación de la satisfacción: algo que, nos 
parece, sería el negativo de una operación metonímica, puesto que se opone a la 
sutura del sujeto y del objeto. Al mismo tiempo, una limitación así la preserva 
porque la unión suprimiría  toda ulterioridad en ese encadenamiento,  que sería 
primero y último. Parece que de ese modo se constituye un circuito que no recae 

128 Las bastardillas son nuestras.
129 "Addenda", A, c,  SE,  20, pág. 104.  [AE,  20, pág. 154.) Es exacto que en un pasaje del texto 
escrito  con  anterioridad  a  estos  Addenda,  Freud  parece  muy  próximo  a  referir  la  represión 
originaria al  mecanismo de la protección antiestímulo.  Pero enseguida señala los límites de la 
analogía: sólo hay protección antiestímulo para las excitaciones externas, y no para las exigencias 
pulsionales internas. Sin considerarse en condiciones de decidir por el momento la cuestión, deja 
entender que el límite entre represión primordial y posrepresion con posterioridad  [après coup]  
acaso se sitúa en la aparición del superyó. (SE, 20, pág. 94 [AE,  20, pág. 90].) Aquí advertimos 
todavía mejor el sentido de esta rectificación metapsicológica, puesto que en este punto, junto a la 
aparición  del  superyó,  se  menciona  la  diferenciación  yo-ello.  Comoquiera  que  fue-re,.  la 
formulación final de!  Esquema, donde la represión aparece como una conducta de rehusamiento 
frente a algo ya aceptado, nos parece la más interesante, no por ser la última, sino porque es la más 
fecunda heurísticamente.
130 "La represión", SE, 14, pág. 147. [AE, 14, pág. 142.]
131 SE, 14, págs. 126-27 y 132. [AE, 14, págs. 122 y 127.]
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sobre las propiedades del objeto, sino sobre la respuesta de este, que, al mismo 
tiempo que mantiene el objeto en su ausencia, es su vicaria ante el sujeto, como si  
fuera el objeto el que llevara a cabo su consumación; en este punto podríamos ver 
una operación de metáfora.

¿No  volvemos  más  clara  de  este  modo  la  mutación  que  se  cumple,  de  la 
relación con el pecho, donde "hasta respecto del acto de mamar puede decirse 
tanto que ella da de mamar al niño cuanto que lo deja mamar de ella",132 a aquella 
reversión de los labios que se besan a sí mismos?
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Entre la indiferenciación yo-ello, y madre-hijo, y la aparición de la represión 
interviene un proceso mediador del orden de una regulación pulsional desde la 
cual se hará posible la represión. En definitiva, esto equivale a decir que entre el 
proceso "biológico" que opera en la protección antiestímulo, y lo que el propio 
Freud llama el proceso psicológico de la represión, no hay una correspondencia 
como la que existiría entre algo exterior y algo interior, sino que entre ellos se 
realiza un entrecruzamiento, a fin de que lo interior se pueda tratar como lo que se 
origina en el  exterior;  y esto,  para lo interior,  a condición de que se lo pueda 
percibir  proveniente  del  exterior,  pero  sin  fusión  de  lo  uno  y  lo  otro.  Es 
exactamente lo que anuncia el proyecto de Freud en  Más allá del principio de 
placer,  donde liga  la  constitución de una  barrera  interna  a  la  condición de  la 
proyección.  El  doble  tras-torno  nos  ofrece  la  posibilidad  de  concebir 
estructuralmente esta mediación. La lectura del pasaje sobre el doble tras-torno 
muestra que Freud describe el trabajo que se opone a que una pulsión alcance la 
satisfacción directa, pero en este caso no por la acción de una fuerza que le fuera 
extraña  -la  represión  como  proceso  psicológico-,  sino  por  una  modificación 
interna de su propia naturaleza.

Parece  que  nadie  se  habría  de  preocupar  por  este  hecho:  cuando  Freud 
considera que es preciso distinguir dos procesos en el trastorno hacia lo contrario, 
a saber, la mudanza de actividad en pasividad, y la mudanza de contenido (amor-
odio), introducía de ese modo una calificación nueva para la pulsión, esto es, su 
contenido, que no se retomará en ninguna de las descripciones ulteriores, o bien 
sólo cuando se trate del ello. Aquí se anuda una problemática que confluye con la 
del  autoerotismo,  y  con  la  relación  de  objeto;  en  efecto,  Freud  niega  que  la 
oposición amor-odio pueda entrar en el marco de un trastorno hacia lo contrario 
del mismo modo como lo hace la mudanza actividad-pasividad: aquellos afectos 
sólo se pueden dirigir a un objeto completo. El narcisismo, estado en que uno se 
ama a sí mismo, parece representar la forma, en este último nivel, de lo que sería 
su equivalente en el cambio de la actividad en pasividad. Tendríamos entonces 
fundamento para afirmar que desde el momento en que la actividad pulsional se 
puede comprender  como relación del  yo  con las fuentes de placer  del  objeto, 
considerado  independiente  del  yo;  desde  ese  momento,  pues,  la  mudanza 
actividad-pasividad cobra la forma del amor que el yo puede dirigirse a sí mismo. 
Y si nos preguntamos a qué corresponde la preparación de ese tiempo estructural, 
nos  vemos  remitidos  a  una  distinción  que  a  Freud  se  le  impone  como  algo 
imperativo, la que lleva a escindir la operación de mudanza de la  meta  de las 
pulsiones, de la vuelta sobre la persona propia. Y con razón las separa. Pero lo 
hace para señalar enseguida, sobre la base de las situaciones que evoca (sadismo-
masoquismo, escopofilia- exhibicionismo): "No podemos dejar de observar que 
en esos ejemplos la vuelta hacia sí mismo y la mudanza de actividad en
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132 33- conferencia", SE, 22, pág. 113. [AE, 22, pág. 107.]
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pasividad (es decir, de la meta) convergen o coinciden".133 La conservación del 
objeto,  el  mantenimiento  de  ciertas  investiduras  de  un  modo  duradero  e 
inmutable,  se ligan solidariamente con la  inhibición de meta de la pulsión.  El 
autoerotismo se ahorra el objeto y no lo pierde del todo, puesto que la pulsión se 
vuelve autoerótica en el momento en que el sujeto puede tener una aprehensión 
completa de la madre. Si parece cambiar de objeto, es sólo para dirigirse al objeto 
del objeto (el cuerpo del sujeto); es sólo para crear ahí. dando con ello testimonio 
de su fidelidad, una segunda zona erógena de "menor valor".134 En cambio, que la 
pérdida  del  objeto  coincida  con  el  momento  en  que  se  reúne  el  órgano  que 
producía la satisfacción, el pecho, con quien lo tiene, la madre, y que esa pérdida 
desemboque  en  el  autoerotismo  inaugural  puede  hacer  pensar  que  acaso  fue 
interiorizada igualmente la aprehensión de esa reunión del órgano con la persona. 
Esta interiorización no culminará en la conciencia de una forma corporal, sino, 
por vía de la clausura de esta modalidad circulatoria de las investiduras, en el 
sentimiento de una autonomía, de una perfección, de una liberación del deseo por 
la creación simétrica, apenas diferida, de la aprehensión global y unificadora del 
yo del niño, como lo describió Lacan en el estadio del espejo.

El yo y su ideal

Inferioridad  e  independencia  son,  en  este  contexto,  términos  ligados: 
inferioridad  porque  la  persistencia  de  una  falta  con  relación  al  objeto  no  es 
abolida por el autoerotismo; independencia, que sigue atestiguando que la tutela 
del  deseo  es  el  yugo  más  temible,  sin  duda  necesario  para  la  organización 
psíquica, pero que es preciso superar a fin de adquirir una estructura. Aquí, como 
en el caso de la inhibición de meta, reencontramos el trabajo de la pulsión de 
muerte. No es en la imposibilidad de alcanzar una destinación donde se reconoce 
su  seña,  sino  en  la  elección  de  esa  zona  de  menor  valor  como  vocación 
privilegiada. La rebaja de la tensión al grado cero, el aplastamiento sin dilación de 
cualquier diferencia, que deroga la ausencia del objeto, reciben una consagración 
en  los  templos  de  la  autosuficiencia.  La  impresión  recibida  es  indeleble,  y 
continuará, sino todo el tiempo de la vida, al menos toda la vida. "'Ser de nuevo, 
como en  la  infancia,  y  también en lo  que atañe a  las  tendencias  sexuales,  su 
propio ideal, he ahí la felicidad que quiere alcanzar el hombre''135
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Pero ¿estamos seguros de que esa etapa mediadora entre la indiferenciación yo-
ello  y  la  represión  se  tiene  que  reconducir  al  narcisismo  por  la  vía  del 
autoerotismo?  ¿Qué  otro  modo  de  ver  las  cosas  podría  conquistarse  nuestra 
convicción? O el narcisismo es rechazado al caos anterior a la represión, o es 
especificado como campo de la  ilusión,  pero,  en todos los  casos,  le  falta  una 
estructura  propia.  Parece  que  Freud  indica  una  solución:  "Alcanzamos  una 
intelección * más general: los destinos de pulsión que consisten en la vuelta sobre 
el  yo  propio  y  en  el  trastorno  de  la  actividad  en  pasividad  dependen  de  la 
organización  narcisista  del  yo  y  llevan  impreso  el  sello  de  esta  fase. 
Corresponden, quizás, a los intentos de defensa que en etapas más elevadas del 
desarrollo del yo se ejecutan con otros medios'.136

133"Pulsiones y destinos de pulsión". 
134 Tres ensayos de teoría sexual.
135 "Introducción del narcisismo" [AE, 14, pág. 97.
136 SE, 14, pág. 132. [AE, 14, pág. 127.]
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El narcisismo se funda en las pulsiones del yo. Pero erraría quien creyera que, 
porque apuntalamos nuestra interpretación del autoerotismo en ese contingente 
pulsional capaz de obtener la satisfacción sin el concurso del objeto, consideramos 
que ese mecanismo bastaría por sí solo para dar respuesta a todas las cuestiones 
pendientes. Es que no renunciamos a abordar el problema de la unidad del yo, que 
Freud liga con el narcisismo. Hay mucho trecho de la "energía de las pulsiones del 
yo" al narcisismo. Es la expresión de que parte Freud; a ella es preciso reconducir 
toda  la  indeterminación  de  las  pulsiones  primitivas.  La  pulsión  tiene  que 
reconocer su vocación en el curso de su funcionamiento efectivo; a este lo pone en 
movimiento su orientación misma, es cierto, pero se descubre en la acción misma, 
en  su  efectividad,  consagrada  a  una  destinación  específica.  Inferirlo  no  es 
introducir una teleología en el pensamiento freudiano; la espontaneidad innata del 
movimiento de la pulsión se enriquece con el descubrimiento de la meta, que la 
anima en la trayectoria misma de su actuación. Cuando partimos de esa energía de 
las pulsiones del yo, no conferimos carácter biológico a esa preforma, sino que de 
ese modo nos figuramos, con la mayor comodidad, una corriente de investiduras 
entre dos bornes separados por una diferencia de potencial, sin la que no sería 
individualizare corriente alguna. Ese es, en >  suma, a nuestro parecer, el estado 
que es el prerrequisito para la constitución de una cadena. Es que tenemos que 
descubrir un modo *.  de expresión adecuado para llegar a entender cómo puede 
Freud,  a  la  vez,  sostener  que  el  niño pequeño  es  incapaz  de  hacer  distinción 
alguna entre su cuerpo y el pecho, y localizar este, cuando está ausente, "fuera" de 
él (siendo que la indiferenciación persiste). Creemos, en efecto, con Laplanche y 
Pontalis, que el apuntalamiento domina todo este proceso. Pero nos inclinaríamos 
a poner en relación ese mecanismo en que la actividad de la necesidad coincide 
con la aparición del placer en los lugares mismos en que la necesidad se
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sacia,  con la  diferencia entre el  "lugar"  de la  satisfacción del  placer  y lo  que 
permite  satisfacerlo.  Y  si  esa  relación  fuera  constitutiva  de  una  demanda, 
tenderíamos a pensar que la demanda y su circuito son disociables. El circuito es 
investido antes que la demanda.  Lo que no equivale a decir -como lo sostiene 
Lebovici- que el objeto sea investido antes de ser percibido, sino, más bien, que la 
investidura se inviste antes que ¡o sea el objeto.  Así como lo reprimido no se 
limita a permanecer desterrado de la conciencia, sino que experimenta la atracción 
de  lo  reprimido  preexistente,  y  se  encamina  hacia  lo  que  está  aprestado para 
apropiárselo;  del  mismo  modo,  pues,  la  trayectoria  de  la  investidura  sólo  se 
constituye porque la madre la inviste también. Pero es importante entender que la 
función de las dos corrientes lleva signos contrarios. En efecto, la madre sólo se 
reúne con el bebé en la medida en que ha consentido su separación futura, y en 
que  por  su  parte  el  bebé,  en  su  confrontación  con  ella,  experimenta  las 
limitaciones  de  la  conservación  de  sí.  Por  querer  conservar,  se  esfuerza  en 
mantener el vínculo establecido, al tiempo que, en otra acepción de ese término, 
tiene  que  apropiarse,  junto  con  la  fuente  del  placer,  de  la  condición  de  su 
satisfacción.

La diferencia primera

Llegados a este punto, no podemos avanzar sin valemos del antagonismo de 
Eros y las pulsiones de muerte. El ello y el yo del estado inicial, indistintos uno y 
otro, enfrentan la acción de las pulsiones de destrucción, que, del lado del niño, 
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trabajan por el retorno al estado anterior, mientras que, del lado de la madre, el 
movimiento de Eros puede encontrar un aliado en el deseo de reintegración del 
producto de la creación.137 Es menester que intervenga un verdadero trastorno de  
los valores pulsionales para que se produzca un cambio decisivo.  Es decir que, 
del lado de la madre, es preciso que encuentren eco las fuerzas que presionan 
hacia la separación,138 mientras que del lado del hijo hace falta que se aúne la 
parte del ello materno que está al servicio de esas metas, y todo lo que ha tomado 
partido por el clamor de la vida del individuo. Nos encontramos, en-
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tonces, con que aquello que en el "tiempo" precedente no perseguía más propósito 
que la suspensión de cualquier perturbación, en este nuevo contexto cobra una 
significación nueva, que es traer a sí. llevar a posesión, ligar el yo, no sólo para 
aferrar el ello caótico o reducirlo a la impotencia, sino para sellar con el signo 
distintivo de una pertenencia de sí a sí, y de sí al otro. Se comprende que este 
trastorno de los valores no deja de producir un descentramiento de las polaridades 
pulsionales de la madre hacia el hijo, y del ello común a ambos, en favor de un yo 
por nacer. El ello ha creado investiduras de objeto, de que el yo se apodera.  He 
ahí ¡a primera trasgresión.  El yo no tiene todo su origen en esto,  puesto que 
también se puede apoyar en la parte de las investiduras que no necesariamente 
pasan por el objeto. Observamos que esta alianza del yo y del ello necesita, para 
consumarse, de una sinergia relativa, puesto que si la acción del yo es ligazón, 
esta no se podría efectuar si no consintiera poner en vigencia en su seno la procura 
de  abolir  la  tensión,  que prevalece en  el  trabajo  de la  pulsión  de muerte.  "El 
principio de placer parece estar al servicio de la pulsión de muerte".139

Advertimos lo difícil que es atenerse a una oposición estricta de los dos tipos de 
pulsiones antagonistas; sin embargo, es preciso, cada vez que una parece haber 
prevalecido sobre la otra, interiorizar en este nuevo estado de cosas la fuerza que 
salió derrotada en la situación de conflicto que las oponía.  El pensamiento de 
Freud  no  se  presta  a  una  simplificación.  Así  en  ciertos  pasajes,  el  ello  es 
concebido como antagonista de la libido. El placer, convertido en calificación de 
la libido, recibe el auxilio del ello contra la libido. En verdad, no se debe creer 
que la suplante, sino, más bien, que sus objetivos convergen en la misma medida 
en  que  el  placer  es  su  destinatario.  De  igual  modo,  cuando  hablamos  de  las 
fuerzas de reunión, nada más lejos de nuestro ánimo que presentarlas como el 
equivalente de fuerzas físicas; son más bien orientaciones y fines, impersonales y 
personales. La astucia de Ulises se sirve de la polisemia de la lengua: la palabra 
"nadie" designa a ninguna persona y a una persona particular. La superposición de 
las operaciones no siempre permite discernir con claridad lo que está en juego en 
ellas.  Cuando,  nos  referimos a  la  contradicción conservación-apropiación,  está 
claro que en modo alguno nos figuramos ese trastorno en favor del yo como un 
acaparamiento,  una  toma  de  posesión  que  acumulara  bienes  por  cuenta  del 

137 No obstante su aparente convergencia, esos dos movimientos obedecen a tendencias diferentes. 
La madre busca reunirse con su objeto para formar con él una unidad más grande, y esto tanto más 
cuanto que la percepción y el con tacto del hijo reactivaron los fantasmas de intimidad con ella. El 
hijo  sólo  as  pira  a  recuperar  aquellas  condiciones  en  que  se  encontraba  al  abrigo  de  toda 
perturbación.
138 Es notable que en el  momento de sobrevenir esta aceptación de la separación, el deseo de 
reunión de ese modo sacrificado puede desbordar, de rechazo, sobre las funciones de las pulsiones 
de autoconservación más fundamenta les; un ejemplo de ello es el sueño de la niñera.
139 Lo dice Freud en Más allá del principio de placer. Dicho de otro modo, a la ligazón compete 
ahora la función que antes se confiaba a la descarga. La ligazón no agota la tensión, como lo hacía 
la descaiga. Por el hecho de ligar, domina en parte, y por medio de la ligazón conserva lo que 
desaparece, agotándose, en la descaiga.
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adquirente. Y si trae consigo la connotación de la separación respecto de la madre, 
sería un error imaginar que sobrevendría por el abandono de esta o una trasfusión 
de las investiduras de que era objeto.
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La alucinación negativa de la madre

Volvamos  sobre  la  afirmación de  Freud según la  cual  la  comprobación del 
objeto se liga a su ausencia. Contra el fondo de esa ausencia, justamente, será 
preciso crear los signos que se inscribirán en el lugar de lo que falta, como un 
valor de cambio y no como un objeto sustitutivo. Pero como esa comprobación de 
ausencia es solidaria de una comprobación de pérdida, se tiende a confundirlas en 
una sola. O en todo caso se considera que el autoerotismo será la forma nueva que 
ha de resolver los problemas planteados por esa doble comprobación. Si Freud 
establece como sucesos contemporáneos la pérdida del pecho y el momento en 
que se es capaz de aprehender la persona total de la madre, lo que precede a esa 
aprehensión debe incluir en potencia el contenido de la apropiación ulterior. No 
en la forma de una percepción, puesto que en ese caso su objeto estaría afuera, y 
la  representación  de  esa  percepción  sería  un  mero  calco  cuya  función  de 
replicación no sería congruente con el trastorno de las polaridades, en virtud del 
cual  el  esfuerzo  de  unificación  se  centra  en  el  yo;  no  en  la  forma  de  una 
percepción,  entonces,  sino,  al  contrario,  de  una  alucinación  negativa  de  esa 
aprehensión  global.  El  autoerotismo  en  las  puertas  del  cuerpo  signa  la 
independencia frente al objeto; la alucinación negativa signa, con la percepción 
total del objeto, el acto de ponerlo fuera del yo, a lo cual sucede el yo-no-yo. en 
que se fundará la identificación. A esta alucinación negativa, que por definición 
no puede ser sugerida por imagen alguna, la vemos en la constitución del circuito 
de doble trastorno. El autoerotismo representa sólo la marca de la función o de la 
sutura de este circuito: aquella constitución se consuma (y aquí la operación de 
mudanza de la actividad en pasividad es más fundamental que la vuelta sobre sí 
mismo) por la inversión de las polaridades entre el bebé y la madre. El se trata 
como  ella  lo  trata,  desde  el  momento  en  que  ella  deja  de  ser  la  simple 
excentración de él.  La madre es tomada en el cuadro vacío de la alucinación  
negativa y  se  convierte  en  estructura encuadradora para el  sujeto mismo.  El  
sujeto se edifica ahí donde la investidura del objeto ha sido consagrada al lugar  
de su investir.  Todo queda entonces dispuesto para que el cuerpo del niño pueda 
remplazar al mundo exterior.

Cuando recurre al ejemplo del carretel, Freud no sólo figura la creación del 
estatuto de ausencia; sería hacer violencia a su pensamiento sostener que quiso 
sobre  todo  destacar  el  aspecto  de  dominio  que  esa  actividad  presenta.  La 
oposición  fonética  que  acompaña  al  juego  está  efectivamente  ligada  al 
significante. Sin embargo, no se la puede desasir del circuito que le da sustento.140 

Ni qué decir que el
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niño no es el creador de ese circuito; si lo fuera, quedarían reducidos a la nada los 
conceptos  de  la  división  del  sujeto,  y  de  sujeto  de  lo  inconciente.  Toda  la 
interpretación freudiana supone ese dispositivo: el  carretel,  el hilo que permite 
traerlo hacia sí, los cobertores de la cuna, etc.; y el movimiento activo de arrojar 
140 Por ejemplo, de esa manera no se explicaría por qué el ooo es un sonido prolongado, mientras 
que el Da es de escansión única.
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lejos y de volver a traer. El niño, en ese momento, se sirve de sus manos, pero la 
actividad se delega en la madre,  que regresa.  La mudanza de la polaridad del 
sujeto  queda  indicada  por  el  nexo  que  establece  Freud  entre  ese  juego  y  la 
aparición-desaparición, en el espejo, de la imagen del bebé, como si fuera visto 
por  otro,  aunque  sea  él  quien  cumpla  los  movimientos  que  hacen  posible  la 
formación de su imagen, ahí donde la madre era esperada. El niño dice:  Bebé,  
ooo,  con lo  que  nos  proporciona  un  argumento  más  para  ligar  la  alucinación 
negativa de la madre, a la identificación. Pongamos cuidado en que no se nos 
comprenda mal. Las que experimentaron esa suerte no han sido la totalidad de las 
investiduras, sino sólo las que eran portadoras de esa aptitud de ser ligadas por la 
autosatisfacción.  No  se  reniega  en  nada  de  las  investiduras  de  las  pulsiones 
parciales, que, en su forma fragmentaria, móvil, cambiante, siguen entrando en 
relación con los  objetos  de esas  investiduras,  a  las  cuales la  identificación no 
puede  compensar  por  la  pérdida  del  objeto.  Sobre  este  contingente  pulsional 
recaerá la represión. Así se esclarece la idea de Freud según la cual es reprimido 
lo que ya encontró acogida en el yo. Es la suerte que toca a la parte homologa de 
las investiduras susceptibles de una auto-satisfacción, a las que nada separa de las 
demás, como investiduras de objeto, antes que se les ofrezca ese destino.

Freud siempre hizo recaer la represión en las formas de la representación (los 
afectos que experimentan ese destino, lo sufren sólo en la medida en que fueron 
ligados  en  algún  momento  con  el  Vorstellungs-reprásentanz  [representante-
representación]). ¿No podemos inferir que la alucinación negativa de la madre, 
que en modo alguno es representativa de algo, sin embargo ha hecho posibles las  
condiciones de la representación? Creación de una memoria sin contenido, paso 
de la repetición a la sutura previa a la presencia de los elementos de la suturación; 
aquella es presupuesta por la cadena que estos constituyen.

El deseo de lo Uno

El narcisismo es la borradura de la huella del Otro en el Deseo de lo Uno. La 
diferencia instaurada por la separación entre la madre y el hijo es compensada por 
la investidura narcisista. Esta capta el término que, en todo sentido, fundaba la 
diferencia en virtud del lugar que ocupaba el niño en el deseo de la madre. En el 
más acá de la diferencia se establece otra diferencia, constituida por la cap-
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tura  de  la  madre  en  la  estructura  encuadradora.  En  cuanto  a  las  investiduras 
parciales que le estaban destinadas, entran en la secuencia de los intercambios y 
de las trasformaciones que experimentan entre ellas, cuyo producto y testigo serán 
las formas de la representación. Es aquí donde la barrera de la represión, que es la 
duplicación de ese circuito, constituirá el muro en que habrán de reflejarse las 
pulsiones parciales; esto propicia el desdoblamiento desde el que se efectuará la 
representación. En lo sucesivo, la represión podrá cumplir su tarea de remisión y 
de despido de la pulsión juzgada indeseable. Aquí se señala un tiempo que abre la 
vía  hacia  otros  modos  de  intercambio  en  que  se  producen  esas  conversiones 
cruzadas  entre  investiduras  de  objeto  e  investiduras  narcisistas  secundarias 
"quitadas  a  los  objetos",  cuya  economía  es  regulada  por  la  estructura  que 
acabamos de describir. Es en ese momento, ya recorrida esa revolución, cuando el 
yo  puede,  valiéndose  de  la  clausura  cuyo  modelo  era  proporcionado  por  los 
bordes de la alucinación negativa, proponer como objeto de amor a la parte del 
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ello de que se ha apoderado engalanándose con los atributos del objeto: "Mira, 
también a mí puedes amarme... soy tan parecido al objeto".141

Nuestra  manera  de  ver  parece  dar  razón  de  lo  que  Freud  apunta  sobre  las 
primeras identificaciones, de carácter indestructible, y sobre el narcisismo del yo 
como narcisismo secundario. En la primera etapa se imprimió la marca primitiva 
del objeto, en que el yo se inspirará para tratar de ofrecer, no su parecido a ella, 
sino la cualidad autosuficiente de su impresión. Los rasgos que toma prestados del 
objeto  podrán ser  diversificados,  seleccionados,  aislados uno por  uno.  Pero es 
preciso  que  puedan  ofrecer  al  sujeto  el  sentimiento  de  que  le  confieren 
independencia frente al deseo. Podríamos discernir en esto una nueva forma de 
apuntalamiento: la que media entre dos narcisismos.

Vuelta la trayectoria sobre sí misma, la alucinación negativa tendrá construidos 
los límites de un espacio vacío, como en una banda de Moebius. Es lo que Freud 
señalaba  de  continuo  en  el  momento  de  introducir  la  última  teoría  de  las 
pulsiones.  La  división  entre  pulsiones  del  yo  y  pulsiones  sexuales  lleva  a 
remplazar una distinción cualitativa por una distinción tópica,142 lo que supone 
mucho más  que  el  simple  señalamiento  de  una dirección a  las  investiduras  y 
establece  los  fundamentos  de  un  aparato  psíquico,  postulados  por  nuestra 
descripción. La estructura de la banda de Moebius nos ofrece el equivalente de 
este doble trastorno, y deslinda las dos partes del espacio vacío, de que acabamos 
de hablar.143 Estas serán ocupadas, res-
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pectivamente, por las investiduras de objeto y las investiduras del yo a que se 
rehúsa la autosatisfacción, en dependencia de las pulsiones eróticas libidinales. 
Espacios deslindados en orientaciones diferentes y en direcciones opuestas, pero 
en los que un desvío por la superficie exterior e interior permite, por tumo, el paso 
de una a la otra, proceso en el cual las paredes que sirven de límite a cada espacio 
autorizan el intercambio de esos dos tipos de investidura.

La introyección y la proyección

Es desde luego imposible articular entre sí todos esos mecanismos sin que la 
introyección  desempeñe  un  papel  fundamental.  Cuando  Freud,  comentando  el 
proceso de introyección en la fase que lleva el sello de la organización narcisista, 
declara que el objeto es consumido, incorporado al sujeto, pero al mismo tiempo 
destruido, ese comentario es ininteligible si toda la investidura se sitúa del lado de 
la  destrucción;  en  efecto,  ¿cómo  se  podría  conservar  algo  si  sobrevino  la 
destrucción  total?  En  una  respuesta  satisfactoria  entenderíamos  que  la  
introyección se confunde con la inscripción del circuito encuadrador, que de ese  
modo constituye la matriz de las identificaciones y coincide con la desaparición  
del objeto. La introyección es solidaria de la clausura del circuito, del que dijimos 
que tiene por resultado la abolición de las tensiones. Consuma este proceso el 
nacimiento del autoerotismo, que se desenvuelve en el registro de la satisfacción 
de  las  pulsiones,  independientemente  del  objeto.  Puede  ocurrir  que  las 

141 El yo y el ello, SE, 19, pág. 30. [AE, 19, pág. 32.]
142 Más allá del principio de placer.
143 Es urgente comprobar que la formación de una banda de Moebius comprende dos operaciones: 
una vuelta de la banda hacia su extremo que hace de punto de partida (sobre sí  misma) y un 
torcimiento de lo de arriba, abajo (hacia lo contrario). Hecho lo cual, basta con sutural los dos 
extremos. Debemos a Lacan la aplicación de la banda de Moebius a la teoría psicoanalítica.



Página 99

introyecciones  ulteriores  se  desmantelen  según  el  mismo  modo  que  las 
identificaciones a que acabamos de referirnos; constituirán entonces el grupo de 
las investiduras de objeto. No ha de asombrarnos que la proyección encuentre su 
lugar aquí, puesto que todo el efecto de la mudanza de la actividad en pasividad 
consiste en tomar por cuenta del sujeto lo que parece cumplirse fuera de él, donde 
la  excentración  de  la  madre  se  anula  por  el  modelamiento  del  circuito  que 
reincluye en el  individuo la  polaridad hacia la  que él  tiende, con lo cual esta 
modalidad se convierte en parte integrante de él  mismo. La constitución de la 
banda de Moebius no permite hablar de un derecho y de un revés, de un interior y 
de un exterior, aunque tampoco los confunde en un universo sin límites.144
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Equivocadamente se sitúa siempre la proyección fuera de los límites del sujeto, 
cuando la hipocondría proporciona el ejemplo contrario. Hoy se suele afirmar que 
es  el  resultado de una  introyección.  De hecho es  preciso,  con Tausk,  que tan 
certeramente había penetrado la esencia del narcisismo, si no su estructura, ver en 
ella  un  ejemplo  de  proyección  a  distancia  en  el  cuerpo,  hallazgo  del  objeto 
perdido.  El  objeto  hipocondríaco  es  recortado  sobre  el  cuerpo,  por  la  libido 
corporal de la investidura psíquica afectada al yo. El cuerpo ha ocupado el lugar 
del mundo exterior, lo que permite constituir las investiduras psíquicas; el órgano 
hipocondríaco representa el negativo del autoerotismo. el punto de ruptura de la 
alucinación negativa de la madre, donde el cuerpo, que había tomado el lugar que 
aquella  ocupaba  primitivamente,  deshaciendo  la  interiorización  de  esta 
exterioridad, restablece su presencia o más bien la del objeto, cuya ausencia era 
signo de su localización fuera del niño. El órgano hipocondríaco, empero, no es 
sólo esto; es también fuente de escrutación. de investigación, de escucha. Es. en el 
cuerpo, el ojo que siente, presiente, adivina y pone en guardia.

El ojo de Narciso

Freud atribuye a ciertas formaciones de origen narcisista el papel de evaluar al 
yo, de medirse con él, de rivalizar y esforzarse, frente a él, hacia una perfección 
siempre  mayor.  Reconducimos esas  formaciones  al  narcisismo secundario.  La 
lucha de que  informamos se empeña entre la  satisfacción y la  renuncia a  las 
satisfacciones libidinales, renuncia que es sustentada por el yo. Los sacrificios 
que ha consentido le parecen desdeñables frente al sentimiento de orgullo que de 
ellas extrae. Por múltiples ejemplos sabemos que ese ideal del yo puede llegar a 
mostrar una intransigencia que empuja al yo contra los límites de lo que es capaz 
de soportar.

Los  mitos,  las  producciones  artísticas,  los  fantasmas  personales  nos  han 
familiarizado con el tema del doble.145 La literatura romántica y expresionista se 
ha inspirado mucho en ese patrimonio de "inquietante extrañeza". Freud señala 

144 Nuestra reflexión sobre el modelo del narcisismo debe mucho a la enseñanza de Lacan. Los 
conceptos  de  este  autor  merecerían un estudio  particular,  Peto  aquí  hemos dejado de lado su 
discusión. Debía preceder a su puesta a Prueba el tiempo actual de nuestro trabajo. Para ciertos 
puntos comunes, véase mi trabajo "L'objet a de J. Lacan. . .", op. cit.
145Se podría cuestionar el recurso a la banda de Moebius como modelo,  criticando su carácter 
enteramente abstracto. No obstante, recordamos haber examinado hace algunos años a un sujeto 
que, en sus fantasmas personales, había dado en crear un doble que caminaba por el lado "opuesto" 
a aquel por el cual él mismo evolucionaba sin poder alcanzarlo nunca, volviendo de continuo al 
punto de partida. 
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que una de las características más frecuentes del doble es ser inmortal.146 Parece 
que tenemos que reco-
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nocer  ahí  una  huella  del  narcisismo  primario,  que  nos  hace  sospechar  su 
participación en este orden de hechos.

Strachey observa que Freud ha oscilado entre diversas formulaciones en lo que 
atañe al ideal del yo. En ocasiones este es presentado como lo que restablece la 
perfección del narcisismo perdido de la infancia; esto así, es otra formación la que 
asegura  las  funciones  de  auto-observación,  de  vigilancia  y  de  medida  del  yo. 
Otras  veces,  el  conjunto  se  confunde  en  una  sola  unidad,  la  del  superyó.  La 
mayoría de los autores admiten el nexo entre el narcisismo y el ideal del yo, para 
distinguirlo del superyó. Pero acaso es preciso separar más nítidamente la función 
de censura, que depende más del superyó, de la función de vigilancia, llamada de 
observación de sí. Lo que oficia como mirada no nace de una función análoga a la 
función visual,147 sino del desprendimiento de una parte del yo del resto de este. Y 
si recordamos que el  doble es inmortal,  reconoceremos que el  yo no pretende 
menos que la invulnerabilidad más completa. El narcisismo primario, por su parte, 
no admite desdoblamiento alguno, y el velo que oculta el dormir sin sueños deja 
insatisfecha nuestra curiosidad. Merced a ese desdoblamiento podemos formarnos 
una idea más precisa de las aspiraciones más extremas del narcisismo primario. 
No  hay  contradicción  en  concebirlo  a  la  vez  como  el  estado  de  quiescencia 
absoluta, en que se ha abolido toda tensión, como la condición de independencia 
de la satisfacción, el cierre del circuito por medio del cual se fija la alucinación 
negativa de la madre, que despeja el  camino para la identificación; y por otra 
parte,  como  el  camino  para  la  apropiación  del  ideal  en  aras  de  la  mayor 
perfección,  de  que  la  invulnerabilidad  es  el  objetivo  final.  La  etapa  que 
necesariamente  seguiría  a  esta  invulnerabilidad  sería,  sin  duda,  el  auto-
engendramiento que suprimiera la diferencia de los sexos.

El Ave Fénix, Narciso y la muerte

No nos sorprenderá entonces comprobar que Marie Delcourt, en un análisis de 
los mitos y los ritos de la bisexualidad en la Antigüedad clásica,148 descubre en 
ellos la síntesis de la materia prima Espíritu-Cuerpo, Cielo-Tierra y, en definitiva, 
la inmortalidad. El ejemplo más notable es la leyenda del Ave Fénix, que conjuga 
la  bisexualidad efectiva andrógina y el  rejuvenecimiento eterno que ignora la 
muerte.  La  leyenda  de  Narciso,  en  muchos  puntos,  prolonga  y  completa  la 
leyenda del Ave Fénix.
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Nuestra reflexión sobre la obra de Freud nos hace comprender por qué, tras la 
genial introducción del narcisismo (1914), se imponía su abandono, pues de lo 
contrario nos habría llevado por falsas pistas; y del mismo modo, se imponía la 
introducción de la pulsión de muerte (1921), que determinó una redistribución 
más coherente de los valores de la teoría psicoanalítica, que Freud mantuvo hasta 

146 Cf. "L'inquiétante étrangeté", en Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard. ("Lo ominoso", 
AE, 17, págs. 219 y sigs. 1
147 No por mero azar, desde luego, Freud introdujo las pulsiones de conservación basándose en un 
estudio sobre la función visual, y la escopofilia es una de las dos pulsiones de que se vale para 
describir el doble trastorno.
148 Hermaphrodite, P.U.F
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su muerte (1939), con insistencia cada vez más vigilante. Y aunque después de la 
última teoría de las pulsiones no se manifestó de manera explícita sobre el nuevo 
destino del narcisismo, es suficiente lo que dejó dicho para que podamos nosotros 
prolongar su reflexión.

El narcisismo primario no se puede entender como un estado, sino como una 
estructura. La mayoría de los autores no sólo lo tratan como si fuera un estado, 
sino que se refieren a él sólo como narcisismo de vida, guardando silencio —el 
silencio mismo que lo habita-sobre el narcisismo de muerte, presente en la forma 
de  la  abolición  de  las  tensiones  hasta  el  nivel  cero.  Hay  temas  de  la 
metapsicología  freudiana  que  muestran  el  trabajo  de  la  pulsión  de  muerte  en 
ciertos  aspectos  de  la  vida  psíquica:  las  pulsiones  de  meta  inhibida,  la 
sublimación, la identificación, la función del ideal. El problema del narcisismo 
primario no puede eludir la cuestión del origen y el destino de las investiduras 
primarias,  de  la  separación  del  yo  y  del  ello,  lo  que  lleva  al  examen  de  los 
conceptos de represión y de defensa. Hemos sostenido, fundándonos en la teoría 
freudiana,  la  existencia  de  defensas  anteriores  a  la  represión:  vuelta  sobre  sí 
mismo y trastorno hacia lo contrario, que nosotros llamamos el doble trastorno. 
En  la  elaboración  de  la  estructura  que  se  puede  dilucidar  en  esto.  hemos 
discernido una inversión de las polaridades pulsionales,  un intercambio de las 
metas,  que lleva a la diferencia primaria:  la de la madre y el  bebé, en la que 
distinguimos varios registros de pulsiones. Estas son las pulsiones parciales, cuyo 
objeto es el pecho, las pulsiones de meta inhibida, cuyo objeto es la madre; el 
destino de unas y otras será distinto hasta la elección definitiva de objeto. En el 
momento de la diferencia primaria,  la pérdida del pecho es, en un registro,  el 
homólogo de lo que en otro registro es la alucinación negativa de la madre. El 
narcisismo  del  yo  será  entonces,  como  dice  Freud.  un  narcisismo  secundario 
quitado a los objetos; implica el desdoblamiento del sujeto, que toma el relevo del 
autoerotismo como situación de autosuficiencia. El narcisismo primario es en esta 
perspectiva Deseo de lo Uno, aspiración a una totalidad autosuficiente e inmortal, 
cuya condición es el autoengendramiento, muerte y negación de la muerte a la 
vez.

126



Página 102

3. La angustia y el narcisismo (1979)

Salir del silencio, pasar al discurso nunca deja de tener riesgos.
En  el  libro  de  Houang  Ti  se  dice:  "La  forma  se  desplaza,  pero  no  nace 

entonces una forma (nueva), sino la sombra; el sonido se desplaza, pero no nace 
así un sonido (nuevo), sino el eco; y si se mueve el no ser, tampoco nace el no 
ser,  sino el  ser".  Estas  líneas están tomadas del  Clásico verdadero del  vacío  
perfecto,149 de Lie Tseu, autor que no habría existido, según algunos pretenden.

¿Cómo comunicarse con el otro? Se sabe que el obstáculo principal para esa 
comunicación  es  el  narcisismo.  De  la  angustia  se  suele  decir  que  es 
incomunicable. ¿Qué relaciones guardan entre sí una y otro?

 Trataré aquí:

a. La angustia de lo Uno:  la unidad amenazada, reconstituida,  ligada al Otro, 
contra un fondo de vacío, donde la forma reúne objeto parcial y objeto total.

b. La  angustia  de  la  pareja,  en  que  las  figuras  de  la  simetría,  de  la 
complementariedad,  de  la  oposición en  la  diferencia  de  lo Uno y de lo  Otro, 
donde interviene la bisexualidad, remiten al fantasma de la unidad totalizadora de 
la pareja, buscada siempre y siempre imposible.

c. La angustia del conjunto:  por medio de este concepto me propongo, tras 
haber evocado las figuras de lo Uno, del Dos, abordar no el problema del tercero, 
sino de  diasparagmos,  de la dispersión, de la fragmentación; conjunto finito o 
infinito donde se reencuentran la angustia del infans y la angustia del superyó, en 
la  medida  en  que  este  último,  nacido  del  ello,  se  convierte  en  "potencia  del 
destino" (una vez consumada la institución de la categoría de lo impersonal).

Estas  tres  angustias  plantean  el  problema  del  límite,  de  la  forma,  de  la 
sustancia o de la consistencia, donde la apuesta es la coexistencia de los yoes.
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Interior y exterior: nacimiento del yo

Decir, de nuevo, que la relectura de Inhibición, síntoma y angustia da la medida 
del genio de Freud, de su rigor y de su riqueza, no nos dispensa de comprobar que 
ese escrito admirable en su comienzo, se queda corto al final. Uno lo siente a 
medida que avanza en la lectura de la obra y en particular cuando Freud aborda el 
problema de las relaciones entre la angustia, por una parte, y el duelo y el dolor, 
por la otra. Por eso no sorprende que Freud se vea obligado (cosa rara en su obra) 
a agregar al cuerpo de su trabajo unos apéndices, el último de los cuales vuelve, 
precisamente, sobre aquellas relaciones.

Freud propone algunas hipótesis, que a mi juicio se deben conservar, pero que 
están lejos de resolver por completo los problemas que acertadamente se plantea. 
Sabemos que la obra se escribió para responder a las tesis de Rank (me parece que 
Freud les hace excesivo honor) acerca del trauma del nacimiento. Freud refuta la 
idea de Rank según la cual es el nacimiento el que instituye la separación entre la 

149 1Lie Tseu (Maestro Lie), Le vrai classique du vide parfait, Gallimard, pág. 5.
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madre  y  el  hijo:  "El  nacimiento  no  es  vivenciado  subjetivamente  como  una 
separación de la madre, pues esta es ignorada como objeto por el feto enteramente 
narcisista"150 Además, Freud destaca que las reacciones frente a la separación se 
asemejan más al dolor o al duelo, que a la angustia. La angustia está ligada a la 
noción de peligro; es diferente del dolor o del duelo, que más bien pertenecerían a 
la  categoría  de  la  herida  (narcisista).  En  sus  consideraciones,  Freud  liga  la 
angustia  con  el  exceso  de  excitación  pulsional.  Hay libido  en  demasía:  es  la 
angustia  automática,  en que no cabe esperar  auxilio alguno del objeto;  está  la 
angustia señal, por anticipación frente al peligro de perder el objeto, cuya función 
protectora frente al  aumento libidinal fracasará más allá de cierto umbral;  está 
también la angustia frente al peligro de dejar que se desarrolle una excitación cuya 
satisfacción sería reprensible; y por último, la angustia que nace de la amenaza de 
elevación de la tensión a causa de los reproches del superyó, con el riesgo de ser 
abandonado por las "potencias protectoras del destino".

El  problema  que  entonces  se  plantea  es  el  paso  del  feto  "enteramente 
narcisista", que ignora a la madre como objeto, a los conflictos de deseos entre 
libido erótica y libido agresiva, de la fase edípica. Toda esa trayectoria es la que el 
texto  elude:  la  del  destino  del  narcisismo  primario  absoluto.  La  génesis  del 
superyó no da razón de ella; su término es el ideal del yo. Destino de las figuras  
narcisistas. cuyo desarrollo es paralelo a las peripecias de las pulsiones ligadas al 
objeto. En cuanto al destino de las pulsiones, sabemos que es preciso
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distinguir  entre  idealizaciones  del  objeto,  como  expresión  de  la  investidura 
narcisista. y sublimaciones, que son trasformaciones de las pulsiones.

Para  todas  esas  operaciones  es  indispensable  un  sujeto,  en  el  sentido 
estructural;  no  se  trata  de  un  yo  (Je)  existencial.  sino  de  un  fuego  (jen)  de 
desplazamientos, de condensaciones, de circulaciones. Este sujeto se experimenta 
existencialmente en el afecto y, de manera privilegiada, en la angustia sentida por 
el yo (Moi). La angustia es la epifanía del sujeto. Epifanía que aparece al yo. pero 
que ha menester del sujeto simbólico.

La argumentación de Freud es justa y falsa a la vez. Es justa cuando se rehúsa a 
la  explicación por  el  origen:  el  nacimiento  como punto  cero  y el  trauma del 
nacimiento como economía de la cura (en esa condición de causa primera tendría 
la ventaja de abreviar los análisis en nueve meses). También es justo declarar que 
no basta con apagar la cerilla que provocó el incendio para que este se extinga. 
Pero es  falsa  porque en  efecto  el  nacimiento  es  una  catástrofe,  en  el  sentido 
teórico moderno de la palabra. Catástrofe que se supera por la reconstitución, en 
el exterior, de condiciones lo más semejantes posible a la vida intrauterina. He ahí 
el  sentido profundo (que no se le reconoce) de la importancia del  holding  [la 
acción de tener  en brazos],  de Winnicott,  que no es  más que un anidamiento 
externo del bebé. Si no es el pecado original, sino el nacimiento el que está en el 
origen de todos nuestros males, remitirnos a él no nos hace avanzar mucho en la 
solución de nuestros problemas.151 Lo que de esta situación debemos retener es la 
serie de inversiones dialécticas: nacimiento como catástrofe (separación del útero, 
corte  del  cordón  umbilical,  paso  a  la  respiración  aérea  y  a  la  alimentación 
digestiva,  inauguración  de  la  relación  con  la  madre),  y  su  negación  por  la 
adaptación  de  la  madre  a  las  necesidades  del  bebé  en  las  primeras  semanas, 
contemporáneas  a  la  instauración  del  funcionamiento  pulsional  inicial,  en  el 

150 Inhibición, síntoma y angustia [SE, 20, pág. 130]. Las bastardillas son nuestras. [AE, 20, pág. 
124.]
151 Lo cual no nos exime de mejorar sus condiciones, en la medida de lo posible.
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modo narcisista. El apuntalamiento, que Laplanche trajo a la luz acertadamente, 
tiene como efecto el nacimiento de la sexualidad humana.

El segundo nacimiento (que de hecho es para Freud el primero) es la pérdida 
del pecho, que permite al yo nacer, es decir, alcanzar la condición de yo-realidad, 
que asegura  su  distingo del  objeto.  El  problema del  límite  recibe  derecho de 
ciudadanía en este punto.152 No nos asombra entonces la conclusión a que llega 
Freud: los factores causa de la neurosis son sólo anacronismos, es decir,  unas 
reacciones frente al peligro, propias de una actitud infantil adaptativa, pero que 
sin razón valedera persisten en la edad adulta en virtud del juego de
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la fijación y de la represión. Tres tipos de causa: biológica, el inacabamiento del 
pequeño ser humano (y por lo tanto, su dependencia del objeto);  filogenética. el 
difasismo de la sexualidad (y, de ahí. la compulsión a repetir la sexualidad infantil 
en  la  sexualidad  adulta);  psicológica,  en  fin,  la  diferenciación  ello-yo  (que 
impone al yo, en su esfuerzo de combatir al ello, la obligación de combatirse por 
contragolpe  a  sí  mismo,  puesto  que  es  una  emanación  de  aquel).  Todo  esto 
implica  la  reproducción,  la  replicación  de  las  relaciones  exterior-interior.  En 
efecto, el peligro interior era antaño exterior; el combate contra el peligro interior 
imita en vano el método empleado contra el peligro exterior. Estas luchas que el 
yo emprende contra el ello, como si este le fuera exterior, se vuelven contra él en 
la medida en que no es sino una parte del ello, modificada por el contacto con el 
mundo exterior.

Así,  a la dicotomía entre pulsión y objeto corresponde la constituida por la 
distinción entre libido narcisista y libido de objeto. Obsérvese que aquí la libido 
de objeto  nace de la  libido narcisista,  al  menos en parte:  secundariamente,  la 
libido narcisista será quitada de los objetos.

Agregaremos  a  este  repaso  una  hipótesis  personal:  el  apuntalamiento  del 
narcisismo en la libido de objeto, y su autonomía relativa. Además, las relaciones 
agonistas y antagonistas entre libido narcisista y libido de objeto producen, entre 
otras,  esta  consecuencia:  la  creación  del  objeto  narcisista,  que  sortea  las 
limitaciones impuestas por el señalamiento de los límites entre sujeto y objeto, 
entre yo y ello.

La elaboración teórica  que  acabo de  hacer,  apoyándome en Freud,  lleva  el 
propósito  de  poner  de  relieve  la  importancia  del  problema  del  límite  en  las 
relaciones exterior-interior y en el seno del aparato psíquico, en una perspectiva 
más metapsicológica que fenomenológica, mientras que las teorías de Federn se 
sitúan más del lado de la fenomenología psicoanalítica.

El yo y su representación

Me parece que se ha descuidado un punto que se advierte releyendo Inhibición,  
síntoma y angustia.  La obra comienza por  el  estudio de las inhibiciones,  que 
Freud se empeña en distinguir de los síntomas (más adelante, habrá de asimilar la 
inhibición a  un síntoma).  Aquí  la  inhibición es  definida como una  limitación 
funcional del yo, que persigue el propósito de evitar un conflicto con el ello o con 
el superyó. Ahora bien, en ese único capítulo dedicado a la inhibición, es notable 
que Freud en ningún momento hable ni de representaciones ni de afecto. Me veo 
llevado a hacer estas deducciones:

152 Fijado ya con la institución del yo-realidad originario y del yo-placer purificado.
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a. La limitación funcional hace superflua la intervención de re presentaciones o 
de afectos en el nivel del yo. No digo que Freud tenga razón en este punto; me 
limito a dilucidar las consecuencias de su análisis.

b. Esta manera de comprender la limitación funcional del yo por referencia a la 
función sexual,  aumentaría,  locomotriz  o  ergástica  (inhibición para  el  trabajo) 
lleva  a  plantearse,  como  corolario,  el  problema  de  la  relación  del  yo  con  la 
representación y el afecto. Si, en lo que atañe al afecto parece seguro que el yo, 
sede  de  la  angustia,  es  la  sede  del  afecto  (tanto  así,  que  en  la  bibliografía 
psicoanalítica contemporánea la existencia de afectos inconcientes ha sido motivo 
de un prolongado debate); en lo que atañe, por el contrario, a las representaciones, 
Freud sólo habla de representaciones de objeto.

He aquí, entonces, mi conclusión: o Freud omite voluntariamente el problema 
de las representaciones del yo (representaciones que el yo tendría de sí mismo) o 
bien (hipótesis esta por la que me inclino) el yo no tendría representación alguna 
de sí mismo. Así las cosas, hablar de representaciones del yo carecería de sentido 
desde  el  punto  de  vista  teórico,  por  más  que  esa  idea  tenga  un  eco 
fenomenológico. Por lo demás, Freud, en El yo y el ello,  define al yo como una 
superficie o lo que corresponde a la proyección de una superficie; por mi parte 
agregaría que es una superficie destinada a recibir las representaciones de objeto y 
los afectos.153

Citaré un ejemplo tomado de A la recherche du temps perdu, de Proust, del que 
ya me he valido en un trabajo sobre psicoanálisis aplicado.154

Albertine deja a Marcel al día siguiente de una noche en que él presintió el fin 
de su relación. Marcel imagina después mil  recursos para reconquistarla:  "Iría 
entonces a comprar, con los automóviles, el yate más hermoso que existía. Estaba 
en venta, pero tan caro que no encontraba comprador. Por otra parte,  una vez 
adquirido,  y  aun  suponiendo  que  sólo  hiciéramos  cruceros  de  cuatro  meses, 
costaría más de 200.000 francos por año mantenerlo. Viviríamos entonces con un 
gasto mayor de medio millón de francos al año. ¿Podría sostenerlo más de siete u 
ocho? Pero qué importa; cuando no me quedaran más de 50.000 francos de renta, 
podría dejárselos a Albertine y matarme. Esta decisión tomé. Ella me hizo pensar 
en mí. Ahora bien, como el yo vive atareado pensando en una multitud de cosas, y 
como no es más que el pensamiento de esas cosas, cuando, por casualidad, en 
lugar  de  tener  delante  esas  cosas,  de repente  da en pensar  en sí  mismo,  sólo 
encuentra  un  aparato  vacío,  algo  que  él  no  conoce  y,  para  conferirle  alguna 
realidad, le agrega el recuerdo de
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una figura que percibió en el espejo. Esa cómica sonrisa, esos bigotes desparejos, 
he ahí lo que desaparecerá de la superficie de la Tierra. Cuando dentro de cinco 
años me matara, habría acabado para mí la posibilidad de pensar todas esas cosas 
que sin cesar desfilaban en mi espíritu. Ya no estaría sobre la superficie de la 
Tierra y nunca volvería; mi pensamiento se detendría para siempre. Y mi yo me 
parece todavía más nulo cuando así lo veo ya como algo que no existe. ¿Cómo 
podría ser difícil sacrificar a aquella a la que se dirigen continuamente nuestros 
pensamientos (a aquella a la que amamos); sacrificarle, digo, ese otro ser en el 
que nunca pensamos: nosotros mismos? De esta manera el pensamiento de mi 

153 Por razones de discreción, omitiré referir aquí, como ilustración, los ejemplos en que me apoyo 
para enunciar esta hipótesis.
154 A. Green, "Le double et l'absent", Critique, mayo de 1973, nº 312.
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muerte  se  me  antojó  peregrino,  como la  idea  de  mi  yo;  no  me  resultó  nada 
desagradable . Pero de repente lo encontré espantosamente triste; y fue porque, 
habiendo pensado que, si no podía disponer de más dinero, era porque mis padres 
vivían, di en pensar en mi madre. Y no pude soportar la idea de que ella sufriera 
con mi muerte".155

A la luz de esta cita me gustaría señalar que a menudo se confunde imagen del 
cuerpo y representación del yo.  En efecto, si  el yo es una superficie o lo que 
corresponde  a  la  proyección  de  una  superficie,  imagen  del  cuerpo  y 
representación del  yo  pertenecen a  niveles  teóricos  diferentes.  La  imagen  del 
cuerpo remite a una fenomenología de la apariencia. Cuando hablamos de una 
representación inconciente del yo, de ordinario nos referimos a lo que deducimos 
de  la  proyección  de  un  fantasma inconciente  sobre  el  objeto  aplicado  (en  el 
sentido en que una pieza de vestimenta se aplica, como complemento) al yo. En 
cuanto al yo mismo, es un concepto teórico y no una descripción fenomenológica; 
es una instancia. Así como sería absurdo hablar de una representación del ello o 
del superyó, es absurdo hablar de una representación del yo. Se puede admitir que 
se hable de representantes del ello, del superyó o del yo, es decir de emanaciones 
con mandato, de  retoños  o de derivados de instancia. Pero la representación de 
una instancia carece de sustento teórico. El yo trabaja sobre las representaciones; 
es  trabajado  por  las  representaciones:  no puede ser  representado.  Puede  tener 
representaciones de objeto, pero no puede más que esto. Es por el afecto como el 
yo se da una representación irrepresentable de sí mismo.
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El afecto y el objeto; el objeto trauma

Advertimos entonces que el problema de las representaciones sólo concierne al 
objeto, mientras que la estructura del afecto es doble: a la vez afecto hacia el 
objeto y afecto como afecto del yo; uno y otro se pueden confundir, y no siempre 
el yo es capaz de establecer la diferencia. Hace algunos años, a raíz de la lectura 
de la  comunicación de M.  Bouvet  sobre  "Despersonalización y relaciones  de 
objeto",156 me  había  planteado  el  problema  de  las  relaciones  narcisistas,  y 
propuse  que  se  les  concediera  un  lugar  separado.  Después  he  cambiado  de 
opinión.  Si  está  justificado  definir  la  noción  de  una  relación  del  yo  consigo 
mismo,  lo  que Winnicott  llamará  ego-relatedness,  está  claro que esa  relación 
auto-egótica de valor narcisista entra en el cuadro general de las relaciones de 
objeto. Más precisamente, la relación de objeto comprende:

a. La representación de objeto y los afectos que les correspon den;
b. los  afectos  del  yo  sin  representación  del  yo  (lo  que  no  excluye  las 

representaciones del cuerpo).

155 En Ed. de la Pléiade, 3. Es interesante señalar que Proust originariamente había insertado este 
agregado en el manuscrito en un lugar diferente del elegido por el editor, es decir, en la página 469 
y no en la pág. 465, donde en efecto es lógica su inclusión. Si se trata de un acto fallido, es notable 
que se produzca en el  pasaje en que Marcel anuncia a Albertine su deseo de remplazarla por 
Andrée. De este modo el objeto (Albertine) queda atrapado entre el aparato vacío del sujeto, por 
una parte, y el objeto que es su sucesor porque le ocupa el lugar. Entre dos muertes, la de no-
todavía y la de no-más.
156 M. Bouvet, "Dépersonnalisation et relations d'objet", Revue framçaise de psycftanalyse,  1960, 
24, nos. 4-5, pág. 611. Cf. mi intervención, págs. 651-56.
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Esto significa  que,  cuando se  habla de representaciones del  yo,  es  preciso 
saber que esta licencia termina donde empieza la teoría. Las representaciones del 
yo son de hecho representaciones de objeto que se disfrazan de representaciones 
del yo por investidura narcisista. Esto armoniza con la frase de Freud en que el 
yo,  dirigiéndose  al  ello,  dice:  "Mira,  puedes  amarme también  a  mí;  soy  tan 
parecido  al  objeto...".  Con  esto,  el  tan  importante  problema  de  la  angustia 
narcisista recibe una luz diferente: desde el punto de vista fenomenológico, es 
lícito describir sus manifestaciones; desde el punto de vista teórico, la angustia 
narcisista es angustia de objetos disfrazados de objetos narcisistas, puesto que en 
rigor el narcisismo sólo conoce los afectos -en el orden del displacer- del dolor, 
el duelo, la hipocondría.

No puedo aquí, a pesar del interés que tendría, repasar la lista de las funciones 
del  yo  para  mostrar  que  es  imposible  hablar  de  representaciones  del  yo.  En 
cambio, me gustaría examinar si en el yo hay ' sólo representaciones de objeto. En 
"De  guerra  y  muerte.  Temas  de  actualidad"  (1915)157,  Freud  considera  las 
consecuencias de la pérdida de los seres queridos. "Estos seres queridos son, por 
un lado, una propiedad interior, componentes de nuestro yo propio, pero por
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el otro, también son en parte extraños y aun enemigos". Me parece mucho más 
interesante dilucidar las consecuencias de estas observaciones, no en función de 
la ambivalencia, como lo hace Freud. sino más bien en función de las relaciones 
entre el narcisismo y el objeto. En esta óptica, el objeto, no obstante ser. en el 
origen, la meta de las satisfacciones del ello, de hecho es para el yo, en ciertos 
aspectos, siempre una causa de desequilibrio; para decirlo de una vez: un trauma. 
Si es verdad que el yo aspira a la unificación, y que esta unificación interna se 
extiende a la unificación con el objeto, la reunión total con el objeto obliga al yo a 
perder  su  organización.  Por  otra  parte,  también  la  imposibilidad  de  esta 
reunificación desorganiza al yo: cuando este no tolera esa separación. El objeto-
trauma (para el narcisismo) nos lleva entonces a considerar que el yo no es sólo la 
sede de los efectos del trauma, sino de las reacciones a esa dependencia respecto 
del objeto; estas reacciones constituyen una parte importante de las defensas del 
yo,  defensas  no  frente  a  la  angustia,  sino  al  objeto,  cuyas  variaciones 
independientes desencadenan la angustia. Así, en la serie trauma precoz-defensa 
(conjunto  este  que  constituye  la  fijación)-latencia-explosión  de  la  neurosis-
retorno parcial de lo reprimido, querría poner en relieve la  confusión entre la  
pulsión (representada por el afecto) y el objeto, pues el peligro proviene tanto de 
la irrupción de la sexualidad en el yo, como de la irrupción del objeto.

Así las cosas, comprendemos que el problema de las relaciones entre el yo y el 
objeto es el problema de sus límites, de su coexistencia. Esos límites son tanto 
internos como externos. Quiero decir que los límites entre el yo y el objeto entran 
en resonancia o reverberación con los límites entre el ello y el yo. El problema no 
se  plantea  para  el  superyó,  del  que  recordamos  que  en  el  esquema  de  las 
instancias, presentado por Freud, se extiende del ello (su fuente) al yo (su objeto). 
Es decir que la irrupción del superyó en el yo equivale a una irrupción disfrazada 
del ello, modificado por el desarrollo del yo.

Esto me lleva a definir lo que he de excluir de mi elaboración: la relación del 
yo con los síndromes psicosomáticos, que depende de las relaciones entre el yo y 
el soma por medio del ello (anclado en el soma, pero distinto de este); y con el 

157 Considérations sur la guerre et  la mort", en  Essais de psychanalyse,  Payot,  pág. 248. ("De 
guerra y muerte. Temas de actualidad", AE, 14, págs. 299- 300.]
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delirio,  que resulta de las relaciones entre yo,  superyó y realidad. En cambio, 
consideraremos el caso del duelo de manera preferencial, en la medida en que es 
sin  duda  en el  duelo  donde se  materializa  la  relación del  yo  consigo mismo, 
puesto que en él una parte del yo se identifica con el objeto perdido y entra en 
conflicto con el resto del yo; en cambio, en la melancolía la regresión se produce 
en el doble plano del ello (fijación oral canibálica) y del superyó (autorreproches 
y sentimiento de indignidad). No obstante, si de mi elaboración quedan excluidos 
esos extremos, no descuidaré los términos medios según los he definido
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en el modelo que propuse para los fronterizos en mi comunicación de Londres.158

El conflicto entre el yo y el objeto-trauma

La teoría  psicoanalítica  del  yo  es  particularmente confusa  porque,  como se 
sabe, oscila de continuo entre el yo como instancia parcial del aparato psíquico y 
el yo como entidad unitaria, totalización de la personalidad psíquica. Me ceñiré a 
la  primera  de  esas  dos  acepciones.  Me  mueve  a  ello  considerar  que,  si  esa 
ambigüedad es constitutiva de la teoría del yo en psicoanálisis, no es menos cierto 
que  una  estructura  unitaria  totalizadora  es  una  idea  inconcebible  para  el 
pensamiento  psicoanalítico.  Por  eso  creo  que  debemos  mostrarnos  cautelosos 
hacia  las  concepciones  psicoanalíticas  de  inspiración fenomenológica  sobre  el 
self [sí-mismo], o sobre la identidad.

Si el yo es una instancia parcial (formo esta expresión según el modelo del 
objeto  llamado  parcial),  es  preciso  entenderlo  como  lo  hizo  Freud  en  sus 
comienzos,  en el  "Proyecto":  un sistema de investiduras  de nivel  constante,  o 
relativamente constante. Es, en mi opinión, el sentido que corresponde atribuir a 
la idea de Freud según la cual el yo es el resultado de la diferenciación de una 
parte  del  ello  por  influjo  del  mundo  exterior.  La  aprehensión  de  la  realidad, 
aunque sea selectiva y esté orientada por los mecanismos de proyección, impone 
el establecimiento de un nivel de investidura relativamente estable. Por eso Freud 
entiende que el yo es resultante de la inhibición de la representación inconciente. 
Hasta me parece que se podría sostener, de manera complementaria a la idea de 
que el yo no tiene representación alguna de sí mismo, que es aquello por lo cual  
puede haber representaciones.  En efecto, poner el yo como funcionamiento de 
una  red  de  operaciones  -sin  representación de  sí  mismo-  permite  imaginar  la 
lógica  de  ese  conjunto  de  operaciones:  la  percepción,  la  representación  y  la 
identificación.  Esta  última,  en  cuanto  es  inconciente,  tiene  por  efecto  la 
integración,  por  desaparición  de  las  dimensiones  contenidas  en  las  otras  dos: 
sensible, en la primera, e imaginaria, en la segunda.159

En la  identificación,  la  cualidad imaginaria desaparece en beneficio de ser-
como-el-objeto;  o sea que la  identificación suprime la distancia que separa el 
objeto (percibido o representado) del yo. La
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identificación no se reduce a ser alienante; es estructurante en la medida en que el 
objeto  de  la  identificación  pudo  haber  alcanzado  la  estabilidad  de  ese 

158 A. Green, "L'analyste, la symbolisation et l'absence dans le cadre analytique", Revue française  
de psychanalyse, 1974, 37,págs. 1192-230.
159 Esto no contradice la idea de que la identificación puede ser imaginaria, una identificación con 
una  imagen  del  objeto,  más  que  con  el  objeto  mismo:  por  referencia  a  lo  imaginario  de  la 
representación, justamente, cumple la identificación una trasformación.
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funcionamiento merced a la investidura en un nivel relativamente constante. Es 
sin duda lo que califica a la relación madre-hijo en la metáfora de los cuidados 
maternos.  Es  también  lo  que  nos  muestra  la  trasferencia  cuando  nuestros 
analizandos  nos  atribuyen  una  vida  ordenada  y  tranquila,  sin  tormentos 
pulsionales. como el niño se imagina que al adulto no le cuesta nada vivir en paz 
con sus pulsiones, o que está en su poder satisfacerlas totalmente, de suerte que 
no sufre frustración alguna y no conoce las tribulaciones del deseo.

Ahora bien, esta visión ideal del yo —la de un yo ideal— es cuestionada por el 
deseo de objeto. La falta de objeto es la que está destinada a quebrar ese frágil 
logro que representa la organización del yo como red de investiduras de nivel 
relativamente  constante.  Presencia  del  objeto.  Nunca  más  presente  que  en  la 
ausencia en que hace falta, el objeto es "fautor de excitaciones", como dice Freud. 
Es preciso recordar aquí su posición intermediaria; de hecho, doble. El objeto es 
encrucijada. Es término de los deseos del ello en busca de objeto que lo satisfaga; 
por lo mismo, generador de tensiones libidinales, necesariamente contradictorias, 
de amor y de odio. Es parte del mundo exterior, puesto que sin duda es ahí, fuera 
del  sujeto.  donde  está  situado  el  objeto.  Winnicott  nos  ha  enseñado  cómo la 
función del objeto transicional supera parcialmente esa doble fuente de tensiones. 
Pero conocemos además otra solución para este problema: el narcisismo. Por la 
investidura libidinal del yo, este se da la posibilidad de encontrar en sí mismo un 
objeto de amor, constituido según el modelo del objeto y susceptible, merced a los 
recursos  del  autoerotismo,  de  obtener  la  satisfacción  pulsional  buscada.  Es  el 
narcisismo el que permite la consumación unitaria, o más bien el espejismo de la 
consumación  unitaria,  por  la  vía  de  la  identificación  imaginaria.  Esta 
narcisización  será  tanto  más  fuerte  si  el  objeto  investido  decepcionó.  No 
frustración,  sino decepción,  que está  en la  raíz  de la  depresión.  La decepción 
inicia el movimiento depresivo con más facilidad cuando los dos objetos (interno 
y externo, materno y paterno) fueron  desilusionantes  desde muy temprano, no 
fiables,  engañadores.  El  sujeto  ha  perdido  su  fe  en  ellos.  Se  han  vuelto 
precozmente "demasiado reales". No le queda más alternativa que contar con los 
recursos  de  la  confianza  -ilusoria-  que  pone  compensatoriamente  en  su 
omnipotencia.

Este largo preámbulo era indispensable para sustentar mi hipótesis del objeto-
trauma.  Con  derecho  se  ha  sostenido,  por  una  parte,  que  el  trauma  no  era 
necesariamente de origen externo, que la irrupción de la sexualidad en el yo era 
un trauma; y por la otra, que la introyección de las pulsiones en el yo era un modo 
de resolver conflictos ligados a la incorporación del objeto. El punto de vista que 
aquí expongo se inscribe en una perspectiva diferente, pero complementaria.
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Cuando hablo de objeto-trauma, me refiero esencialmente a la amenaza que el 
objeto representa para el yo, en la medida en que, por su sola existencia, lo fuerza 
a modificar su régimen. En efecto, por una parte, puesto que el objeto es interior 
al montaje pulsional, está cargado con toda la energética y toda la fantasmática 
pulsionales: busca entonces penetrar en el yo desde el interior. Por otra parte, en la 
medida en que es exterior al montaje pulsional, el objeto no está a disposición del 
yo, y este debe -al tiempo que obra con miramiento por las demás instancias, el 
ello, el superyó y la realidad-hacerse violencia para salir de su quietud e  ir al  
objeto, como se dice ir al trabajo. Por otra parte, y es lo más importante, el objeto 
mismo no es ni fijo ni permanente. Es lo aleatorio en el tiempo y en el espacio. 
Cambia de humor, de estado, de deseo, y fuerza entonces al yo a un considerable 
trabajo  de  ajuste.  Por  último,  el  objeto  tiene  sus  deseos  propios,  que  sólo 
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parcialmente  coinciden  con  los  del  yo.  Tiene  su  fin  y  su  objeto,  que  no 
necesariamente  concurren  a  la  reciprocidad  anhelada  por  el  yo.  Otras  tantas 
fuentes  de  trauma,  si  cabe,  como  lo  muestra  la  incapacidad  del  yo  para 
controlarlo.  A estas  dificultades  se  suman  problemas  cuantitativos  (entonces, 
cualitativos):  el  objeto es encuadrado por el  sentimiento de lo demasiado y lo 
demasiado  poco:  demasiado  presente,  demasiado  poco  presente;  demasiado 
ausente o demasiado poco ausente. Ahora bien, si la fusión con él es deseable, no 
puede ser  total,  puesto  que el  yo  desaparecería  por  completo  en  ella.  Y si  la 
separación permite al yo "respirar", el objeto no debe estar ni demasiado alejado 
ni demasiado tiempo fuera de alcance. A esto se agregan las exigencias paralelas 
del objeto hacia el yo, lo cual se trasluce en este, fuera de los momentos de gracia 
siempre  demasiado  breves,  siempre  insuficientes  frente  a  las  realizaciones 
esperadas.

Se  vuelve  entonces  comprensible  que  el  objeto  sea  a  la  vez  deseable  e 
indeseable -amable y odiable-  y que el  polo narcisista  prefiera el  ser  al  tener, 
aunque el  tener  refuerce  el  sentimiento  de  ser.  Un menor  afán  de  tener  debe 
preparar para las peripecias del tener; un menor ser puede procurar seguridad ante 
los peligros de las peripecias del ser, en lo cual la ilusión narcisista suplirá esta 
supresión de aporte por medio de "deducciones" practicadas en las investiduras 
del yo, tomadas de sus reservas: de sus "provisiones narcisistas" como se dice ,160

Pero el repliegue narcisista es un espejismo más; Freud lo había advertido en su 
descripción  de  los  "Tipos  libidinales"  (1931).  El  carácter  narcisista  es  más 
independiente, pero más vulnerable. Cuando el yo se decepciona frente al ideal 
del  yo,  que  pasa  a  ser  su  objeto,  el  yo  ideal  pierde  su  frágil  equilibrio.  Dos 
desenlaces se presentan: la

137

depresión  por  decepción  del  objeto  y,  más  regresivamente,  el  sentimiento  de 
fracaso del yo frente a las exigencias del ideal del yo, que ha ocupado el lugar del 
objeto. O bien, como segunda posibilidad, la fragmentación, cuando la decepción 
del objeto deja sitio al sentimiento de persecución por el objeto -que resulta de la 
identificación proyectiva-, en que el yo se identifica con sus partes proyectadas y 
el  yo  malo es identificado con el  objeto.  Vemos entonces que es inevitable el 
conflicto entre el yo y el objeto-trauma, y que la desinvestidura de objeto y el 
repliegue  narcisista  exponen  al  yo  del  sujeto  a  un  tipo  de  angustias  muy 
amenazadoras: las angustias narcisistas.

Angustias narcisistas y angustias psicóticas

Como  ya  indiqué,  no  he  de  abordar  la  cuestión  del  delirio.  Pero  me  veo 
obligado a definir, en el marco de las relaciones entre narcisismo y psicosis, las 

160 La  cantidad  de  las  investiduras  puede disminuir  a  favor  de  la  elevación  del  nivel  de  esas 
investiduras aminoradas.
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relaciones  entre  angustias  narcisistas  y  angustias  psicóticas.  Este  problema se 
plantea sobre todo a raíz del objeto-trauma.

El objeto como objeto de la pulsión es necesariamente objeto-trauma. Pero no 
se reduce a esto. El papel del objeto, como objeto externo (es decir, exterior al 
montaje pulsional), tiene por función remediar el mal de que es causa. Factor de 
perturbación,  agente de lo ajeno,  turbador de la  tranquilidad del  yo,  el  objeto 
interno también puede, desde luego, en la medida en que es un objeto bueno, ser 
utilizado como objeto consolador,  apaciguador,  "objeto-portador" en el  sentido 
del  holding  de Winnicott. Este objeto interno, susceptible de dar nacimiento al 
objeto transicional, se apuntala en el objeto de los cuidados maternales, brindados 
por la madre "suficientemente buena", según la terminología de Winnicott.

El papel del objeto externo ligado con el amor de objeto instaura una función 
oscilante del objeto. Quiero decir con esto que el amor de objeto es una función 
transitiva donde el objeto es alternativamente la madre o el hijo. El niño pasa a ser 
objeto del objeto en la relación de ilusión de la unidad madre-hijo.

Llega el día, sin embargo, en que esta ilusión deja sitio a la desilusión creada 
por la toma de conciencia del tercero. Este, el padre, estuvo ahí desde siempre. 
Pero estaba presente sólo in absentia, en el psiquismo de la madre. La percatación 
de su existencia en estado separado, que es preciso relacionar con la percatación 
de que madre e hijo son seres distintos, cuyos anhelos en modo alguno coinciden 
en la relación de omnipotencia mutua, abre el espacio para la triangulación precoz 
(muy anterior a la fase edípica propiamente dicha).

Ahora  bien,  esta  evolución  sólo  es  posible  para  el  hijo  si  la  madre 
suficientemente buena desenvolvió con plenitud el amor de objeto. No es fácil 
decir en qué consiste este, pero cualquier observador de
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una  relación  madre-hijo  ordinaria  sabe  de  qué  se  trata.  Formulado  en  el 
vocabulario del psicoanálisis, diremos que el amor de objeto consiste en investir 
el niño a la madre como garante de bienestar cuando las pulsiones se activan en 
busca de la satisfacción, esperada de un objeto situado fuera de la esfera de las 
pulsiones. Sabemos que la satisfacción inmediata de las pulsiones es imposible; 
que la frustración es inevitable; que la adaptación perfecta de la madre al hijo es 
un momento de gracia que no dura, si es que alguna vez existió, y que más bien la 
tenemos que comprender como un fantasma retroactivo de una idealización del 
pasado: la edad de oro entre una madre hablante y su infans.

Todo lo que viene después, todo lo que es rememorable, y aun memorable, es la 
serie  pulsión-deseo-demanda-frustración-satisfacción  diferida,  necesariamente 
incompleta, más o menos adaptada al deseo puesto en marcha por la pulsión. Por 
consiguiente, el amor de objeto sólo puede, del lado del objeto externo, tener una 
meta y un resultado, bajo el supuesto de lo que Freud llama la acción especifica 
(la satisfacción pulsional): hacer tolerables las pulsiones por parte del yo. Es sin 
duda la acción específica la que procura al niño el sentimiento de ser amado, y 
paralelamente constituye el narcisismo positivo y la creencia en el amor de objeto. 
Toda satisfacción anticipada (aun antes que el deseo se vuelva conciente para el 
niño), toda satisfacción dada sin amor o diferida más allá de las posibilidades de 
espera del bebé, toda difusión de las angustias de la madre trasforman esta acción 
específicamente  buena  en  una  acción  específicamente  mala.  ¿Cuáles  son  las 
consecuencias para el aparato psíquico?

Cuando la acción específica se mantiene específicamente buena, el yo puede 
constituir  el  sistema  que  le  es  propio  y  que  apunta  a  establecer  la  red  de 
investiduras de nivel constante, a adquirir una organización relativamente estable. 



Página 112

El  objeto  externo  ha  desempeñado  el  papel  de  espejo,  de  continente,  de  yo 
auxiliar. En este caso, todo lo que tendrá que hacer el yo será tratar de defenderse 
del  carácter  demasiado  intempestivo  de  ciertas  exigencias  pulsionales.  Puede 
contar con la ayuda y el auxilio del objeto (externo e interno) en ese conflicto con 
las pulsiones. Si con posterioridad la decepción del objeto, o de los dos objetos en 
la configuración edípica, lo obliga al repliegue narcisista, encontrará un refugio 
precario,  pero  protector,  en  la  autoidealización.  Y si  en  algún  momento  ese 
amparo,  ese  autoanidamiento,  se  ve  amenazado,  conocerá  las  angustias 
narcisistas. Angustias regresivas sin duda, pero de una regresión que no presenta 
un  carácter  radicalmente  destructor  de  la  realidad  psíquica  ni  de  la  realidad 
exterior, material.

Por el contrario, cuando la acción específica se vuelve específicamente mala, y 
el objeto deja de cumplir su papel de espejo, de continente y de auxiliar del yo, lo 
que se instala es una segunda fuente de conflicto. Es decir que el yo, en lugar de 
tener  que  defenderse  sólo  de  las  pulsiones  y  de  sus  derivados  (objetos 
fantasmáticos), librará
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un  combate  en  un  doble  frente.  Por  una  parte,  seguirá  luchando  contra  las 
pulsiones; por la otra, tendrá que luchar contra el objeto. Cogido entre dos pinzas, 
sin saber por dónde hacer frente ni de dónde es más grande el peligro, echará 
mano  de  los  recursos  de  que  dispone  por  la  operación  de  las  pulsiones  de 
destrucción. Estas se volcarán ora sobre el  objeto externo, ora sobre el  objeto 
interno, y aun sobre el yo. La identificación proyectiva será en este caso excesiva. 
La  realidad exterior  y  la  realidad interior  serán  odiadas  (Bion).  Es  ahí  donde 
aparecerán,  no  sólo  las  angustias  narcisistas  de  la  locura  privada,  sino  las 
angustias psicóticas de la locura pública: la psicosis.

Así  el  objeto-trauma  se  convertirá  en  un  objeto-amenaza.  Espantado  y 
espantante: contra él se intentará una neutralización por medio de las pulsiones 
destructoras.  En este caso, el repliegue narcisista ya no podrá sustentar con la 
misma eficacia la ilusión de la megalomanía del yo. Es decir que el narcisismo, de 
positivo, se hará negativo. Negativo en todos los sentidos del término. Negativo 
en el sentido de contrario de lo positivo: lo bueno se vuelve malo, y negativo en el 
sentido  de  la  nadización,  en  que  yo  y  objeto  tienden  a  la  mutua  anulación. 
Estamos aquí ante el extremo de las posibilidades del aparato psíquico en la esfera 
psíquica. Quedan todavía la regresión psicosomática, esa demencia del soma, o la 
desagregación  psíquica  en  el  deterioro  mental.  En  ambos  casos  se  trata  de 
desbordes de lo psíquico por lo físico somático. La reversibilidad es conjetural: 
posible o imposible. La regresión destructiva puede ser temporaria o definitiva. 
Lo probable es que la reversibilidad haya de depender de los cuidados físicos y 
psíquicos de un objeto que nunca existió.  No se tratará de un objeto perfecto, 
acaso sólo de un objeto-trauma que limitará el trauma inevitable a su falta de 
adecuación  perfecta  al  yo,161 sin  que  empero  venga  a  mezclarse  en  sus 
intervenciones la angustia nacida de sus propias pulsiones.

Llegados al cabo de nuestra elaboración teórica, nos vemos precisados ahora a 
volver en procura de bases menos hipotéticas, que obtendremos regresando al 
texto de Freud de 1926.

Signos y símbolos mnémicos afectivos
161 Diatkine ha señalado que esta inadecuación del objeto es constitutiva de la relación, y que es 
una fuente de estimulaciones fecundas para el posterior desarrollo.
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Si Freud comienza, en  Inhibición, síntoma y angustia,  por el estudio de las 
limitaciones funcionales del yo, con el propósito de distinguirlas de los síntomas 
y de la angustia, es porque presiente
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sus diferencias. El síntoma no se produce en el yo, he ahí la conclusión del primer 
capítulo.  Después,  el  yo  reaparecerá  en  el  texto  como  la  instancia  que 
desencadena  la  angustia  cuando  las  investiduras  de  objeto  constituyen  una 
amenaza para él.  Pero ¿qué decir del caso en que el  yo no desencadenara la  
angustia  en  el  nivel  de  las  investiduras  de  objeto,  sino  de  sus  propias  
investiduras? Freud no llega a considerarlo en el mencionado trabajo. Al menos 
en el texto. Es preciso esperar a los apéndices para que, en las últimas páginas de 
la  obra,  aparezcan  las  diferencias  entre  angustia,  dolor  y  duelo.  Distinciones 
esenciales,  porque toman en cuenta el  narcisismo. En efecto,  Freud llega a  la 
conclusión de que el dolor corporal es de índole narcisista, mientras que el dolor 
psíquico resultaría de la trasformación de la investidura narcisista en investidura 
de objeto  (Inhibition. ..,  pág. 101). De esta manera Freud es coherente consigo 
mismo, puesto que desde 1914 sostenía que la hipocondría era la neurosis actual 
preliminar a la neurosis narcisista de la psicosis. Esta idea será corregida por el 
distingo de 1924,  en que la  melancolía  es  la  única  que  merece  el  nombre de 
neurosis  narcisista,  mientras  que  la  paranoia  y  la  esquizofrenia  reciben  la 
denominación de psicosis. No obstante, la conclusión a que llega Freud en 1926, a 
saber,  que  el  dolor  psíquico  está  ligado  a  la  investidura  de  objeto,  demanda 
algunas precisiones. Si Freud no contradice "Duelo y melancolía" (y nada indica 
que desee modificar su teoría en este punto), la investidura de objeto del dolor 
psíquico tiene que ser, con rigor lógico, la investidura de un objeto narcisista.

Así,  tendríamos un par  dolor  corporal-dolor  psíquico,  en que el  paso de la 
investidura  narcisista  a  la  investidura  de  objeto  (narcisista)  sitúa  primero  el 
narcisismo en el nivel del cuerpo -por lo tanto, del yo corporal-, y después en el 
nivel  del  yo  psíquico,  en  una  relación  en  que  objeto  y  yo  se  reflejan 
especularmente. Pero lo importante es que, a diferencia de la angustia, que es una 
señal,  el dolor es una  herida.  De una semántica del signo, hemos pasado a una 
semiología metafórica: la hemorragia narcisista corre por la llaga del narcisismo 
herido, cortado. Es decir que la  unidad narcisista  está comprometida. Desde el 
punto de vista de la forma, la herida crea una hiancia; y desde el punto de vista de 
la  consistencia,  el  yo  experimenta  una  pérdida  y  hasta  un  vaciamiento  de  su 
sustancia. La consistencia del yo, si puedo decirlo así,  queda sentida.  El duelo, 
por fin (en este punto tenemos que seguir a Melanie Klein), es el duelo de un 
objeto, si no total o totalizado, al menos en vías de totalización; y también aquí 
son notables las reacciones especulares entre la estructura del objeto destruido y 
su reparación simétrica por obra del yo que se identifica con él.

Nunca  insistiríamos  bastante  en  las  diferencias  que  existen  entre  afecto  e 
identificación.  La identificación, sobre todo cuando se trata de la identificación 
primaria,  es  ante  todo  afectiva:  empática  o  simpática;  en  todo  caso,  "pática". 
Podemos comprender de este modo la
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diferencia entre identificación primaria e identificación secundaria. Mientras que 
la primera se sitúa en el orden del afecto, la segunda es sobre todo la obra de 
representaciones de deseo. El deseo ya no es padecido, como en el primer caso, 
sino  que  es  reducido  a  rasgos  específicos  que  se  convierten  en  rasgos  de 
identificación en un modo semántico. Me parece que la transición se explica por 
el paso del modo de identificación difuso, propio de la identificación que se llama 
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primaria, a un modo de identificación articulado, en la identificación que se llama 
secundaria.  En  este  segundo  caso,  se  comprende  que  el  lenguaje  pueda 
desempeñar un papel apropiadísimo, puesto que hay articulación, mientras que, 
en  el  primero,  las  identificaciones  afectivas,  masivas,  tienen  sólo  una  opción 
limitada, puesto que las oposiciones están comandadas por la relación dual placer-
displacer, o goce-dolor, según modos simétricos, opuestos o complementarios.

Acaso  sorprenda  esta  referencia  a  la  semántica,  la  semiología  y  aun  la 
lingüística. No obstante, la escritura misma de Freud la autoriza. En efecto, define 
el síntoma como el signo y el sustituto de una satisfacción pulsional que no se ha 
producido  (Jnhibition...,  pág.  7).  Más  adelante,  reitera  su  concepción  de  los 
estados afectivos incorporados a la vida psíquica "como unas sedimentaciones de 
antiquísimas vivencias traumáticas y, en situaciones parecidas, despiertan como 
unos símbolos mnémicos" (pág. 9  [AE,  20, pág. 89]).  Huelga plantear aquí la 
cuestión de la filogénesis; sedimentos ontogenéticos bastarían para dar razón de 
ello.  Más importante es la  idea de incorporación a la  vida psíquica:  a esta se 
incorporan sedimentos de traumas del comienzo de la vida, que harán la función 
de  señal  como  símbolos  mnémicos.  Signo,  símbolo:  la  escritura  de  Freud  no 
desdeña ninguno de los recursos de una semiología que preserva la unidad de la 
semántica, ora apoyada en las representaciones, ora en los afectos. La expresión 
de  Freud  "símbolo  de  afecto"  (pág.  10  [AE,  20,  pág.  89]),  me  parece  muy 
significativa.

Años después, en Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis (1932), 
continuará,  en  el  mismo  espíritu  la  comparación  que  acabo  de  poner  en 
consideración: relacionará la angustia señal, emisora de pequeñas cantidades de 
energía,  con el  pensamiento que explora el  mundo exterior.  Así,  del  afecto al 
pensamiento opera una misma función mnémico-semántica. Lo que distingue a 
las diferentes manifestaciones es el material que esa función moviliza: su índole y 
su cantidad, pues está claro que el menor afecto moviliza una energía que no es 
del  mismo  orden  que  el  de  la  que  sirve  para  investir,  o  desinvestir,  las 
representaciones y, más aún, desde luego, el pensamiento que es actualizado por 
el lenguaje.

Destaquemos, en todo caso, la participación del yo en todas esas operaciones, 
sea  como  desencadenador  de  la  angustia  o  como  agente  de  los  procesos  de 
pensamiento (que son patrimonio de lo preconciente): el yo está en medio del 
juego. Pero es preciso agregar que
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no son las mismas funciones las activadas en los diferentes casos, aunque las 
unan relaciones analógicas.

Ahora bien, hay un problema que no podemos dejar de plantear. Puesto que yo 
y  narcisismo  son  íntimamente  solidarios,  para  no  decir  consustanciales;  y  es 
averiguar  si,  además  de  los  casos  descriptos  por  Freud  (dolor  corporal  o 
hipocondría, dolor psíquico, herida narcisista, depresión y, agreguemos nosotros, 
escisión  y  fragmentación);  si,  decimos,  no  hay  manera  de  completar  esas 
descripciones o de afinarlas y, sobre todo, de procurarles una formulación teórica 
más ajustada a la experiencia clínica y a las teorizaciones posfreudianas.

Nos  veremos  obligados  a  tomar  en  cuenta  el  destino  de  las  mociones 
pulsionales narcisistas (es decir, orientadas hacia el yo); el de los representantes  
pulsionales narcisistas, a fin de comprender la clínica y la teoría de las angustias 
narcisistas, así como la manera en que estas se manifiestan en el análisis. Esto 
equivale  a  examinar  en  una  misma  perspectiva  la  vertiente  narcisista  de  la 
angustia (aunque esté ligada a las investiduras de objeto)  y la angustia de las 
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estructuras  narcisistas (organizaciones o personalidades narcisistas).  Trataré de 
abordar aspectos poco estudiados, pero cuya importancia ha sido reconocida, en 
notable convergencia, por la clínica psicoanalítica moderna.

Propondré entonces una definición de la angustia en una perspectiva moderna:
La angustia es el ruido que rompe el continuo silencioso del sentimiento de  

existir, en el intercambio de informaciones consigo mismo o con el prójimo.
Este  ruido  es  una  información  que  pertenece  a  un  código  que  conviene  

traducir en el código regido por los nexos del lenguaje y del pensamiento en su  
relación con el deseo, a fin de acrecentar la información de este último sistema  
que, como todo sistema, tiene funciones y, por lo tanto, límites. La angustia trae  
entonces al primer plano el problema del limite entre los códigos de un mismo 
sujeto, o entre dos sujetos.

Dos estrategias son entonces posibles:

a. Englobar  en  el  término  "angustia"  todos  los  fenómenos  afectivos 
desagradables o penosos; o

b. preservar  la  especificidad  de  la  angustia,  distinguiendo,  con  Freud,  la 
angustia  de  los  demás  afectos  penosos.  En  este  último  caso,  hay  interacción 
constante entre los dos registros.

Ahora dejaremos estar esta definición, para considerar una de las formas más 
extremas de las relaciones entre angustia y narcisismo: el dolor psíquico.
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El dolor psíquico

Hace algunos años, la British Psychoanalytical Society propuso este tema de 
reflexión para un congreso: "El dolor psíquico".162

Como recordaba en esa ocasión J.-B. Pontalis, la experiencia del dolor es la de 
un  "yo-cuerpo";163 la  psique  se  muda  en  cuerpo,  y  el  cuerpo  en  psique.  Las 
circunstancias en que he podido observar el dolor psíquico me permiten describir 
la constelación siguiente:

a. El dolor es provocado por una decepción que se recibió en un estado de no 
preparación; esto lo acerca más a la neurosis traumática que a la frustración, a la 
privación. Decir que se liga con la pérdida del objeto es menos importante que 
destacar  la  no  preparación  del  sujeto,  debida  a  la  escotomización  y  a  la 
desmentida [déni]  de los signos del cambio del objeto, hasta el momento en que 
sobreviene la imposibilidad de mantener esa desmentida. Es siempre un rayo en 
cielo sereno, aun si el sol estaba oculto por las nubes desde hacía semanas. Lo 
intolerable  es  el  cambio  del  objeto,  que  constriñe  al  yo  a  un  cambio 
correspondiente.

b. El dolor proviene de un secuestro del objeto, de una manera semejante a la 
hipocondría, con la diferencia de que se trata de un objeto psíquico y no de un 
órgano. Mejor: el yo se enquista con el objeto en el mantenimiento de una unidad 
álgica donde trata de aprisionarlo.  El  dolor  es el  resultado de la  lucha que el 

162Es una terminología que no pertenece al vocabulario psicoanalítico tradicional, a punto tal que 
fue  rechazada  por  el  psicoanálisis  norteamericano  como  título  de  una  mesa  redonda  en  un 
Congreso de la Asociación Psicoanalítica Internacional. 
163J.-B.  Pontalis,  "Sui  la  douleui"  (Sobre  el  dolor  psíquico),  en  Entre  le  réve  et  la  douleur,  
Gallimard. 
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objeto  interno  emprende  para  desasirse,  mientras  el  yo  se  encarniza  con  él, 
mortificándose con su contacto, porque en fin de cuentas el yo se lastima a sí 
mismo: el  objeto secuestrado ya no existe,  es una sombra de objeto.  El yo es 
como el niño desesperado que se golpea la cabeza contra la pared. A diferencia de 
la melancolía, no hay aquí indignidad ni autorreproche, sino un sentimiento de 
perjuicio, de injusticia.

c. El  secuestro  del  objeto  y  el  dolor  interno  que  actúa  como  un  aguijón 
constante  proporcionan  un  cuadro  contrastado  que  opone  signos  exteriores 
discretos (debidos a un efecto de vergüenza) a un huracán interior permanente.

d. Existe una contradicción en la estructura del yo entre notables posibilidades 
sublimatorias,  que  acompañan a una relación de  objeto  caracterizada por  la 
idealización,  así  como  por  la  desmentida,  y  pulsiones  escindidas,  en  estado 
silvestre. La sensibilidad narcisista es re finada; y es tosca la sensibilidad objetal.

e. Una defensa común frente al dolor psíquico es el traslado de
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los limites espaciales:  la errancia, el viaje. El desplazamiento es actuado en la 
búsqueda de un espacio desconocido, al tiempo que el desplazamiento interno es 
imposible porque el espacio psíquico está absorbido por el secuestro del objeto 
fantasmal.

f. La regresión al pasado cobra una forma paradójica. Desde el momento en que 
la  previsión del  cambio  del  objeto  es  imposible,  porque  el  tiempo es  negado, 
domina la anticipación. Es en definitiva la intolerancia al cambio, tanto del yo 
como del objeto, la principal característica del dolor psíquico. Esto se debe a que 
el  cambio  atenta  contra  la  permanencia  y  la  perennidad  de  la  organización 
narcisista unitaria, así en el espacio como en el tiempo.

g.  Ese  estado  de  dolor  psíquico  es  el  producto  de  lo  que  Masud  Khan  ha 
llamado traumas acumulativos.  En virtud de la estructura narcisista del yo, esos 
traumas  acumulados  se  sobrellevan  por  negación.  Cuando  se  reabre  la  herida 
narcisista  principal,  el  estado  interior  es,  como Freud  lo  describió,  el  de  una 
experiencia traumática interna continua. Winnicott ha hablado de comportamiento 
reactivo. Siguiéndolo, hablaré de un funcionamiento psíquico interno reactivo. En 
efecto,  la  reactividad responde a  un funcionamiento en simetría,  de golpe por 
golpe. La defensa cobra entonces la forma de una identificación primaria reactiva 
o, en los casos más graves, de una despersonalización, más o menos confusional,  
reactiva.  La  exploración  del  pasado  revela  que  las  formaciones  del  carácter 
dependen  menos  de  orientaciones  pulsionales  definidas,  que  de  formaciones 
reactivas frente a las pulsiones del objeto. La reacción atañe menos a las pulsiones 
del sujeto, a las que un esfuerzo trata de reducir a silencio, que a las pulsiones del 
objeto, odiadas por su orientación nueva o su cambio de expresión. Por otra parte, 
el mundo interno es relativamente desinvestido, mientras que es sobreinvestida la 
realidad exterior, fuente de peligros permanentes.

h.  Frente a las amenazas que provienen del cambio del objeto, se ejerce una 
actividad de control. Acaso la contradicción proviene de que al mismo tiempo se 
trata de controlar el objeto y de ser controlado por él. Dicho de otro modo, el 
medio para hacer prisionero al objeto es constituirse uno mismo en su prisionero. 
Los papeles se invierten, según vimos, cuando, convertida la herida narcisista en 
llaga  abierta,  se  hace  indispensable  el  secuestro  del  objeto;  así  se  crea  la 
"hipocondría psíquica". El propósito de este secuestro, que se puede acompañar 
de una identificación proyectiva, es reconstituir la unidad perdida con el objeto 
por medio de la creación de una complementariedad interna. Como resultado de 
este trámite, se está frente a sujetos de apariencia exterior "normal" (en la medida 
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en  que  este  adjetivo  tiene  sentido  para  un  psicoanalista),  que  viven  con  una 
invalidez  interior,  receptáculo  de  objetos-trauma  que  vampirizan  al  yo 
hipnotizado. De ahí la dificultad de determinar la estructura psicopatológica.
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¿Cuál es la explicación metapsicológica de esta estructura? Proporcionaremos 
un  modelo  hipotético.  El  sujeto  narcisista,  so  pena  de  enervamiento  o  de 
"usurpación"  por  el  objeto  (Winnicott),  no  puede  correr  el  riesgo  de  investir 
plenamente el objeto en el abandono de sí. Abandono de sí quiere decir confianza 
en la situación en que uno se abandona al amor del objeto. El objeto puede ser 
amado; abrirse al objeto es peligroso. Si el objeto, en estas condiciones que para él 
son frustrantes, se retrae o parte a la búsqueda de otro objeto (objeto del objeto), 
el yo hace la experiencia de la ira narcisista (Kohut) y de la homosexualidad hacia 
el rival. Se suspende todo contacto con el objeto en la medida en que ese contacto 
sugiere una relación homosexual con el rival (objeto del objeto) o un contacto 
destructor  por  la  decepción  infligida.  Esto  no  basta;  una  inversión  de  la 
orientación de las investiduras cobra la forma de una vuelta de efecto aspirante, 
que "incorpora" las investiduras al yo. El repliegue narcisista es corolario de la 
desinvestidura objetal. Lo que entonces se produce a espaldas del sujeto, en esta 
difracción de las investiduras, o esta inflexión interna, es que, sin advertirlo, el yo 
recoge en su lazo al objeto, pero es un objeto vacío, un espectro de objeto. Desde 
ese  momento,  el  secuestro  objetal  de  que  hemos  hablado  es  la  prenda  de  un 
combate inmisericorde en que el yo, creyendo dar muerte al objeto, sólo consigue 
darse muerte a sí mismo. Es la misma condición narcisista del objeto entretejido 
en la tela del yo la que no hace más que agrandar la desgarradura del tejido. De 
ahí  la  investidura  negativa,  investidura  del  hueco  dejado  por  el  objeto,  como 
hueco  que  tuviera  el  valor  de  única  realidad.  Es  lo  que  Winnicott  expresa 
afirmando que lo negativo de uno es más real que lo positivo del otro, es decir, de 
cualquier objeto sustitutivo. La ceguera del yo paralizado y dolorido es tanto más 
comprensible cuanto que no puede ver al  objeto,  puesto que el  objeto no está 
sobre la tela, la superficie en que se inscribe, sino que es la trama misma de esta 
superficie entelada. En lugar de un insight tenemos un "painsight". Traducido: en 
lugar de una introvisión (para no emplear el término introspección), tenemos una 
algovisión.  Esta investidura del "aspecto negativo de las relaciones" (Winnicott) 
presenta una notable intolerancia al duelo, puesto que perder el objeto es perderse 
a sí mismo: el objeto es la fuente de toda la estima del yo por sí mismo. En estos 
casos,  el  análisis  se  propone  alcanzar  un  re-nacimiento  (acaso,  hasta  un 
nacimiento) psíquico por medio de "dolores de crecimiento" (Bion). Esto sólo se 
consuma por  la  tolerancia  al  estado no integrado,  es  decir,  el  abandono de la 
hipoteca narcisista y del control del objeto. El estado no integrado es diferente del 
estado desintegrado (Winnicott).  El  yo  lucha contra  esta  amenaza antiunitaria, 
puesto que el objeto y el yo son uno. El dolor es una suerte de valla de protección, 
un estado de alerta, un medio de existencia para sobrevivir, sin vida verdadera, 
cuando el yo tropieza con su contingencia vivenciada como futilidad.

Estas consideraciones me llevan a poner muy en duda la afirmación
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que hace Freud en  Inhibición, síntoma y angustia,  según la cual la investidura 
negativa no tiene sitio en el inconciente. Y de igual modo, su tesis de que los 
desmayos no dejan huellas en el inconciente (era un punto sensible, porque él 
mismo padecía de ellos).  Por  el  contrario,  creo que la  desinvestidura,  en que 
consiste el desmayo, no se limita a revivir una experiencia de fusión, sino que 
además constituye una experiencia de corte, de vacío, que deja un hueco en el 
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inconciente, cuyas contrainvestiduras se activan en los bordes de la llaga hiante, 
en oposición al retorno o la extensión de esa experiencia afectiva. La alucinación 
negativa es su correspondiente en el orden de la representación.

Debo agregar que no sólo la experiencia de la pérdida está aquí en el primer 
plano; también, la experiencia de la vida desconocida del objeto cambiante.164 Si 
el objeto ha cambiado sin que el yo notara ese cambio, es porque en el fondo el 
objeto no era conocido. Era incognoscible, y por lo tanto imprevisible. Equivale 
esto a decir que era un objeto -y no un objeto narcisista-  autónomo.  Eso es lo 
intolerable para el yo, que lo considera por momentos parte de sí mismo y por 
momentos  un  extraño  absoluto.  El  mismo  y  otro.  Esta  incognoscibilidad  del 
objeto  obliga  al  yo  a  enfrentarse  con  lo  desconocido  de  él  mismo,  que  su 
narcisismo disimula.  Diversos  recursos  quedan  entonces  disponibles:  construir 
una neorrealidad merced a la identificación proyectiva, es decir,  delirar;  o bien, 
vivir el dolor de lo desconocido en uno mismo, que remite a lo desconocido del 
objeto,  y  procurar  el  final  apaciguador  y  refusionante:  morir.  En  ese  caso  el 
analista debe navegar entre Escila y Caribdis: ser el apoyo de una trasferencia 
delirante o el de una trasferencia mortífera. Para esto el analizando no necesita 
llegar al suicidio. La muerte psíquica, embalsamamiento del yo y del objeto en lo 
inerte, puede cumplir con creces ese programa.

El objeto del análisis no se debe encuadrar ni en el analizando ni en el analista, 
sino en el espacio potencial de su entre- dos, en una forma nueva de reunión que 
permita alcanzar la metáfora del objeto, que es sólo el objeto del lazo; ni mío ni 
tuyo: lazo.

Lo blanco

Con Jean-Luc Donnet, describí en 1973 la "psicosis blanca".165 En esa época 
me preguntaba si con el análisis de un caso que sin duda entraría en la categoría 
de la "excepción", como Freud la entiende
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(y la excepción siempre está ligada a una herida narcisista), no había descripto 
una singularidad teratológica carente de alcance general. La experiencia me libró 
de ese escepticismo. Trataré de aportar algunas precisiones a la ambigüedad de 
esa "blancura". Blanco, en el sentido en que lo empleo, viene del inglés blank,166 

que significa espacio no ocupado (no impreso, por ejemplo el que se deja en un 
formulario para la firma o la suma; cheque en blanco, carta blanca), vacío. El 
término anglosajón proviene del francés blanc, que designa un color. A su vez, el 
término francés viene del germano occidental  blank,  que significa claro, pulido. 
Blank  remplazó  al  albus  latino.  Entre  los  derivados  se  señala  blanchir 
(blanquear), déblanchir, re-blmchir. De la raíz latina proviene albúmina, lo blanco 
del huevo; esto nos remite al narcisismo. Además, el  Dictionnaire érotique  de 
Pierre  Guiraud  incluye,  para  blanc,  dos  significaciones:  1)  esperma;  sin  duda 
-dice el autor- en el sentido de la clara de huevo, y 2) sexo de la mujer, lo que 
coincide con las concepciones psicoanalíticas sobre la castración femenina y la 
vagina.

Estamos entonces frente a una bifurcación semántica: el color, el albus latino, y 
lo vacío, el  blank  anglosajón. ¿Cómo se asocian estos dos sentidos? B. Lewin 

164 Esto se podría relacionar con lo que Rosolato llama la relación de desconocido.
165 J.-L. Donnet y A. Green, L 'enfant de (a, Ed. de Minuit.
166 O. Bloch y W. von Wartbuig, Dictionnaire étymologique de la langue française, P.U.F.
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describió la pantalla blanca del sueño, y el sueño blanco. La pantalla blanca es, 
para  Lewin,  una  representación  onírica  del  pecho  tras  el  adormecimiento  que 
sigue a una lactación satisfactoria. El sueño blanco es sueño vacío, es decir, sin 
representación,  pero  con  afecto.  Hay  entonces  una  relación  de  simetría,  de 
complementariedad y de oposición entre el pecho como realización alucinatoria 
del  deseo  y la  alucinación negativa  del  pecho.  Es la  hipótesis  que  expuse  en 
Discours vivant, anterior a "La psychose blanche", donde sostuve que son como el 
anverso y el reverso de una misma medalla.

Cuando el blanco designa al color, convoca a lo negro: "la negrura secreta de la 
leche", el revés de la "leche dulce de la ternura humana". En la teoría freudiana, 
eso negro puede evocar la violencia o el sadismo. Pero lo negro es también el 
espacio  nocturno,  el  de  la  desaparición  del  objeto:  pecho,  madre,  pene  de  la 
madre. De aquí, la semántica del color converge con la semántica de la forma: el 
negro es el espacio despoblado, vacío. La escena primitiva, en lo negro, remite a 
esta desaparición de las formas, con intrusión de los ruidos. Lo blanco es entonces 
lo invisible;167 mientras que su contrario semántico es la luz del alba, disipadora 
de las angustias nocturnas, pero anunciadora del sentimiento depresivo: "Un día 
más".

¿Qué ocurre en la psicosis blanca? El yo procede a una desinvestidura de las 
representaciones que lo deja frente a su vacío constitutivo
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El yo se hace desaparecer ante la intrusión de lo demasiado-lleno de un ruido que 
es preciso reducir a silencio. La materia fecal que se le escapa al Hombre de los 
Lobos  en  el  curso  de  la  escena  primitiva  es  de  naturaleza  polisémica.  A la 
excitación  erótica  anal  que  el  testigo  se  procura,  a  la  expulsión  de  la  madre, 
agrego la autoexpulsión del sujeto. "Me cago en eso porque me vuelve loco" [Je 
m'en fous parce que ça me rend fou ].

Sin el  hijo,  es  impensable el  goce de la madre.  Antes que una elaboración 
teórica, expondré los dichos de una paciente (es inglesa, y es imposible que me 
haya leído). Me dijo un día: "Cuanto sé es que por momentos me siento vacía y 
tengo la absoluta necesidad de estar con alguno, a toda costa";  y a poco, tras 
reflexionar: "Pero acaso el vacío no se puede colmar porque está en mí y ningún 
objeto lo puede llenar". Unos meses después, proporcionó una descripción precisa 
de su angustia  en la  soledad nocturna.  "Por las noches,  cuando estoy sola no 
consigo dormir; me siento y soy incapaz de permanecer así; mi espíritu está vacío 
y no puedo pensar (My mind is blank and I can 't think). Entonces siento algo en 
mi vientre,  y  desesperadamente  trato de hacer  de modo que  mi  espíritu  y  mi 
vientre se reúnan, me deslizo abajo para realizar esa unión, y esta no se produce. 
Como no puedo trabajar, llamo por teléfono a alguno".

Esta  imposibilidad  de  pensar,  acompañada  de  un  doble  sentimiento  de 
separación total, de soledad intolerable y de impulsión corporal, es lo que se nos 
presenta, en la teoría, con la articulación de los capítulos 2 y 3 de El yo y el ello. 
Tras haber considerado el paso de lo inconciente a lo preconciente por la reunión 
de las  huellas  mnémicas  de cosa con las  huellas  mnémicas  de palabra,  Freud 
define el yo como superficie corporal... y se detiene ahí. Después, en el capítulo 
siguiente, cambia de registro teórico y aborda, a raíz de la melancolía y del papel 
que tiene en ella la incorporación, el problema del objeto. Este salto teórico entre 
el lenguaje y el objeto es sin duda el que se produce en esas estructuras narcisistas 
y fronterizas en que el sujeto, a falta de representación, comprobando la carencia 

167 O,  más  en  general,  lo  imperceptible,  lo  insensible  y,  en  el  límite,  lo  impensable  y  lo 
inconcebible.
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de palabras, opera una mutación y pasa al plano de los objetos, sobre todo orales. 
El fracaso de las fijaciones fálicas a que el lenguaje da sustento (lenguaje que 
también  pasa  por  la  boca)  reconduce  al  sujeto  a  una  oralidad  metafórica 
materializada en el  cuerpo.  El  pecho invade el  vientre  para ocupar  el  espacio 
vacío  que dejó  la  representación.  Es  notable  que la  angustia  no se  manifiesta 
como tal, sino, más bien, como un vacío. Un vacío instituido contra el deseo de 
invasión por el objeto pulsional, que amenaza al yo con hacerlo desaparecer.

Así, la relación entre lo blanco y la moción pulsional se comprende como la 
interacción  de  un  corte  radical  con  el  objeto  y  una  desinvestidura  de  la 
representación, simultánea de aquel, por un lado y, por el otro, la intrusión, en el 
espacio desinvestido (desocupado), de una moción pulsional que proviene de la 
parte  del  ello  más  anclada  en  la  esfera  somática.  Los  dos  tiempos  parecen 
sucesivos. De hecho,
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la extrema rapidez de este proceso circular hace que no sea posible hablar de 
sucesividad (lo que sólo es concebible en la descripción que el sujeto hace con 
posterioridad); por el  contrario,  todo lleva a pensar que se trata de una cuasi-
simultaneidad en que lo blanco se instaura contra la moción intrusiva, y esta sólo 
se  comprende  como  efecto  de  colmadura  de  lo  blanco.  Lo  importante  es  la 
desaparición  de  la  mediación  que  pudieran  ofrecer  la  representación  o  la 
identificación. En los casos que describo, el movimiento es lo esencial.

Construcción del yo y estructura narcisista

El yo, dice Freud, es una organización; he ahí el rasgo que lo distingue del ello, 
que  no  tiene  ninguna.  Carácter  no  desdeñable:  esta  organización  como tal  es 
solidaria del hecho de que su energía se ha desexualizado (Inhibición, síntoma y 
angustia).  Ahora bien, Freud relacionó a menudo la diferencia entre investidura 
de objeto e investidura narcisista, con la desexualización. En suma: la inflexión de 
las  pulsiones  hacia  el  yo  sólo  consuma  esta  narcisización  a  favor  de  una 
desexualización relativa (como sucede en el caso de la sublimación), necesaria 
para  el  funcionamiento  del  yo.  Ella  da  razón  de  este  hecho  corolario:  la 
vulnerabilidad  del  yo,  que,  cuando  se  desorganiza,  se  hunde168 (cf.  "Tipos 
libidinales",  1931).  Parece  entonces  que  la  energía  convertida  por  la 
desexualización contribuye a constituir el aspecto específico de las investiduras 
del  yo:  autoconservación,  aseguramiento  de  sus  límites  y  de  su  cohesión, 
fortalecimiento de su consistencia (en todos los sentidos del término), etc. Por 
sobre todo esta narcisización garantiza el funcionamiento del yo por el amor que a 
sí mismo se tiene: su fe en sí, si se me permite la expresión. Son numerosos los 
parámetros  que  esto  supone;  comprenden  las  ideas  de  constancia  de  las 
investiduras,  libre  circulación  de  la  energía,  sentimiento  de  distinción  y  de 
separación respecto del objeto,  permeabilidad limitada de las fronteras del yo, 
capacidad de resistir las intrusiones del objeto y sus variaciones aleatorias, solidez 
interna, tolerancia a las regresiones parciales y temporarias siempre que se pueda 
restablecer el estado anterior, etcétera.

Esta visión idílica del yo es enteramente utópica. Su contrapartida es el orgullo 
narcisista de la autonomía frente al objeto: la autosuficiencia, la necesidad de un 

168 En 1960, a raíz de la discusión de la memoria de M. Bouvet, "Dépersonnalisation et relation 
d'objet", propuse esta fórmula para caracterizar la relación narcisista descompensada: "El yo se 
quiebra, pero no se dobla".
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dominio permanente, la inclinación a la megalomanía y, por fin, la captura por las 
identificaciones imaginarias, como lo destacó con acierto Lacan. Esto nos lleva a 
inferir
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la  duplicidad esencial  del yo, duplicidad inherente a su funcionamiento, por su 
condición  de  servidor  de  varios  amos:  el  ello,  al  que  debe  proveer  de 
satisfacciones reales;  el superyó, al que debe someterse, y la realidad, que debe 
tener  muy  en  cuenta.  Pero  acaso  esos  tres  amos,  que  exigen  servidumbres 
obligatorias, sólo sean un mal menor en comparación con el más tiránico de los 
agentes de sujeción, de que todavía no hemos hablado: el ideal del yo, heredero 
del narcisismo primario. En efecto, el bienestar del yo, su ataraxia, su calma para 
cumplir  sus  tareas  ideales,  son  unos  imperativos,  y  no  unos  estados  de 
bienaventurada seguridad. El yo se debe sentir en paz: aspiración vana, si las hay, 
y por añadidura peligrosa porque nada se parece más a la paz que la mortificación 
de la esclerosis, signo precursor de la muerte psíquica.

De este modo, el yo está cogido entre la compulsión a la síntesis, que se sitúa 
privilegiadamente en el origen del narcisismo, puesto que es responsable de la 
aspiración a la ligazón y a la unificación de si mismo, por una parte y, por la otra, 
en virtud de su dependencia respecto del ello, el deseo de ser uno con el objeto. 
Cuando  ciertos  obstáculos,  no  importa  de  dónde  provengan,  se  oponen  a  la 
realización  de  esta  unidad  del  dos  en  uno,  al  yo  le  queda  la  solución  de  la 
identificación, que lleva a cabo el compromiso entre el yo y el objeto.

Es entonces cuando se manifiesta la contradicción del yo; quiere ser él mismo, 
pero sólo puede realizar ese proyecto por el aporte libidinal del objeto con el que 
desea  unirse.  Se  convierte  en  su  cautivo.  La  captación  imaginaria  (Lacan)  lo 
aliena entonces en sus identificaciones ideales, y cualquier cuestionamiento de 
estas desencadenará un grave sentimiento de fracaso, de falta o, mejor,  de falla 
narcisista.

El problema que ahora abordaremos nos llevará a considerar el resultado de las 
cicatrices narcisistas. En verdad, el término cicatriz no es el adecuado. Son más 
adherencias que cicatrices; es decir, zonas sensibles, vulnerables, que amenazan 
con despertar el dolor. Cuando el estado agudo y subagudo deja sitio a una forma 
de organización crónica, esta tiende a crear ese caparazón narcisista protector y 
preventivo frente a los traumas, pero al precio de una esclerosis mortificante que 
socava el placer de vivir. La frialdad, la distancia, la indiferencia, se convierten en 
eficaces escudos contra los golpes que vienen del objeto. Pero este dispositivo, 
que constituye una protección antiestímulo psíquica, no es invulnerable. Aquiles 
tenía su talón y Sigfrido el espacio de piel por donde se podía introducir el acero. 
Hasta  diría  que lo característico de  la  estructura narcisista  es,  justamente,  ese 
punto débil en la armadura o el escudo. Punto que no tarda en advertir el objeto, 
que  sufre  cuando se  ve  así  mantenido a  distancia,  excluido de  la  relación de 
proximidad,  congelado por  el  sujeto  narcisista.  Que  esa  relación de  privación 
empuje al objeto a descubrir la falla no es más que la respuesta normal del pastor 
a la pastora. La venganza del objeto es tentadora, tanto más cuanto que el sujeto, 
contrariamente a lo que él cree, exhibirá su falla de manera
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provocadora, como si inconcientemente convocara el golpe destinado a herirlo. 
En este punto se instaurará el dilema entre la angustia de castración narcisista y la 
angustia de penetración en la vagina fantasmática. Es preciso saber, sin embargo, 
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que la hiancia fantasmática en ningún caso es un callejón cerrado, sino un abismo 
sin fondo. Empujado contra sus defensas extremas, el sujeto se verá tomado entre 
la angustia de separación, que significa la pérdida del objeto, y la angustia de 
intrusión, el peligro de ser invadido por él,  en lo cual el  deseo de fusión será 
sinónimo de una vampirización por el objeto. En suma, el objeto es un objeto 
perdido, es decir, muerto para el sujeto, o un espectro, es decir, mudado en un 
vampiro sediento de sangre.

Expuesto a esas amenazas, el caparazón narcisista por una parte protege al yo y 
alimenta la ilusión de omnipotencia en su emancipación del objeto, que le da la 
seguridad de su autosuficiencia ideal; y por la otra, debe hacer frente a la doble 
angustia de separación y de intrusión. Trámites intermediarios son inexcusables 
para cumplir las tareas que ha tomado sobre sí la función señal. Pero siempre 
estará  presente  la  tendencia  a  funcionar  según el  modo de  todo o  nada.  Para 
contrariar ese modo de funcionamiento, hay una sola salida: la constitución, en el 
inconciente,  de  un  complejo  de  representaciones  de  objeto  y  de  afectos  (el 
fantasma), provisto de la función señal de angustia. De esta matriz derivará la 
posibilidad  de  una  autonomización  del  mundo  de  la  representación  por  la 
formación  de  un  lenguaje  singular,  de  doble  función:  lenguaje,  como 
"traducción",  en  el  sentido  más  lato  (dependiente  de  los  objetos)  y  lenguaje-
objeto, que sólo habla de sí mismo y representa al pensamiento.

Distancia útil y diferencia eficaz

Me parece que esto que acabo de sostener proporciona una base a la teoría de 
las relaciones de objeto, de Bouvet, en la que este autor introdujo el concepto de 
distancia. El tiempo no le permitió profundizar en este concepto, que va mucho 
más lejos del punto en que nos lo ha legado. Recordemos, por otra parte, que en 
Inhibición, síntoma y angustia, Freud dice que frente a la amenaza de un peligro 
exterior  "no  hacemos otra  cosa que  aumentar  la  distancia  en el  espacio  entre 
nosotros y lo que nos amenaza" [AE, 20, pág. 138]. Pero agrega enseguida que la 
represión obra más que eso: "interviene en el decurso pulsional amenazante, lo 
sofoca de algún modo, lo desvía de su meta, y por ese medio lo vuelve inocuo". 
Sin embargo, con esto no queda resuelta la cuestión. Dos observaciones: todo 
dependerá de las relaciones de distancia interior entre los elementos sobre los que 
recayó el proceso defensivo; su separación regula la inteligibilidad del discurso 
del analizando. Cuando aquella es mínima,
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produce un efecto de compresión (Bion), muy diferente de la condensación; y una 
separación máxima crea en el tejido discursivo una laxitud que dificulta mucho la 
comprensión del material analítico. Además, la observación de ciertas estructuras 
fronterizas revela, con frecuencia, que la distancia espacial con el objeto se tiene 
que establecer materialmente, es decir, actuar en lo real. Acude a mi memoria una 
joven que había ingresado en el cuerpo diplomático para que la enviaran lo más 
lejos  posible  de  su  padre,  con  quien  la  ligaban  relaciones  incestuosas 
fantasmáticas, y de su madre, a quien estaba unida por un lazo fusional. Pocos 
meses  después  de  su  afectación,  desde  luego,  sobrevinieron  la  depresión,  la 
repatriación, el  ingreso en una clínica.  Enamorada de un colega,  ocurrieron la 
erotomanía, el brote delirante y la repetición del circuito psiquiátrico. Más que el 
alejamiento  absoluto,  era  la  idea  de  una  materialización  del  trayecto  lo  que 
predominaba en su defensa frente a la angustia. De igual modo, en otro caso, una 
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joven,  tras  fracasar  en  una  universidad,  había  asistido  al  hundimiento  de  sus 
ambiciones narcisistas, único medio de valer a los ojos de un padre que ocupaba 
un alto puesto en la administración del Estado y de una madre desvalorizadora. 
Este fracaso la sumergió en un estado de depresión en que la herida narcisista la 
llevó a serias tentativas de suicidio. No obstante,  se convirtió en una sinóloga 
distinguida;  adoptó  con  entusiasmo la  religión  taoísta,  en  la  que  se  inició  en 
China, pero que practicó también en su domicilio parisino, arrastrando a los suyos 
en esta conversión.

De  hecho,  la  distancia  útil  y  la  diferencia  eficaz  son  las  condiciones  de 
funcionamiento del yo en su relación con el ello, el superyó y la realidad. Por 
distancia útil entiendo la distancia interior a que el objeto puede ser utilizado para 
servir  a  la  demanda  del  sujeto.  Esto  me  remite  al  artículo  de  Winnicott  "La 
utilización del objeto",169 donde muestra este autor que ciertos analizandos son 
incapaces de utilizar al analista; y que otros sólo se valen de él para repetir las 
carencias del ambiente o, aun, como apoyo de asesinatos repetidos, seguidos de 
otras tantas resurrecciones, que satisfacen a la vez la omnipotencia destructora y 
la  inmortalidad  del  objeto.  Por  diferencia  eficaz  entiendo  la  diferencia,  en  la 
asociación  libre,  entre  los  elementos  asociados  con  la  mira  de  favorecer  la 
generatividad del proceso asociativo en una relación de velamiento-revelación, 
óptima  para  el  trabajo  en  el  seno  de  la  asociación  analítica.  La  asociación 
analítica, que otros llaman alianza terapéutica, es el funcionamiento en pareja del 
trabajo analítico, cuya importancia Freud pareció comprender sólo tardíamente en 
"Construcciones  en  el  análisis"  (1937),  después  de  "Análisis  terminable  e 
interminable" (1937).

Cuando distancia útil y diferencia eficaz son remplazadas por una
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distancia  inutilizable  o  una  diferencia  ineficaz,  se  plantea  el  problema  de  las 
funciones de la represión en sus relaciones con el inconciente: constitutiva de 
inconciente y guardiana de este. Es sin duda de aplicación en la neurosis, pero su 
valor  explicativo  es  insuficiente  en  los  casos  fronterizos  y  las  estructuras 
narcisistas, donde parece más fecundo el concepto de escisión.

La represión es entendida como una defensa específica frente a la sexualidad y 
la  angustia  de  castración.  Freud  declara  que  si  el  bebé  tiene  sin  duda  una 
propensión a la angustia, esta disminuye en un primer período para resurgir en el 
período edípico. Con esto afirma dos cosas: que el bebé normal no experimenta 
angustia, en rigor, antes del Edipo, pero que además la angustia de castración es 
inevitable,  normal;  normativa,  por  así  decir.  Cuando  escribe:  "Eros  quiere  el 
contacto pues pugna por alcanzar la unión, la cancelación de los límites espaciales 
entre el yo y el objeto amado" (Inhibición. . . [AE, 20, págs. 116-7]), propone el 
contacto como el punto común entre Eros y las pulsiones de destrucción, pero al 
mismo tiempo da a entender que el Edipo inevitablemente lleva en sí el germen de 
la angustia de castración, puesto que el contacto es imposible; es erótico hacia el 
objeto de deseo,  y destructor hacia el rival. No obstante,  se pregunta también: 
"¿Es  seguro  que  la  angustia  de  castración  constituye  el  único  motor  de  la 
represión (o de la defensa)?" (Inhibición. . . [AE, 20, pág. 117]). Esto equivale a 
decir que implícitamente plantea el problema de los prototipos o los precursores 
de  la  angustia  de  castración.  ¿Dependen  estas  angustias  exclusivamente  de  la 
libido de objeto? Lo pongo en duda.

169 En Realidad y juego, Granica.



Página 124

El límite

Si la represión es el principal mecanismo estructurante y defensivo que permite 
al yo alcanzar la estabilidad de su organización y asegurar en su seno la libre 
circulación  de  las  investiduras,  es  preciso  señalar  que  las  investiduras  que  la 
represión  mantiene  a  escondidas  del  yo  son,  esencialmente,  las  de  objeto. 
Entonces,  el  problema  que  se  plantea  consiste  en  averiguar  si  es  todavía  la 
represión la que opera cuando consideramos las investiduras del yo. La represión, 
como señala Freud, es el  equivalente, para el mundo interior,  de la protección 
antiestímulo frente al mundo exterior. Por eso me parece lógico sostener que la 
represión  se  puede  concebir  según  un  doble  funcionamiento.  Por  una  parte, 
mantiene  a  distancia  las  investiduras  de  objeto  capaces  de  amenazar  la 
organización del yo. Por la otra, en su faz exterior (del mismo modo como un 
guante posee una superficie interna, en contacto con la mano, y una externa, en 
contacto con el mundo exterior), la represión constituye un revestimiento cuya 
función es asegurar los límites que procura al yo. Frontera móvil y
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sujeta a variaciones, que dispone de cierto juego. La permeabilidad de este límite 
no es constante; puede, y aun debe, aumentar en lo que Bouvet llamaba acercar  
de acercamiento [rapprocher de rapprochement], así como puede -y debe-, frente 
a  cualquier  amenaza  seria  para  el  narcisismo,  consolidarse,  afianzarse  y  hasta 
mudarse en caparazón cuando se cierne sobre el horizonte la herida (narcisista). 
Es  el  momento  en  que  tenemos  que  recordar  que  la  neurosis  traumática  se 
engendra por sorpresa: la señal de angustia no se pudo desencadenar a causa de la 
falta de preparación del yo. El yo no está preparado, presto para parar. No está 
excluida la posibilidad de que el goce masoquista se empeñe, en cada ocasión, en 
reconstituir la penetración y aun el violentamiento del yo por el trauma doloroso, 
pero quizá menos doloroso que la anestesia (erótica o agresiva) y aun, en el límite, 
la afánisis, producida por la pérdida del objeto.

Hay entonces una función limitante, o una función en el límite; ella hace de la 
represión una función del yo tanto en el interior (en la vecindad del ello) como en 
el  exterior  (en la  vecindad de  la  realidad y del  objeto).  Que esos  dos  límites 
tienden a veces a fusionarse en uno solo en virtud de la proyección, he ahí lo que 
comprobamos en la experiencia analítica.

El problema planteado es averiguar cómo la ventaja creada por el límite ha de 
superar los inconvenientes de perder lo ilimitado, a cambio de tener separado lo 
que  ahora  está  de  un  lado  y  del  otro.  Es  decir,  los  inconvenientes  de  haber 
constituido  un  otro,  una  diferencia.  La  solución  consiste,  por  una  parte,  en 
asegurar la consistencia de los dos territorios y, por la otra, en hallar el medio de 
hacerlos comunicar sin encerrarse en el dilema de la invasión y de la evasión, es 
decir, de la pérdida de la vecindad, la pérdida del prójimo, el Otro. Es la puerta 
abierta  para  la  constitución  de  los  objetos  narcisistas  y  de  los  objetos 
transicionales, que sobrepasan paradójicamente la diferencia lo mismo-lo otro, lo 
existente-lo no existente, ente-no ente.

Así las cosas, me parece muy relativa la discusión sobre las diferencias entre 
casos  fronterizos y  estructuras  narcisistas.  Una  manera  de  zanjar  el  debate  es 
englobar el todo en los casos fronterizos, los  borderlines  clásicos, en los cuales 
intervienen  más  las  pulsiones  orientadas  al  objeto,  mientras  que  las 
organizaciones narcisistas plantearían el problema de las investiduras orientadas 
hacia el yo. Tanto unos como otras, entonces, nos pondrían frente a un problema 
único:  el  destino  de  las  contrainvestiduras  y  de  las  modalidades  que  de  ellas 
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derivan; vertiente objetal, vertiente narcisista, anverso y reverso de una misma 
realidad.

Por eso sigo pensando que el mecanismo del doble trastorno, que describí en 
1966, asegura esta función limitante por la vía de abrir dos subespacios que se 
comunican  entre  sí:  el  de  las  investiduras  de  objeto  y  el  de  las  investiduras 
narcisistas.  Al  analista  compete  saber  distinguir,  en el  desenvolvimiento  de la 
trasferencia, con cuál de los dos subespacios se enfrenta de manera dominante. Es 
importante no

155

equivocarse demasiado a menudo sobre la índole de lo que está en juego.
En esta tarea, la clínica nos ayuda por las señales de la angustia del sujeto, la 

temática singular del material trasferencial y, por último, las defensas que a este 
se refieren, muy en particular el lenguaje del analizando.

La angustia de lo uno

Lo que se ha llamado la regresión narcisista caracteriza muy parcialmente, a mi 
juicio,  lo  que  intento  describir.  No  volveré  sobre  sus  rasgos,  que  han  sido 
expuestos en innumerables trabajos.

Si, como Freud ya lo indicaba, admitimos que en el narcisismo el yo procura 
ser amado como su propio ideal, consideraremos que, por su misma índole, el 
amor que el yo se presta a sí mismo constituye un sistema lo más cerrado posible. 
Este desdoblamiento,  el yo que ama amarse  ("Amarás a tu prójimo como a ti 
mismo" es un mandamiento de difícil observancia, dice Freud) o también  el yo 
que  se  ama amando  (cuando se  trata  de  un  amor  de objeto),  es  evocador  de 
autoamor autosuficiente y de una  unidad dualmente dividida o de una  dualidad 
unitariamente  multiplicada  (1  :  1  =  1;  1  x  1  =  1).  Reparemos  en  que  estas 
expresiones matemáticas son psicológicamente contradictorias, si no paradójicas: 
hay una división que nada divide y una multiplicación que no multiplica nada, al 
tiempo que la unidad aparece al final de la operación como al comienzo. Esto, 
porque es preciso asegurar la unidad a toda costa, y también porque cualquier 
menoscabo  profundo  de  esa  unidad  divide  o  multiplica  en  n  partes 
(fragmentación).  Ni en dos,  ni  en tres,  ni en número alguno finito.  Es este  el 
momento de recordar la diferencia entre el yo y el sujeto. El sujeto persiste, aun 
en la forma de  n,  porque sigue asegurando las relaciones entre los  n elementos, 
mientras  que  el  yo  unitario  se  ha  partido  en  fragmentos.  Así  las  cosas,  la 
problemática de la angustia comprende:

a. la amenaza unitaria;
b. la duplicación;
c. lo infinito ilimitado;
d. los fragmentos despedazados (diasparagmos);
e. la aniquilación = nadización.

Estos dos últimos puntos nos ponen frente a una oposición, que creo esencial, 
entre el caos (diasparagmos) y la nada (o nadir).

¿Qué quiere el yo? Que se lo deje en paz. Ignorar el mundo exterior, fautor de 
excitaciones,  y  el  mundo  interior,  pasada  la  etapa  del  yo-placer  purificado. 
Winnicott ha abierto un campo nuevo en la
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psicopatología con su creación de la clínica de la dependencia y de la lucha contra 
la dependencia, de la búsqueda de la autonomía, es decir, etimológicamente, el 
derecho a gobernarse por sus propias leyes bajo ocupación extranjera. A menudo 
he observado este hecho en el curso de ciertos análisis que aportaban, a lo que a 
mí me parecía la trasferencia, un material pulsional muy rico. La interpretación de 
ese  material  era  aceptada  sin  dificultad  por  el  analizando  siempre  que  la 
interpretación  no  se  refiriera  explícitamente  a  la  trasferencia,  pero  por  regla 
general se la rechazaba cuando se la formulaba como interpretación de esta. Dicho 
de otro modo, el analizando quería sin duda que a favor del análisis, y aun en la 
situación  analítica,  pudiera  experimentar  los  más  variados  afectos,  muy ricos, 
aunque  fuera  hacia  el  analista,  y  cualesquiera  que  fuesen  esos  sentimientos, 
eróticos o agresivos. Lo que no podía aceptar era que el analista fuera la causa, la 
fuente y el objeto de esos afectos. Tenían que ser sólo asunto suyo. Goethe decía: 
"Yo te amo, ¿acaso te atañe?". Yo (te) amo. En el límite, se podría suprimir el "te". 
"Yo amo" es lo esencial. ¿A quién? Esto es contingente. En todos los casos, el yo 
salva su unidad por la negación del influjo del objeto, del objeto como causa del 
deseo (Lacan).

Cuando la trasferencia objetal desborda las capacidades de contención del yo, 
aparecen algunos temas característicos. Mientras que el tema del espejo ha sido 
profusamente  tratado  por  los  analistas,  el  de  la  trasparencia  lo  ha  sido  poco. 
"Tengo la impresión de que nos separa una pared de vidrio, un cristal trasparente". 
Me ha sorprendido la frecuencia de este material, comprobado por otros analistas. 
Una paciente de Anne-Marie Sandler le decía: "Sus palabras son para mí como la 
lluvia que castiga los ventanales, pero que no entra en el interior de la casa". Roy 
Schafer me hablaba un día de cierto paciente; le decía sentirse como un vidrio que 
suavemente, suavemente se resquebrajaba. Todo sucede, en estos pacientes, como 
si se sintieran amenazados, lo mismo que el automovilista que conduce detrás de 
un camión por una ruta que acaba de ser reparada: el minúsculo ripio, con leve 
golpe, trasforma el parabrisas (o protección antiestímulo) en tela de araña.

La angustia de la pareja

La segunda figura es la del espejo (un espejo sin azogue, por el cual uno verá 
sin ser visto), que permite al analizando prevalerse de la ventaja que atribuye al 
analista,  y  que  lo  mueve  a  reprimir  las  asociaciones  más  significativas, 
invitándolo a hablar en su lugar: "Diga algo, cualquier cosa". En el caso de una 
paciente, cierto día caí en la cuenta de que ese llamado repetía el mutismo de su 
infancia. Para defenderse de lo que llamaba las "antenas" de su madre, que la 
comprendía
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aun  en  sus  silencios,  no  encontraba  mejor  seguro  para  su  autonomía  que  un 
pensamiento singular, destinado a burlar la intrusión materna: "no" significaba 
"sí",  "sí"  significaba  "no",  lo  que  complicaba  terriblemente  el  análisis  de  su 
represión. Había instituido un álgebra privada, en que el signo menos remplazaba 
al signo más. el "no" hacía las veces del "sí". Esto iba mucho más lejos que la 
función de la represión. No se trataba tanto de una denegación, como de una 
supervivencia en la oposición, que le garantizaba su existencia en estado separado 
dentro de un pensamiento subvertido y subversivo hacia sus representaciones y 
sus afectos. Todo se estropeó cuando el odio hacia el objeto rompió ese equilibrio 
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y  la  puso  bajo  la  amenaza  de  la  pérdida  del  objeto  o,  en  una  identificación 
proyectiva, de una persecución por el objeto en ley del talión.

Por otra parte, el espejo es conforme a su índole. Es decir que todas las figuras 
de la duplicación están representadas en la relación imaginaria: identidad total 
entre  analista  y  analizando,  o  similitud,  complementariedad,  oposición;  poco 
importan las variantes: lo esencial es que la combinación de los afectos y de las 
representaciones  de  los  dos  compañeros  de  la  pareja  analítica  alcance  una 
totalidad perfecta,  a  imagen de una  perfección esférica  cuyo centro  estuviera 
dondequiera, la circunferencia en parte alguna, lisa e impecablemente redonda, 
sin la menor aspereza o irregularidad. Lo que equivale a decir que el sujeto trata 
de reencontrar a la madre ideal,  perfectamente adaptada a las  necesidades del 
infans, con quien forma unidad.

Quiero  incluir  aquí  una  observación  clínica  sobre  la  homosexualidad  y  el 
objeto narcisista.  En muchos pacientes (con fuerte proporción de mujeres,  por 
razones  inherentes  a  la  relación  con  el  objeto  primordial  y  a  la  identidad 
femenina) se observa que tropiezan con un obstáculo de difícil superación para 
asumir  la  posición  heterosexual:  el  objeto  heterosexual  es  inasimilable  por 
extraño,  por  definitivamente  otro.  La  regresión  homosexual  está  de  hecho 
comandada por el narcisismo, que a toda costa trata de reencontrar lo Mismo (o el 
semejante homosexual) como si el  cambio de objeto supusiera el  riesgo de la 
pérdida  del  objeto  homosexual,  en  su  condición  de  objeto  que  satisface  la 
exigencia narcisista.

Estas figuras de la dualidad son dadas por diversas estructuras clínicas: aquella 
paciente del álgebra privada caía presa de angustias indescriptibles cuando, al 
salir de la peluquería, descubría que su peluquero no había realizado enteramente 
su proyecto narcisista, que debía procurar a su madre una imagen muy definida de 
"picaruelo revoltoso", que no era sino la manera en que, creía, ella la percibía. La 
madre  había  tenido  un  aborto;  el  bebé  muerto  era,  nótese,  un  varón.  Por 
conflictiva que fuera su relación con la madre, hecha de alternancia, de intrusión 
y de separación, durante mucho tiempo siguió siendo el único objeto susceptible 
de investidura. Cualquier interpretación que evocara una trasferencia paterna se 
vivía en la angustia
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porque el padre estaba cargado de todas las proyecciones maternas, y la vagina, 
amenazada por un pene destructor. Después de una fantasía de captación de mi 
pene por una violación activa de su parte, fantasía analizada, y aceptada porque 
ella asumía un papel  activo,  tuvo un sueño angustiante, una pesadilla en que su 
madre  y  su  hermana  "entraban  en  ella,  como en  un  molino"  y  revolvían  sus 
cajones. Esto la hizo despertarse en un estado de angustia airada. Tras el análisis 
de este sueño, en vísperas de mis vacaciones de verano, volvió la paz y ella me 
expresó  su  gratitud.  Pero  quiso  el  azar  que  su  departamento  se  inundara.  La 
sobrecogió un estado de pánico, y me llamó por teléfono después de su última 
sesión, diciéndome: "Es increíble, mis fantasías se realizan" porque dos años antes 
había tenido un sueño en que el techo se pulverizaba y dejaba paso a una oleada 
de materias fecales, que su madre evacuaba con una cuchara; ella le dijo: "Pero, 
mamá, esa no es la solución". De regreso de las vacaciones, donde sucedieron 
muchas  cosas,  nueva  inundación,  nuevo  pánico.  Esta  vez,  comprendí  que 
confundía los límites  de su  yo  con las  paredes de su departamento.  Pero esto 
seguía siendo menos horrible que el hecho de que su vecino se llamara G.. ., letra 
inicial del nombre de su madre y de su padre. Ella había escindido completamente 



Página 128

el hecho de que yo también era G.. .  lo que provocó una regresión inmediata. 
Tuvo la fantasía de refugiarse en mis brazos, en los brazos de su madre.

La angustia del conjunto

Abordo, por último, la angustia del conjunto. Angustia de la dispersión, de la 
fragmentación,  del  despedazamiento,  contra  las  que  se  instala  la 
despersonalización. Esta angustia no es la angustia del vacío, es decir de la nada, 
sino  la  angustia  del  caos.  A  menudo  es  externalizada  por  una  conducta  de 
desorden material,  total:  el  síndrome del  espacio habitable como cajón de  los 
revoltijos, espacio donde el extraño no es admitido. Espacio a veces confinado a 
habitaciones cenadas al visitante, a cajones cerrados que ni siquiera los familiares 
tienen autorización de abrir, un armario que se deja en un desorden indescriptible, 
sustraído de la mirada. Es lo contrario de la psicosis del ama de casa. Es la psique 
la que se representa en esos continentes.

La  angustia  de  fragmentación  ha  sido  tratada  con  tanta  abundancia  en  la 
bibliografía psicoanalitica moderna que no me extenderé sobre ella. Fue descripta 
sobre  todo  por  los  autores  que  se  dedicaron  al  estudio  de  las  estructuras 
psicóticas. El término se ha vuelto sinónimo de amenaza psicótica. Esto sólo es 
verdadero hasta cierto punto. En efecto, tenemos que recordar que esta tentación 
de fragmentación no siempre es el signo de una regresión del yo, con peligro
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psicótico. La despersonalización es una defensa contra la psicosis, no un estado 
psicótico.  La  fragmentación pasajera  puede ser  también una defensa  contra  la 
depresión.  Se  la  puede  buscar  de  manera  hedónica,  cuasi  perversa,  en  la 
toxicomanía. El histérico, como sabemos, es proclive a ello. Me parece necesario 
recordar algunos datos clínicos sobre este punto. El medio de salir de las angustias 
de  fragmentación  es  la  procura,  a  cualquier  precio,  de  un  objeto  sustitutivo 
presente  e  incorporable  (el  llamado  telefónico,  en  que  la  voz  de  la  persona 
llamada  basta  para  interrumpir  el  proceso;  el  comprimido  tranquilizante,  que 
apacigua mágicamente; el contacto con un objeto elegido, equivalente a un pezón: 
lo que los norteamericanos llaman pacifier [chupete]).

Lo que es preciso tener en cuenta en la regresión fragmentante no es su función 
de  señal,  por  otra  parte  desbordada,  sino  su valor  relativo,  relacional  con los 
objetos,  en  la  evaluación  del  equilibrio  entre  solidificación  unificante  y 
licuefacción  nulificante.  Por  eso  esta  experiencia  no  tiene  las  mismas 
consecuencias para el obsesivo o el paranoico rígidos, que para el histérico o el 
esquizofrénico plásticos.

En la trasferencia, es preciso observar que las experiencias de fusión son de 
duración limitada; dejan sitio, con bastante rapidez, a evocaciones afectivas de las 
que  surgen  las  figuras  de  la  dualidad:  la  angustia  de  fragmentación  ha  dado 
nacimiento a la relación dual.170 No obstante, esta relación dual, imaginaria según 
la terminología de Lacan, es inconciente. En consecuencia corresponde analizarla 
y,  sin  temor  a  empantanarse  en  ella,  su  interpretación  ayuda  a  superarla.  Lo 
importante es comprender que la progresión aritmética 0, 1, 2, 3, .. . ,  n  no es 
verdadera en la trasferencia, donde los números se suceden en orden disperso, 
según las oscilaciones del sujeto.

Pero  hay  otro  punto  en  que  se  manifiesta  la  angustia  del  conjunto:  en  las 
relaciones grupales.

170 Cf. A. Green, "L'analyste. . .", op. cit., págs. 1190-230.
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La  angustia  del  grupo:  las  instituciones  la  conocen  en  la  obsesión  de  la 
dispersión debida al narcisismo de los miembros, antagonista del narcisismo del 
grupo.  La  angustia  del  grupo  es  una  angustia  frente  al  superyó,  frente  a  sus 
reproches, que se asocian a los del ideal del yo, con los que siempre se está en 
deuda. La respuesta a la angustia fragmentante es la escisión duplicadora. Uno se 
divide en dos para no estallar en pedazos («).

Estas diferentes angustias  se reverberan  unas en las otras: la aspiración a la 
unidad  lleva  consigo  siempre  la  nostalgia  de  la  fusión  dual,  y  aun  de  la 
fragmentación;  del  mismo  modo,  la  dualidad  siempre  está  encerrada  en  esta 
alternativa: ir hacia lo Uno o regresar a la multitud. Y por otra parte, la multitud 
desea unificarse bajo la
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bandera de uno solo. "El grande hombre", dice Freud  en Moisés y la religión 
monoteísta.

El  número  del  código  es  siempre  el  3,  símbolo  de  la  unidad,  de  la  doble 
dualidad que une a un sujeto con el objeto escindido en dos (bueno y malo), y de 
la multitud. Los ingleses dicen: Two is company, three is crowd (estando de a dos, 
se está en compañía; si son tres, se está en una multitud). Así,  el  Edipo es la 
estructura  estructurante.  Es  reverberada,  reverberante:  en  la  relación  con  el 
pecho, y un padre potencial; en la escena primitiva, con un sujeto excluido; en el 
complejo de Edipo, abierto a la doble diferencia.

La  relación  del  bebé  con  el  pecho  anuncia  la  escena  primitiva,  salvo  esta 
diferencia, a saber, que en el segundo caso la madre goza más y con otro, que 
excluye al hijo. Es, acaso, lo más trágicamente impensable para él.

El narcisismo da sustento a la ilusión del  a-Edipo (no del antiEdipo, sino del 
no-Edipo) porque sólo conoce al yo [Moi-Je]. Como Dios, el Moi-Je se pretende 
autoengendrado,  sin  sexo,  es  decir,  sin  limitación  sexual  y  sin  filiación;  en 
consecuencia, sin estructura de parentesco.

Negación y consistencia

La tela de que está  hecho el  yo,  su textura,  signa su consistencia.  Solemos 
hablar de la rigidez o de la flexibilidad del yo y de sus defensas. Esta imagen 
descriptiva es verdadera pero lo es todavía más cuando interviene el narcisismo. 
Ante las mutaciones regresivas de la indiferenciación, el rehusamiento [refus] del 
objeto es una necesidad vital para el narcisista. Ese rehusamiento está motivado 
por la independencia del objeto, que obedece a sus propios movimientos, mientras 
que el yo se siente paralizado ante él. Aceptar el objeto es aceptar su variabilidad, 
sus sorpresas, es decir, que pueda penetrar en el yo y abandonarlo, reavivando de 
ese modo las  angustias  de intrusión y de separación.  Además,  la  regresión  se 
consuma en un estado de  pasivación,  en que el  yo  presiente el  peligro de un 
sometimiento total (la  resourceless dependance de los autores ingleses). En esas 
condiciones, la negación no sólo garantiza la autonomía del yo, sino, como dicen 
los  propios  pacientes,  permite  tener  un  eje  en  torno  del  cual  se  ordena  la 
consistencia. "Me mantengo a pie firme, tengo buenas piernas", dice una paciente. 
"Rehusar lo que usted me dice, cuando lo siento demasiado cerca, me procura una 
columna  vertebral".  "Querer  la  muerte  de  todos  los  míos,  mujer  e  hijos,  es 
ponerme a salvo de las molestias que perturban mi 'tranquilidad'", dice otro. Esto 
nos  muestra  que  la  negación  no  desempeña  aquí  solamente  el  papel  de  una 
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represión económica, sino que es la condición para que el yo consista en algo. El 
problema está en saber cómo
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la introyección de un objeto que narcisiza al yo y aumenta su poder de placer 
puede ser del dominio de una interpretación que no sea tautológica.

El papel de espejo, otorgado al analista, tiene por fin la confirmación de lo que 
en el material no debe ser visto ni por el paciente ni por el analista; es entonces 
una fuente de aprobación, de apuntalamiento del yo en el objeto narcisista. Toda 
la dificultad, entonces, a causa de la negación, está en la interpretación. Se trata 
de introducir, con el eco interpretativo, algunos elementos extraños, disonantes, 
en dosis homeopáticas, integrables por el paciente, un poco como a los niños se 
les da una medicina de sabor desagradable oculta en una cucharada de dulce. El 
Otro desencadena la señal de la negación para que el Mismo se asegure de su 
identidad. Si el concepto de identidad tiene un sentido en la teoría analítica, es 
sólo por referencia a la vulnerabilidad narcisista. Su único papel es permitir el 
advenimiento de la diferencia, una vez creada la ilusión unitaria.

La negación suscita el problema de lo que llamo las investiduras negativas. Por 
investidura  negativa  entiendo  la  investidura  de  una  satisfacción  ausente  o 
rehusada,  por  la  escenificación  de  un  estado  de  quietud  (negación  de  la 
insatisfacción), como si la satisfacción se hubiera producido de hecho.

Es la función que asigno al narcisismo primario negativo.

Un modelo general de la actividad psíquica

Angustia  de  lo  Uno,  angustia  de  la  pareja,  angustia  del  conjunto,  he  ahí, 
entonces,  otras  tantas  figuras  narcisistas  de  las  amenazas  que  pesan  sobre  la 
estructura del yo.

Habría que mostrar el modo en que este rendimiento del yo se replica, o se 
reverbera, en el rendimiento del lenguaje, y abordar el problema del lenguaje en 
las  trasferencias  narcisistas  o  la  vertiente  narcisista  de  la  trasferencia.171 La 
angustia, sea objetal o narcisista,  corta la palabra,  hace hablar al cuerpo o, más 
bien, cede el lugar a la cacofonía. Es entonces grande la tentación del silencio, ese 
significante cero del  lenguaje.  Pero el  silencio no es sólo la  suspensión de la 
palabra,  es  su  respiración misma.  Cuando el  silencio  no  es  manifiesto,  y  aun 
cuando no marca las pausas, las transiciones, las escansiones del discurso, está en 
la discontinuidad constitutiva del mensaje verbal.
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Cabe entonces preguntarse si no es posible proponer un modelo general de la 
actividad psíquica; lo imaginaríamos en tres fases: 1) El primer tiempo sería el de 
la investidura de una preorganización, que sería la de la percepción y del fantasma 
inconciente que la acompaña: 2) el segundo tiempo sería el de una negatividad, 
ilustrada  por  la  imagen  de  lo  blanco.  Este  tiempo  negativo,  que  funda  la 
discontinuidad, sería el espaciamiento diferencial de las letras, las palabras, las 
frases,  pero  también  el  espaciamiento  de  todas  las  variedades  de  la 
contrainvestidura: represión, negación, desmentida, forclusión; y 3) el tiempo, por 
último,  de  la  reorganización  como  efecto  retroactivo  que  la  contrainvestidura 
171 Para dar una indicación: el lenguaje, puesto que constituye una estructura homeostática por 
referencia a la realidad material y a la realidad psíquica, hace, frente al pensamiento, el papel de 
una realidad  tercera,  que supera la oposición de las dos anteriores en su función predictiva y 
siempre asertiva. Autonomía del sujeto.
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produce sobre la investidura, efecto de posterioridad del segundo tiempo sobre el 
primero:  retorno  de  lo  reprimido,  de  lo  denegado,  de  lo  desmentido,  de  lo 
forcluido, respecto de lo cual las formaciones sintomáticas y los cuadros de la 
psicopatología demuestran que opera ahí una lógica plural. Lógica de lo Uno, de 
la pareja o del conjunto.

El narcisismo, positivo o negativo, participa en esos cuadros.  Su fracaso se 
traduce  en  la  angustia  narcisista,  en  que  las  pretensiones  del  sujeto  a  la 
totalización experimentan el poder del objeto, fuente de tensiones, que pone en 
tela de juicio el orden demasiado ordenado, factor de entropía, es decir, de muerte. 
La  vida  psíquica  -como  la  vida-  no  es  más  que  un  desorden  fecundo.  El 
narcisismo persigue, en vano, el espejismo de poder impedirlo. Todo erotismo es 
violencia, como la vida hace violencia a la inercia.

Nuestra dificultad para pensar la angustia en sus relaciones con el narcisismo 
proviene de que nuestra civilización occidental  es narcisista sin  advertirlo.  Ha 
impuesto al mundo su occidéntalo-centrismo, sin pensar su otro: el Oriente. El 
Oeste es el Oeste; el Este es el Este. Acaso sería hora de que nos interesáramos 
por los pensamientos del Oriente como por la sombra de nuestro pensamiento. 
Citaré,  para  terminar,  del  Clásico  verdadero  del  vacío  perfecto,  este  capítulo: 
"Sabio sin saberlo":

"Long  Chu se  dirigió  a  Wen  Ze,  y  dijo:  'Tu  arte  es  sutil,  y  yo  tengo  una 
enfermedad.  ¿Puedes  curarme?'.  Wen  Ze  dijo:  'Estoy  a  tu  disposición,  pero 
primero tienes que indicarme los signos de tu enfermedad'. Long Chu se confesó: 
'La alabanza de mis conciudadanos no me procura la satisfacción de la fama y no 
experimento  vergüenza  cuando  me condenan.  La  ganancia  no  me  alegra  y  la 
pérdida no me aflige. Considero que la vida vale lo que la muerte, y la riqueza lo 
que la pobreza. En cuanto a los humanos, creo que tienen tanto valor como los 
puercos, y yo no me considero mejor que los demás. Vivo en el seno de mi familia 
como  un  viajero  en  el  hospedaje.  Mi  patria  es  para  mí  un  país  extranjero. 
Dignidades  y  recompensas  nada  pueden  contra  esos  defectos;  acusaciones  y 
castigos  no  me  espantan;  grandeza  y  decadencia,  beneficios  y  pérdidas  nada 
lograrían, como tampoco duelos o alegrías. Por eso no tengo aptitud para servir al
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príncipe ni para mantener relaciones normales con mis parientes y amigos, con mi 
mujer y mis hijos, y gobierno mal a mis servidores. ¿Qué enfermedad es esta que 
me aflige, y cómo curarme?'. Wen Ze hizo que Long Chu diera la espalda a la luz, 
y  él  mismo se  colocó  detrás  de  su  paciente  para  examinar  su  silueta  que  se 
recortaba en el resplandor. Dijo entonces: 'Bien veo tu corazón: es una pulgada 
cuadrada de vacío. Eres  casi  como un santo  (cheng-jeri).  Seis aberturas de tu 
corazón  están  perfectamente  libres,  y  una  sola  permanece  cerrada.172 En  los 
tiempos que corren, la santa sabiduría se considera una enfermedad.. No conozco 
remedio para esto' ".173

No pretendo ofrecer con esto una alternativa para nuestra ética psicoanalítica. 
Creo  que  el  psicoanálisis  no es  más  que  la  asunción de  nuestros  límites,  que 
implican al Otro, a nuestro prójimo diferente.  Pero considero que el Oriente nos 
indica el modo en que ciertas vías se prefieren a otras. En el curso de algunos 
análisis,  repentinamente sucede  que el  paciente  inviste  un espacio  de soledad, 
donde se siente en su casa. Es un resultado no desdeñable. No es suficiente. Es 
172 "Según la teoría china, el corazón tenía siete aberturas, pero sólo en el santo estaban libres; en 
los comunes mortales, una cantidad mayor o menor de ellas estaban taponadas".
173 Le vrai classique du vide parfait, op. cit., pág. 132.
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preciso,  mucho  antes,  que  consienta  en  abandonar  su  nido  para  sentirse  bien 
consigo, con un huésped o con otro, o que permita a ese huésped sentirse bien 
consigo, en él. Esto sólo es posible si la intersección de los dos está limitada de 
suerte  que  cada uno permanece él  mismo cuando está  con  el  otro.  Porque  es 
imposible ser totalmente Uno o totalmente el Otro. Es quizás el sentido de lo que 
constituye el eje de la teoría freudiana, y que trivialmente llamamos angustia de 
castración, que yo sólo concibo apareada con la angustia de penetración. Acaso 
comprendamos que la clave del psicoanálisis no es el  falo,  sino el  pene en la 
vagina, y/o -es más difícil pensarlo-la vagina en el pene.
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Segunda parte. Formas narcisistas

4. 4. El narcisismo moral
(1969)

"La  virtud  no  sólo  se  asemeja  a  aquel  combatiente  cuyo 
único  cuidado  en  el  combate  es  mantener  inmaculada  su 
espada, sino que además emprendió la lucha para preservar las  
armas; y no sólo no puede emplear sus armas, sino que también  
tiene que mantener intactas las de su enemigo y protegerlo de 
su  propio  ataque,  puesto  que  siempre  se  trata  de  los  nobles  
lances del bien, en aras del cual se ha puesto en campaña".  
Hegel, Phénoménologie de l'esprit, 1, pág.317.

"No sentir nada, he ahí el más dulce tiempo de la vida".
"Cesa en el momento en que se conocen alegrías y penas".  

Sófocles, Ayax.

El narcisismo, al que tantos trabajos teóricos se dedicaron en Francia en años 
recientes, en cambio ha sido objeto de muy pocos estudios clínicos. Un trabajo 
anterior (1963) acerca de la posición fálica narcisista174 nos movió a definir mejor 
un estado observado en la labor clínica, del que Reich había dado una primera 
descripción. Aquí intentaremos trazar con más nitidez el contorno de otra figura 
revelada  por  la  cura;  nos  gustaría  que  cada  quien verificara  su  validez  en  su 
propia  experiencia,  y  si  fuera  posible,  querríamos  atribuirle  una  estructura. 
Trataremos, pues, del narcisismo moral.

Edipo y Ayax

Los héroes legendarios de la Antigüedad son un tesoro que el psicoanalista no 
se priva de explotar profusamente. Por lo común
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apela  a  esos  altos  personajes  mitológicos  para  exornar  una  tesis  y  hacerla 
seductora. Por nuestra parte, partiremos de una oposición que permitirá a cada 
quien, por recurso a la memoria, remitirse a un ejemplo compartido que acaso le 
evoque el recuerdo de alguno de sus pacientes. Dodds, en su libro Los griegos y  
lo irracional175 opone las civilizaciones de la vergüenza a las civilizaciones de la 
culpa. No es ocioso recordar aquí que, a juicio de Dodds, la idea de culpa se liga 
con una interiorización (diríamos nosotros, una intemalización) de la idea de falta 
o  de  pecado;  es  el  resultado  de  una  trasgresión  de  lo  divino.  En  cambio,  la 
vergüenza es deparada por una fatalidad, es una señal de la envidia de los dioses, 

174 "Une variante de la position phallique-narcissique", Revue française de psychanalyse, 27.
175 E.R. Dodds, Los griegos y lo irracional. Alianza, cap. 2.
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una  Até,  un  implacable  castigo que  ni  siquiera  guarda  relación con una  falta 
objetiva, como no sea la desmesura. La vergüenza alcanza inexorablemente a su 
víctima; y por cierto que no se la debe atribuir tanto a un dios, como a un daimón,  
potencia infernal. Dodds refiere la civilización de la vergüenza a un modo social 
tribal en que el padre es omnipotente y no conoce autoridad alguna superior a la 
suya, mientras que la cultura de la culpa, que se encamina al monoteísmo, supone, 
más allá del Padre, una Ley. Lo que está en cuestión no es la reparación de la 
falta, que no difiere en los dos casos. El paso de la vergüenza a la culpa es el 
correlato de una trayectoria que lleva de la idea de la mancilla y la polución, a la 
conciencia de un mal moral. En síntesis, la vergüenza es un afecto en que apenas 
participa la responsabilidad humana, es una suerte enviada por los dioses, que 
golpea  al  hombre  proclive  al  orgullo  (hybris),  mientras  que  la  culpa  es  la 
consecuencia de una falta en que la voluntad del hombre se empeñó en el sentido 
de una trasgresión. La primera corresponde a una ética del talión, y la segunda, a 
una ética de justicia más comprensiva.

Me ha parecido que se podían oponer estas dos problemáticas: la vergüenza y 
la culpa, contraponiendo los casos de Ayax y de Edipo. Ayax, el más valeroso de 
los  griegos  después  de  Aquiles,  a  la  muerte  del  hijo  de  Tetis  espera  que  le 
adjudiquen sus armas. Pero no sucede así.  Las armas se otorgan a Ulises,  por 
caminos que difieren según las versiones del mito. En las más antiguas, son los 
troyanos, vencidos por los griegos, quienes deben indicar a aquel de sus enemigos 
a quien más temen, y designan a Ulises. Este puede no ser el más valiente, pero es 
el más peligroso por más astuto. En otras versiones (y es la tradición que recoge 
Sófocles), son los mismos griegos quienes lo eligen por votación.

Ayax sufre esa elección como una injusticia y una injuria. Decide vengarse por 
la violencia dando muerte a los atridas, Agamenón y Menelao; hará prisioneros a 
los argivos y capturará a Ulises, para azotarlo hasta que muera. Pero Atenea, a 
quien Ayax había ofendido cuando rechazó su auxilio en los combates contra los 
troyanos; Atenea
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pues, lo vuelve loco. En lugar de hacer una hazaña en el combate contra aquellos 
a  quienes pretende castigar,  en  estado de locura extermina los  rebaños de los 
griegos; es una carnicería sangrienta. El autor de la hecatombe sólo recobra el 
juicio después que cometió el mal. Recuperada la razón, comprende su locura. 
Dos veces loco,  de dolor  y de vergüenza por  no haber  sabido triunfar  con el 
derecho  ni  con  la  fuerza,  herido  en  su  orgullo,  se  da  muerte  arrojándose  (J. 
Lacarriére  dice,  y  es  verosímil,  empalándose)  sobre  la  espada  de  Héctor,  que 
había recibido como trofeo.

En la lectura de Sófocles, advertimos que la vergüenza es la palabra clave de su 
tragedia. " ¡Ah! rumor espantoso, madre de mi vergüenza", canta el coro cuando 
se entera de la noticia de la masacre. La locura como tal no excusa de nada: es la 
peor de las vergüenzas, el signo de la reprobación del dios. Y por añadidura cobra 
aquí  una  significación  deshonrosa,  porque  empuja  a  una  matanza  sin  gloria. 
Ridiculiza al héroe que se precia de la valentía suprema, constriñéndolo a destruir 
salvajemente bestias inofensivas y nutricias. Lo aplasta con la "pesada ilusión de 
un triunfo execrable". Y en el momento en que la razón vuelve por sus fueros, la 
muerte aparece como la única solución posible. Ayax, perdido su honor, ya no 
puede vivir a la luz del día. No hay atadura que haga resistencia a esta tentación 
de la nada. Padres, mujer, hijos, a quienes su muerte amenaza con un destino de 
esclavos, no bastan para retenerlo. Ayax aspira a los infiernos, e invoca, en sus 
juramentos, la noche de la muerte: "Tinieblas, ese es mi sol". Deja sus despojos 
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como  una  mancha  de  cuya  suerte  tendrán  que  decidir  aquellos  que  lo 
despreciaban:  la  exposición  a  los  buitres  o  el  sepultamiento  reparador.  El 
Mensajero es el que nos comunica la ética de la mesura: "Los seres anormales y 
vanos sucumben bajo el peso de las desgracias que les envían los dioses. Es la 
suerte de todos los que, habiendo nacido humanos, conciben proyectos que no son 
los de un hombre".

Me ha parecido que el ejemplo de Ayax se prestaba a una comparación con 
Edipo. El  crimen de Edipo no es menos grande.  Su excusa es el  no saber,  el 
engaño del dios. El castigo que después se inflige lo llevará sin embargo a aceptar 
la pérdida de unos ojos que quisieron ver demasiado; a desterrarse auxiliado por 
su hija Antígona; a vivir su mancilla entre los hombres, hasta apurarla. Por último, 
antes de morir, aceptará ser objeto de litigio y de disputa entre sus hijos (a quienes 
maldecirá), su cuñado y tío Creón, y Teseo, bajo cuya protección se ha puesto. En 
el bosque de Colona, de los alrededores de Atenas, esperará a que los dioses le 
hagan una señal. La vida, después de la revelación de su falta, ya no podía ser 
ocasión de placer alguno. Pero se trata de la vida que los dioses dieron, y que ellos 
retomarán cuando la hayan juzgado. Y, punto esencial, Edipo se mantiene fiel a 
sus objetos. Son su vida, al tiempo que lo ayudan a mantenerse en vida. No puede 
abandonarlos, aun al precio de convertirse en prenda siniestra de sus hijos. Odiará 
a algunos de ellos: a
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los varones, desde luego. Y amará paternalmente a sus hijas, no obstante ser ellas 
el fruto de su incesto.

Según se comprende, hemos opuesto dos problemáticas que responden a dos 
tipos de elección de objeto y de investidura del objeto: con Edipo, la investidura 
objetal del objeto, que, por la trasgresión. genera culpa; con Ayax, la investidura 
narcisista del objeto, que, por la decepción, genera vergüenza.

Aspectos clínicos del narcisismo: El narcisismo moral

El  apólogo  de  Ayax,  que  nos  ha  servido  de  introducción,  nos  lleva 
derechamente a plantear un problema al psicoanalista. ¿No queda en evidencia 
que esta forma del narcisismo guarda alguna relación con el masoquismo? ¿Acaso 
el autocastigo no se sitúa aquí en el primer plano? Antes de pronunciarnos sobre 
si  el  masoquismo es,  en último análisis,  lo que mejor  define el  tema de Ayax 
(quien no busca el castigo, pero se lo inflige para salvar su honor, otra palabra 
clave  del  narcisismo),  hemos  de  detenernos  un  momento  a  considerar  las 
relaciones entre masoquismo y narcisismo.

En  su  estudio  sobre  "El  problema  económico  del  masoquismo",  Freud,  al 
tiempo que escindía los pares tensión-displacer y distensión-placer, discernió la 
disociación del masoquismo, como expresión de la pulsión de muerte,  en tres 
subestructuras:  el  masoquismo  erógeno,  el  masoquismo  femenino  y  el 
masoquismo moral. El que hoy propondremos ha de ser un desmembramiento del 
mismo tipo.  Para  ello  no  tomaremos  como base  los  efectos  de  la  pulsión  de 
muerte, sino los del narcisismo. Nos ha parecido posible distinguir, partiendo de 
la clínica, diversas variedades, subestructuras del narcisismo:

1.Un narcisismo corporal, que recae sobre el sentimiento (el afecto) del cuerpo, 
o sobre las representaciones del cuerpo. Del cuerpo como objeto de la mirada 
del Otro, en cuanto le es extrínseca, del mismo modo como el narcisismo del 
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sentimiento del cuerpo -del cuerpo vivido- es narcisismo de la escrutación del 
Otro, en cuanto le es intrínseca. Conciencia del cuerpo, percepción del cuerpo, 
he ahí sus bases elementales.176

2.Un narcisismo intelectual, sobre el que no nos hace falta insistir, puesto que 
la bibliografía analítica rebosa de ejemplos. El narcisismo intelectual se 
manifiesta en la investidura del dominio intelectual, con una confianza abusiva 
en este, desmentida a menudo por
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los hechos. Su insistencia incansablemente recuerda que "eso no impide que la 
cosa exista". Esta forma, que no ha de demorarnos aquí, nos recuerda la ilusión 
del  dominio  intelectual.  Es  una  forma  secundarizada  de  la  omnipotencia  del 
pensamiento.  Es  una  omnipotencia  del  pensamiento  que  pone  los  procesos 
secundarios al servicio de esta tarea.

3. Por último, un narcisismo moral, es el que hemos de describir. Lo dejaremos 
de lado por el momento, para exponerlo un poco más adelante .177

Freud, desde  El yo y el ello,  confiere a las diferentes instancias un material 
específico. Lo que es la pulsión al ello, es la percepción al yo y la función del 
ideal  (función de renuncia a  la  satisfacción de la  pulsión,  y  apertura  hacia el 
horizonte  de  la  ilusión,  que  indefinidamente  se  desplaza  hacia  adelante),  al 
superyó. Es manifiesto entonces que el narcisismo moral, en la medida en que las 
relaciones de la moral con el superyó se han averiguado con claridad, se debe 
comprender en una relación estrecha yo/superyó o, más precisamente, puesto que 
se trata de la función del ideal, ideal del yo/superyó. Que el ello en modo alguno 
es  ajeno  a  esta  situación,  he ahí  lo  que hemos de mostrar  en este  trabajo.  Si 
entendemos que el ello está dominado por el antagonismo de pulsiones de vida y 
pulsiones de muerte; que el yo vive un perpetuo intercambio de investiduras entre 
el yo y el objeto, y que el superyó está dividido entre la renuncia a la satisfacción 
y los espejismos de la ilusión, advertimos que el yo, en su estado de dependencia 
doble, del ello y del superyó, no está sujeto a servir a dos amos, sino a cuatro, 
puesto que cada uno de ellos se desdobla. Es lo que de ordinario le ocurre a cada 
quien;  y  nadie  está  desprovisto  de narcisismo moral.  Entonces el  atractivo de 
nuestras relaciones brota de la economía general de aquellos lazos: depende de 
que la pulsión de vida prevalezca sobre la pulsión de muerte; y las consolaciones 
de la ilusión, sobre el orgullo de la renuncia pulsional. Pero no es el caso de todos. 
La estructura patológica del narcisismo, que queremos describir, se caracteriza por 
una  economía  que  lastra  pesadamente  al  yo  por  la  doble-consecuencia  de  la 
victoria  de  la  pulsión de  muerte,  que confiere  al  principio de Nirvana  (el  del 
rebajamiento de las tensiones al nivel cero) una preeminencia relativa sobre el 
principio  de  placer,  y  de  la  victoria  de  la  renuncia  a  lo  pulsional,  sobre  las 
satisfacciones de la ilusión.

Efecto dominante de la pulsión de muerte y de la renuncia a lo pulsional: ¿No 
nos  remite  esto,  otra  vez,  a  la  severidad  del  superyó  masoquista?  Sí, 
aproximativamente; pero no, con todo rigor.
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Fantasmas masoquistas y fantasmas narcisistas

176 Cf. el cap. 2.
177 Desde  luego  que  no  tenemos  en  mente  una  correspondencia  entre  las  tres  formas  del 
masoquismo y las tres formas del narcisismo.
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"Donde hay un bofetón para recibir  -dice Freud-  el  masoquista  presenta su 
mejilla".  No es  el  caso  del  narcisista  moral.  Parafraseando  a  Freud,  diremos: 
"Cada vez que se  trata  de renunciar  a  una satisfacción,  el  narcisista  moral  se 
presta a ello de buena gana". Comparemos en efecto, los fantasmas masoquistas, 
tan  reveladores,  con  los  narcisistas.  Aquellos  son  de  ser  azotado,  humillado, 
mancillado, reducido a la pasividad, pero a una pasividad que exige la presencia 
del Otro. Según Lacan, en el masoquismo esta exigencia de la participación de 
otro suscita la angustia del Otro, allí donde el sádico no puede llevar su deseo, so 
pena de destruir al objeto de su goce.

Nada de esto es válido en el caso del narcisista. Para él se trata de ser puro; por 
tanto, de estar solo, de renunciar al mundo, a sus placeres como a sus displaceres 
(puesto que sabemos que también del displacer se puede extraer placer). Subvertir 
al sujeto por inversión del placer está al alcance de muchos. Más difícil y tentador 
es situarse más allá del placer-displacer, haciendo votos de resistencia, sin buscar 
el dolor; votos de pobreza y despojamiento, de soledad y hasta de vida ermitaña: 
condiciones, todas, que acercan a Dios. ¿Acaso Dios tiene hambre o sed, acaso es 
dependiente del amor, del odio de los hombres? Puede que alguien lo crea, pero 
quienes  así  piensan no saben qué es  el  Dios  verdadero:  lo  Innombrable.  Este 
ascetismo  profundo,  que  Anna  Freud  describe  en  el  desarrollo  normal  del 
individuo como un mecanismo de defensa propio de la adolescencia, y sobre el 
cual  Pierre  Male  ha  vuelto  tantas  veces  en  sus  estudios  sobre  el  adolescente, 
puede cobrar formas patológicas. Es verdad que no se busca el sufrimiento, pero 
no se lo puede evitar, por más energía que el sujeto despliegue para ahorrárselo. 
Freud dice, del masoquista, que de hecho quiere ser tratado como niño pequeñito. 
El proyecto del narcisista moral es inverso: como niño que es, se quiere parecer a 
los padres, que según una parte de él imagina, no tienen problema alguno para 
dominar sus pulsiones. Quiere ser grande. Las consecuencias son diferentes en 
uno y  otro  caso.  El  masoquista  enmascara,  con su  masoquismo,  una  falta  no 
castigada, resultado de una trasgresión de la que se siente culpable; en cambio, el 
narcisista  moral  no ha  cometido otra  falta  que haber  permanecido fijado a  su 
megalomanía  infantil,  y  está  siempre  en  deuda  con  su  ideal  del  yo.  La 
consecuencia es que no se siente culpable, sino que tiene vergüenza de ser sólo lo 
que  es,  o  de  pretender  ser  más  de  lo  que  es.  Quizá  podemos  decir  que  el 
masoquista  se  sitúa  en  el  nivel  de  una  relación que  atañe  al  tener,  apropiado 
indebidamente ("Bien mal habido. . ."), mientras que el narcisista se sitúa en el 
nivel de una relación que atañe al ser ("Uno es como es.. .").178 Como Freud nos 
hace
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notar, en el masoquismo moral el sujeto no es castigado tanto por su falta, cuanto 
por  su  masoquismo.  La coexcitación libidinal  sólo  utiliza  la  vía  del  displacer 
como uno de los más secretos caminos para alcanzar un goce ignorado por el 
sujeto, así como el Hombre de las Ratas, cuando exponía a Freud el suplicio que 
provocaba su horror y su reprobación, vivenciaba "un goce por él ignorado". En el 

178 ¿Está en contradicción el ejemplo que tomamos de Ayax con lo que acabamos de exponer? 
Ayax se mata porque las armas de Aquiles se adjudican a otro. Pareciera que en su caso se trataría 
de la relación con un haber de que fue privado. No nos engañemos. Ayax sufre una herida del ser 
porque no lo reconocieron como el más temible de los guerreros, dignidad que valía la posesión de 
las armas de Aquiles, forjadas por Hefaistos. Es un atributo fálico el que le falta, pero en tanto le 
procuraría la admiración de amigos y enemigos. Por eso su reacción es la vergüenza, como si su 
atribución a otro signara su desgracia y su no-valor. El distingo entre el más valiente (que es él) y 
el más temible (Ulises, por su astucia) es letra muerta para él. Sólo puede hacer frente al deshonor 
por el abandono de la vida y de todos los objetos que lo atan a ella.
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narcisismo moral, cuyos propósitos fracasan, lo mismo que en el masoquismo, el 
castigo (la vergüenza, para el caso) se consuma en el reforzamiento insaciable del 
orgullo. El honor nunca está a salvo. Todo está perdido porque nada puede lavar la 
mancilla de un honor manchado, si no es un renunciamiento nuevo que por fuerza 
empobrecerá las relaciones de objeto para la mayor gloria del narcisismo.

En este punto se revela el rasgo dominante de la oposición: el masoquista, por 
la negativación del placer y la busca del displacer, conserva un lazo rico con el 
objeto, que el narcisista, por el contrario, trata de abandonar. Acaso se nos critique 
el término "rico", porque estamos habituados a dotarlo de cualidades normativas. 
Si se prefiere, hablaremos de una relación sustancial con los objetos, en la medida 
misma en que estos, de rechazo, nutren los objetos fantasmáticos con que el sujeto 
en definitiva se saciará.

El narcisista procurará, como solución del conflicto, empobrecer cada vez más 
sus  relaciones  objetales  para  llevar  el  yo  a  su  mínimo  vital  objetal,  y  así 
conducirlo  a  su  triunfo  liberador.  Esta  tentativa  es  puesta  de  continuo  en 
entredicho por las pulsiones, que exigen que la satisfacción pase por un objeto, 
que no es el sujeto. La solución, la única solución, será la investidura narcisista de 
objeto, cuya consecuencia, como sabemos, cuando el objeto se ausenta, se pierde 
o aun decepciona, es la depresión.179

Lo que acabamos de señalar nos permite comprender las particularidades de las 
curas  de  esos  pacientes.  Mientras  que  los  pacientes  masoquistas  plantean  los 
problemas,  estudiados  por  Freud,  de  la  reacción  terapéutica  negativa,  que  es 
movida persistentemente por la necesidad de autocastigo, los narcisistas morales, 
pacientes fieles e irreprochables, nos exponen, por una progresiva rarefacción de 
sus investiduras, a una conducta de dependencia en que la necesidad del
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amor y, más precisamente, de la estima del analista es el oxígeno sin el cual no 
pueden exponerse a la luz del día. Esto es así, aunque se trata de una singular 
necesidad de amor, puesto que apunta al reconocimiento del sacrificio del placer.

Ahora bien, como señala Freud, "la autodestrucción no se puede llevar a cabo 
sin  satisfacción libidinal".  ¿Cuál  es  la  satisfacción que  encuentra  el  narcisista 
moral  en  su  empobrecimiento?  El  sentimiento  de  ser  mejor  por  la  renuncia, 
fundamento del orgullo humano. Esto no puede dejar de sugerirnos la relación 
entre esta forma clínica narcisista y el narcisismo primario de la infancia, en su 
lazo con el autoerotismo.

Si  Freud  pudo  afirmar  que  el  masoquismo  resexualiza  la  moral,  estamos 
tentados de agregar, siguiendo su dicho: El narcisista hace de la moral un goce  
autoerótico, donde el goce mismo está destinado a abolirse.

Aspectos parciales y derivados del narcisismo moral

La oposición entre fantasmas masoquistas y fantasmas narcisistas nos permitió 
enfocar  el  aspecto  principal  de  esta  estructura.  Ahora  trataremos  brevemente 
algunos de sus aspectos derivados o parciales, antes de esbozar su metapsicología.

Ya  hemos  mencionado  el  ascetismo,  cuando  se  prolonga  más  allá  de  la 
adolescencia y se convierte en un estilo de vida. Este ascetismo es muy diferente 
del que está en la base de una convicción religiosa o de una regla (siempre en el 
sentido  religioso  del  término).  En  efecto,  es  inconciente.  Toma  por  pretexto 

179 Pasche ha descripto, en su trabajo sobre la depresión de inferioridad, casos que entran en el 
cuadro que tratamos de definir. Cf. A partir de Freud, Payot, pág. 181 y sigs.
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limitaciones  de  orden  material  para  mover  al  yo  a  que  consienta  en  un 
retraimiento progresivo de sus investiduras, de manera de hacer que los lazos del 
deseo  y  de  la  necesidad  se  reduzcan,  del  orden  del  primero,  al  orden  de  la 
segunda. Si se bebe y se come, es sólo para sobrevivir, no por placer. Se elimina 
la  dependencia  del  objeto  y  del  deseo,  por  medio  de  un  autoerotismo pobre, 
desprovisto  de  fantasmas,  cuyo  propósito  es  la  descarga  como  vaciamiento 
higiénico; o puede ocurrir que se lleve a cabo un desplazamiento masivo sobre el 
trabajo y, a la desesperada, se procure una seudosublimación, que tiene más el 
valor  de  una formación reactiva que de  un destino de pulsión por  inhibición, 
desplazamiento  de  meta  y  desexualización  secundaria.  Esta  seudosublimación 
cobrará un carácter -insistimos en este punto siguiendo a Ella Sharpe- delirante. 
Más adelante consideraremos la razón de ello.

Estas  puntualizaciones  nos  llevan  a  considerar  un  segundo  aspecto  del 
narcisismo  moral.  Lo  percibimos  tras  los  rasgos  de  un  síndrome  poco 
mencionado,  y  que  sin  embargo  es  muy  frecuente.  Nos  referimos  al  retraso 
afectivo. Poco a poco hemos aprendido a reconocerlo.
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De ninguna manera es una forma benigna de tramitación de los conflictos. Por 
una parte, le está bien puesto su nombre de retraso porque sus consecuencias son 
tan  graves  para  las  investiduras  afectivas  del  sujeto,  como  las  del  retraso 
intelectual para las investiduras cognitivas. Por otra parte, se basa en un sustrato 
de  denegación  del  deseo  y  de  su  motor  pulsional;  esto  justifica  que  autores 
antiguos, como Laforgue, lo clasificaran, con el nombre de esquizonoia, entre las 
formas  psicóticas.  A  menudo  impresiona  la  modalidad  cuasiparanoica  del 
comportamiento. El retraso afectivo en modo alguno es exclusivo de las niñas; 
también se lo observa en los jóvenes, y con pronóstico tanto o más grave. Son 
conocidos sus aspectos triviales: la sensiblería y no la sensibilidad; el horror por 
los  apetitos  humanos  orales  o  sexuales,  y  no  su  sublimación,  que  supone 
aceptación; el horror al sexo, sobre todo al pene, honor que esconde una envidia 
(presente en los dos sexos) de carácter absoluto e inconmensurable, y el apego a 
ensoñaciones de tipo pueril, empático y a menudo mesiánico. A estas personas se 
las reconoce en la vida porque a menudo se ponen en la situación de cabeza de 
turco, lo que no les preocupa, porque están convencidas de su superioridad sobre 
la gente del común.

Estas ideas sumarias no alcanzarían, quizá, para que se pudiera distinguir entre 
la histeria y el retraso afectivo. A nuestro parecer, la diferencia esencial reside en 
el exorbitante tributo que en el retraso afectivo se paga al ideal del yo. En este 
punto  tenemos que  recurrir  a  lo  que  Melanie  Klein  ha señalado acerca  de  la 
idealización:  la  considera  un  mecanismo de  defensa  de  los  más  primitivos  y 
fundamentales. Se trata de una idealización que recae sobre el objeto o sobre el 
yo.  Este  distingo  de  orden  económico  es  el  que  mejor  permite  fundar  la 
separación entre histeria y retraso afectivo; este parece ser el producto de una 
narcisización a ultranza, en presencia de una desinvestidura objetal creciente.

Es fácil caer en la trampa de discernir, tras todo ese comportamiento, una mera 
posición de defensa frente a las investiduras pulsionales. Pero lo que caracteriza 
esas opciones es, sobre todo, un orgullo inmenso, tras las formas engañosas de 
una  humildad  intensa,  que  no  guarda  punto  de  comparación  con  las 
exteriorizaciones  ordinarias  del  narcisismo.180 Acaso  sea  útil  dar  algunas 
explicaciones  sobre  nuestra  negativa  a  atribuir  mero  valor  defensivo  a  este 

180 Desde luego que esa sobreinvestidura narcisista es la consecuencia de una herida narcisista 
irreparable.
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empobrecimiento de las investiduras.  Es cierto que este resguardo frente a las 
vicisitudes de la pulsión y de sus objetos tiene una significación defensiva. Cabe 
pensar que ese trámite preserva al sujeto, y a veces se tiene la impresión de que el 
analizando experimenta una angustia intensa porque la investidura parece traer 
consigo un considerable
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riesgo  de  desorganización  del  yo.  De  la  misma  manera  como  la  protección 
antiestímülo, opuesta a las estimulaciones externas que por su intensidad ponen 
en  peligro  la  organización  frágil  del  yo,  protege  a  este  por  medio  del 
rehusamiento cuando es sobrepasada cierta cantidad de estímulo; de esa misma 
manera, decimos, el rehusamiento de la pulsión apunta a una protección similar. 
Es exacto que estos pacientes experimentan una extrema fragilidad y sienten que 
admitir  la  pulsión  en  la  conciencia  los  pondría  en  peligro  de  incurrir  en  un 
comportamiento  perverso  o  psicótico.  Una  paciente  nos  decía  que,  si  no  se 
vigilaba  de  continuo,  y  se  dejaba  caer  en  la  pasividad.  al  poco  tiempo  se 
convertiría  en  una  vagabunda.  Pero  cada  quien  es  un  poquito  vagabundo  (el 
domingo o durante las vacaciones), y lo acepta más o menos bien. El narcisista 
moral  no lo  puede admitir.  Por  eso parece  necesario  insistir  en  la  investidura 
narcisista de orgullo.

Hemos mencionado el mesianismo; y en efecto, de eso se trata a menudo. En 
las mujeres se suele acompañar de la identificación con la Virgen María, "que 
concibió  sin  pecado".  He  ahí  una  frase  grávida  en  consecuencias  para  la 
sexualidad femenina, mucho más peligrosa que "pecar sin concebir", a lo cual de 
igual  modo  aspiran  las  mujeres.  En  el  varón,  el  equivalente  de  esto  es  la 
identificación con el Cordero Pascual. No se trata sólo de hacerse crucificar o 
degollar, sino, en el momento del holocausto, de ser inocente como el cordero. 
Ahora  bien,  sabemos que  los  inocentes  suelen  arrastrar  consigo  la  historia  de 
crímenes que dejaron perpetrar para lograr mantenerse puros.

Estas  conductas  de  idealización,  siempre  puestas  en  tela  de  juicio  por  el 
cuestionamiento de lo real, traen consigo, como ya dijimos, más la vergüenza que 
la culpa y más la dependencia que la independencia. Dentro de la cura analítica, 
determinan varias particularidades:

a. El  difícil  acceso  al  material  analítico  objetal,  hundido  tras  el  manto 
narcisista de lo que Winnicott llamaría, para el caso, un sí- mismo falso;

b. la herida narcisista vivenciada como una efracción, inevitable si es que se ha 
de traer a la luz el material objetal. La demistificación no se dirige aquí solamente 
al  deseo,  sino  al  narcisismo  del  sujeto,  al  guardián  de  su  unidad  narcisista, 
condición esencial del deseo de vida;

c. el anclaje, en el momento de la cura, en una resistencia activamente pasiva,  
destinada a satisfacer el deseo de dependencia del su jeto, dependencia que tiene 
el poder de conseguir la permanencia con el analista por un tiempo eterno, y de 
atornillar  a  este  a  su  sillón,  cual  mariposa  cogida  en  el  lazo  de  la  situación 
analítica;

d. el deseo de  amor incondicional  como único deseo de estos su jetos.  Este 
cobra  la  forma  de  una  estima  absoluta,  del  afán  inagotable  de  valorización 
narcisista, cuya condición expresa es el sepultamiento

176

o la puesta entre paréntesis del conflicto sexual y del logro del placer ligado con 
la función de las zonas erógenas; y
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e.  la  proyección,  que es corolario de ese deseo y es promovida con propósito 
táctico,  a  saber:  provocar  la  denegación  tranquilizadora  del  analista. 
'Tranquilíceme  diciéndome  que  no  ve  en  mí  un  ángel  caído,  depravado, 
desterrado, que ha perdido todo derecho de ser estimado".

Metapsicología del narcisismo moral

Lo que acabamos de esbozar de manera descriptiva tiene que recibir ahora su 
estatuto  metapsicológico.  Para  ello  tenemos  que  considerar  la  relación  del 
narcisismo moral con las variedades de contrainvestidura, con los demás aspectos 
del narcisismo, con el desarrollo de la libido (zonas erógenas y relación con el 
objeto) y, por fin, con la bisexualidad y la pulsión de muerte.181

Las variedades de contrainvestidura

El concepto de mecanismo de defensa se ha ampliado mucho después de Freud. 
No obstante, la multiplicidad de las formas defensivas, cuya lista encontramos en 
la obra de Anna Freud,  El yo y los mecanismos de defensa,  no alcanza para dar 
razón  de  las  particularidades  estructurales  de  las  formas  principales  de  la 
nosografía, de las que en vano se quiere prescindir. Sólo se puede esperar auxilio 
de una reflexión sobre la contrainvestidura: sobre la represión, en cuanto es una 
defensa,  no la  primera,  pero  sí  la  más importante  para  el  futuro  psíquico del 
individuo.182 Freud,  en  efecto,  describe  una  serie  de  formas  que  debemos 
recapitular  ahora,  y  cuya  función  es  ordenar  todas  las  demás  defensas: 
encuadrarlas. Tendríamos, pues:

1.La  desestimación  [rejet],  Verwerfung,  que  algunos  traducen,  con  Lacan, 
forclusión \forclusion]. Se puede discutir la palabra, y aun la cosa, que implica 
el  rehusamiento  [refus]  radical  a  entender  en el  asunto;  que,  de  una  forma 
cualquiera, directa o disfrazada, expulsa la pulsión o sus representantes, que 
retornan desde lo real.
2.La desmentida  [déni  o  désavoeu], Verleugnung,  represión de la percepción 
(véase el caso del fetichismo).
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3.La  represión  propiamente  dicha,  Verdrângung,  que  recae  sobre  el  afecto 
específicamente, y sobre el representante de la pulsión.183

4.Por último, la negación [négation o dénégation], Vemeinung. que recae sobre 
el juicio. Es (simplificamos) una admisión en la con ciencia, en forma negativa. 
"No es eso.. ." que vale por eso es.

El narcisismo moral en sus aspectos más nítidos y caracterizados responde, nos 
parece,  a  una  situación  intermedia  entre  desestimación  y  desmentida,  entre 

181 No consideraremos entonces la metapsicología según los tres puntos de vista dinámico, tópico y 
económico, tratados aisladamente. Pero no será difícil en cada tema atribuir a cada uno de ellos lo 
que le corresponde.
182 Tenemos aquí la oposición, propuesta por G. Dumézil, entre lo primero y lo más importante, 
Prima y Summa.
183 Por nuestra parte, contrariamente a la opinión admitida en estos años. creemos que el afecto es 
reprimido y no sólo sofocado. Cf. A. Green, Le discours vivant, P.U.F.
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Verwerfung  y  Verleugnung:  es decir que con esto señalamos la gravedad de su 
estructura, que la asemeja a las psicosis.

Varios argumentos sustentan esta opinión. En primer lugar, la idea de que se 
trata de una forma de neurosis  "narcisista",  que la  clínica nos ha habituado a 
considerar con mirada inquieta. Después,  la dinámica misma de los conflictos, 
que  llevan  a  un  rehusamiento  de  las  pulsiones  objetales,  asociado  a  un 
rehusamiento de lo real. Rehusamiento de ver el mundo tal como es, es decir, 
como la liza en que los apetitos humanos se entregan a un combate sin fin. Y por 
último,  en  la  base  del  narcisismo moral  está  la  megalomanía,  que  lleva  a  un 
rehusamiento de las investiduras de objeto por parte del yo. Empero, no se trata, 
como en  el  caso de  la  psicosis,  de una  represión  de  la  realidad,  sino de  una 
desmentida del orden del mundo y de la participación personal, en él, del deseo 
del  sujeto.  Freud  describe  la  desmentida  a  raíz  del  fetiche,  que  se  liga  a  la 
comprobación de la castración. Y a una función similar de colmadura se entrega el 
narcisista moral, como objeto sacrificial; él tapona los agujeros en que se revela la 
ausencia de protección del mundo, por medio de una imagen omnipotente divina, 
en  el  intento  de  obstruir  esa  falta  intolerable.  "Si  Dios  no  existe,  todo  está 
permitido", dice el héroe de Dostoievski. "Si Dios no existe, entonces me está 
permitido remplazarlo y ser el ejemplo que haga creer en Dios. De esta manera, 
seré Dios por procuración". Es comprensible que el fracaso de la empresa traiga 
consigo, como muy bien lo advirtió Pasche, la depresión en el modo de todo o 
nada, sin mediación.

Los otros aspectos del narcisismo

Los  tres  aspectos  del  narcisismo  que  hemos  individualizado,  a  saber, 
narcisismo  moral,  narcisismo  intelectual  y  narcisismo  corporal,  se  presentan 
como variantes de la investidura, que, por razones defensivas o de identificación, 
se escogen según la configuración conflictual
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individual.  Pero  así  como la  relación  narcisista  es  inseparable  de  la  relación 
objetal, los diversos aspectos del narcisismo son solidarios entre sí.

El narcisismo moral está, en particular, en relación estrecha con el narcisismo 
intelectual. Recordemos que por narcisismo intelectual entendemos aquella forma 
de autosuficiencia y de valorización solitaria que provee a lo esencial del deseo 
humano por el dominio o la seducción intelectuales. No es raro que el narcisismo 
moral se alíe con el narcisismo intelectual, y en este modo de desplazamiento 
encuentre  un  complemento  a  la  seudosublimación.  Una  hipertrofia  de  las 
investiduras desexualizadas, que de ordinario son ocasión de desplazamiento de 
las  pulsiones  parciales  pregenitales,  escopofilia-exhibicionismo  y  sadismo-
masoquismo, da sustento al narcisismo moral. Es conocida la afinidad de ciertas 
órdenes  religiosas  con  la  erudición  intelectual.  Esta  búsqueda  intelectual  de 
carácter moral, filosófico, tiene por objeto hallar en los filósofos las razones que 
sirvan de fundamento a una ética, que también se procuran ante Dios, contra una 
vida pulsional que a toda costa es preciso  extinguir,  no superar o reprimir.  La 
vergüenza de estar dotado de una vida pulsional,  como cualquier ser  humano, 
instila  el  sentimiento  de  que  se  es  hipócrita  respecto  del  fin  inconfesado  del 
trabajo. Esta vergüenza se desplaza a la actividad intelectual.  Entonces esta se 
culpabiliza en extremo. Nos falta el término que lo expresara: habría que decir 
que  se  vuelve  desvergonzada,  como  si  el  superyó vigilante  se  erigiera  en  el 
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perseguidor extralúcido que se percata y adivina, tras la justificación intelectual, 
el deseo de ser absuelto por los restos de vida pulsional que siguen atormentando 
al yo. De igual modo es castigada la fantasía de grandeza que aquella búsqueda 
supone,  puesto  que  está  destinada  a  fundar  racional  e  intelectualmente  la 
superioridad moral del sujeto.

En otros casos, la actividad intelectual (sinónimo del falo paterno) experimenta 
una evolución por la cual los esfuerzos hechos en la escuela y que produjeron 
resultados  satisfactorios  en  la  infancia,  son  objeto  de  un  bloqueo  en  la 
adolescencia.

En este punto haría falta internarse más a fondo en el análisis de la sublimación 
y de la regresión del acto al pensamiento. Esto ampliaría nuestro campo más allá 
de los límites que nos hemos fijado. Pero haremos algunas puntualizaciones:

1. La actividad intelectual, se acompañe o no de una actividad fantasmática, 
experimenta una fortísima erotización y culpabilización. Pero, sobre todo, se la 
siente  vergonzosa.  Se  acompaña  de  cefaleas,  insomnios,  dificultades  de 
concentración en la lectura, la imposibilidad de utilizar lo aprendido, etcétera. Es 
vergonzosa porque el sujeto, en el momento mismo de entregarse a esta actividad, 
la pone en relación con la sexualidad, a menudo masturbatoria: "Leo obras de 
elevado valor humano o moral, pero lo hago para engañar
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a los que me rodean y hacerme pasar por lo que no soy..  .  porque no soy un 
espíritu puro y tengo deseos sexuales". No es raro, en un caso así, que la madre 
haya acusado al hijo de pretensión o de curiosidad malsanas.

2.La  actividad  intelectual  constituye  una  salida  para  la  descarga  de  las 
pulsiones agresivas:  leer es incorporar una potencia de carácter destructor. Es 
nutrirse del cadáver de los padres, a quienes uno mata leyendo, por la posesión 
del saber. Ella Sharpe liga sublimación e in corporación en la representación 
fantasmática.
3.La actividad intelectual y el ejercicio del pensamiento obedecen, en el caso 
del narcisismo moral, a una reconstrucción del mundo —el establecimiento de 
una  regla  moral-,  verdadera  actividad  paranoica  que  de  continuo  rehace, 
remodela lo real con arreglo a un patrón en que todo lo instintivo se omitirá o 
se resolverá sin conflicto. Ella Sharpe ha dejado bien establecidos los lazos 
entre sublimación y delirio.

En suma, el sistema percepción-conciencia, que está investido narcisistamente, 
se ve en condiciones de "vigilancia", fuertemente controlado y maltratado por el 
superyó,  lo  mismo  que  en  el  delirio  de  vigilancia,  aunque  en  este  caso  el 
equilibrio económico es diferente.

Pero,  como  se  puede  conjeturar,  con  el  narcisismo  corporal  mantiene  el 
narcisismo  moral  los  lazos  más  estrechos.  Es  proscripto  el  cuerpo  como 
apariencia, fuente de placer, de seducción y de conquista del otro. En el narcisista 
moral el infierno no son los otros (de estos se ha librado el narcisismo), sino el 
cuerpo. En el cuerpo resurge el Otro, no obstante el intento de borrar su huella. El 
cuerpo es limitación, servidumbre, finitud. Por eso el malestar es primordialmente 
un  malestar corporal,  que se expresa,  en estos sujetos,  en la  sensación de no 
caber bien en su pellejo. Y la sesión de análisis, que deja hablar al cuerpo (ruidos 
intestinales, reacciones vasomotrices, sudoración, sensaciones de frío o de calor), 
es para ellos un suplicio en este sentido, puesto que, si a sus fantasmas los pueden 
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callar o controlar, ante su cuerpo quedan desguarnecidos. El cuerpo es su amo 
absoluto, su vergüenza.184 Por eso estos sujetos quedan petrificados
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inmóviles en el diván. Se acuestan de una manera estereotipada; no se permiten 
cambios de posición ni movimiento alguno. Se comprende que, ante este silencio 
motor de la vida de relación, se desencadene la motricidad visceral. Pero, con 
seguridad, no son sino unos desplazamientos del cuerpo sexual, de aquel que no 
osa decir su nombre: en el curso de la sesión, un acceso vasomotor hará que el 
sujeto se sonroje, la emoción le arrancará lágrimas que dicen la humillación del 
deseo.  Por  eso  mismo,  contra  los  llamados  del  cuerpo,  la  apariencia  se  hará 
repelente, hosca, descorazonadora para el analista menos exigente en los criterios 
de atracción.

En todo esto mostramos aspectos que parecen ser defensivos. Tampoco en este 
caso podemos desconocer, tras esa humildad, un placer oculto, orgulloso. "No soy 
hombre ni mujer; soy del género neutro", me decía cierta paciente. Pero, cosa 
notable: ese malestar, no importa cuan penoso, es signo de vida. En efecto, el 
sufrimiento es la prueba de que algo existe en estado vivo. Cuando, después que 
se logró (lo que no es tan imposible como se cree) dominar la angustia en todas 
sus formas, incluidas las formas viscerales, sobreviene el silencio, el analizando 
vivencia la impresión de una desazón espantosa. La tapa del sarcófago da cabida a 
la chapa de plomo del sufrimiento psíquico. Sobreviene entonces un sentimiento 
de inexistencia, de no ser, de vacío interior, mucho más intolerable que aquello de 
lo cual era preciso protegerse. Antes, por lo menos, ocurría algo, y en cambio el 
dominio del cuerpo es prefiguración de un sueño definitivo, signo precursor de la 
muerte.

El desarrollo psíquico: las zonas erógenas y la relación con el objeto

Esta dependencia del cuerpo, que observamos en el narcisista y, en particular, 
en el narcisista moral, tiene sus raíces en la relación con la madre. Sabemos que la 
clave del desarrollo humano es el amor, el deseo como esencia del hombre, según 
afirma Lacan.  Freud,  en la  última parte de su obra,  no dejó de sopesar  en su 
gravitación contrapuesta la exigencia imprescriptible de la pulsión y la exigencia 
no menos imprescriptible de la civilización, que exige renunciar a la pulsión. El 
desarrollo  entero  está  signado  por  esa  antinomia.  En  Moisés  y  la  religión 
monoteísta, Freud nos da precisiones sobre esto: "Cuando el yo le ha ofrendado al 
superyó el  sacrificio  de  una  renuncia  de  lo  pulsional,  espera  a  cambio,  como 
recompensa, ser amado más por

184 Esta intolerancia corporal podría llevarnos a considerar lo que Balint describe en su trabajo 
sobre los tres niveles de la actividad psíquica, en particular, lo que se llama el defecto de base 
(basic  fault).  (Cf.  La  psychanalyse,  n°  6,  pág.  183  y  sigs.)  El  yo  como  yo  corporal,  como 
"proyección  de  una  superficie",  es,  como  el  sistema  percepción-conciencia,  objeto  de  una 
vigilancia particular (a causa del retorno de una erogenidad difusa reprimida) de la cabeza a los 
pies, como si las zonas erógenas fueran desinvestidas al precio de una dispersión, de una difusión 
por todo el yo de lo mismo que el sujeto procura abolir. Al cabo de cinco años de análisis, una 
paciente nos dijo, tras una interpretación que recaía justamente sobre la investidura narcisista de su 
palabra. "Por primera vez, lo que usted me dice no resonó por todo mi cuerpo, sino solamente en 
mi cabeza". Es preciso mencionar la voz. La elocución es hechizante, salmodiante; la sesión, un 
interminable canto quejoso, donde se diría que el sujeto se escucha. Error: se acuna, y al analista 
con él. En la captura de su palabra salmodiante, el narcisista ha prevalecido una vez más en la treta 
del hechizo del analista, a quien inmoviliza en el mundo de su narcisismo.
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él. Siente como orgullo la conciencia de merecer este amor. En el tiempo en que 
la  autoridad  todavía  no  estaba  interiorizada  como  superyó,  el  vínculo  entre 
amenaza  de  pérdida  de  amor  y  exigencia  pulsional  acaso  fue  el  mismo. 
Sobrevenía  un  sentimiento  de  seguridad  y  de  satisfacción  cuando  uno  había 
producido  una  renuncia  de  lo  pulsional  por  amor  a  los  progenitores.  Este 
sentimiento  bueno  sólo  pudo  cobrar  el  carácter  del  orgullo,  que  es 
específicamente narcisista, luego que la autoridad misma hubo devenido parte del 
yo". Este pasaje muestra que debemos entender la idea de desarrollo desde dos 
ángulos, por lo menos. Por una parte, el desarrollo incoercible de la libido objetal, 
de la  oralidad al  estadio fálico,  y después  genital;  por  la  otra,  el  de la  libido 
narcisista, de la dependencia absoluta a la interdependencia genital. Ahora bien, la 
seguridad que es preciso conquistar sólo se obtiene, si es que no se quiere sufrir la 
pérdida del amor del progenitor,  por la renuncia de lo pulsional,  que permitió 
adquirir  la  estima de sí  mismo. La soberanía del  principio de placer,  en igual 
medida que la supervivencia, sólo es posible si en el comienzo la madre asegura 
la satisfacción de las necesidades a fin de que llegue a abrirse el campo del deseo 
como orden del significante. Lo propio ocurre en la esfera del narcisismo, que 
sólo se puede instaurar en la medida en que la seguridad del yo es garantizada por 
la madre. Pero si esta seguridad y el orden de la necesidad son sometidos a una 
conflictualización  precoz  (interna  del  sujeto,  o  provocada  por  la  madre),  y 
simultáneamente se asiste al aplastamiento del deseo y a su reducción al carácter 
de necesidad, de manera paralela la herida narcisista, por imposibilidad de vivir la  
omnipotencia,  y  así  sobrepasarla,  trae  consigo  una  dependencia  excesiva  del 
objeto materno, garante de la seguridad. La madre se convierte en el soporte de 
una  omnipotencia,  que  se  acompaña  de  una  idealización  cuyo  carácter 
psicotizante es bien conocido, puesto que va unida al  aplastamiento del deseo 
libidinal.  Y esta  omnipotencia  se  asumirá  con  facilidad  tanto  mayor  cuando 
responde a un deseo de la madre de dar a luz sin la contribución del pene del 
padre. En suma, es como si el hijo, por haber sido concebido con ayuda de ese 
pene, fuera un producto caído, degradado.

Un autor, Winnicott, se ha dedicado a esta problemática de la dependencia. Ha 
demostrado que la escisión de lo rehusado, del resto de la psique; que su escisión, 
decimos, desemboca en la construcción de lo que llama un si-mismo falso, que el 
niño se ve constreñido a adoptar.185

Acrecienta  aún  más  ese  refuerzo  de  la  dependencia  el  hecho  de  ser  esta 
problemática narcisista contemporánea de una oralidad, en que la dependencia del 
pecho es real. En la fase anal, en la que
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sabemos  que  son  importantes  los  constreñimientos  culturales  (se  dice 
"adiestramiento" de los esfínteres,  con la misma expresión que se aplica a los 
animales);  y  son  imperativas  las  exigencias  de  renuncia,  y  predominantes  las 
formaciones  reactivas,  en  la  fase  anal,  entonces,  en  el  mejor  de  los  casos  se 
desembocará en un carácter obsesivo rígido y, en el peor, en una forma caracterial 
paranoica camuflada, portadora además de fantasías de incorporación de un objeto 
peligroso y restrictivo, animado de una omnipotencia antilibidinal. Todos estos 
relictos pregenitales signarán fuertemente la fase fálica e impartirán a la angustia 
de  castración  en  el  varoncito  un  carácter  radicalmente  desvalorizador,  y  a  la 
envidia del  pene,  en el  caso  de la  niña,  una avidez de  la  que se  avergonzará 
ocultándose lo mejor que pueda.
185 Sobre el sí-mismo falso, véase D. W. Winnicott, Del psicoanálisis a la pediatría.
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Las instancias

Examinemos el narcisismo en sus relaciones con el ello. Aquí sólo se puede 
tratar  del  narcisismo  primario.  En  el  capítulo  2,  expusimos  la  necesidad  de 
distinguir entre lo que corresponde al ello, que se suele describir como elación o 
expansión narcisistas, y lo que pertenece en propiedad al narcisismo primario, a 
juicio nuestro, que es el rebajamiento de las tensiones al nivel cero. Acabamos de 
ver que el proyecto del narcisista moral es apoyarse en la moral para emanciparse 
de las vicisitudes del lazo con el objeto,  y por ese medio indirecto obtener la 
liberación  de  las  servidumbres  que  lleva  consigo  la  relación  objetal,  a  fin  de 
proporcionar al ello y al yo el medio de hacerse amar por un superyó exigente y 
un ideal del yo tiránico. Pero este empeño mistificador fracasa. Primero, porque 
no se engaña tan fácilmente al superyó, y después porque las exigencias del ello 
no dejan de hacerse oír, muy a pesar de las maniobras ascéticas del yo.

Si es cierto lo que hemos dicho, a saber, que el narcisismo moral hace de la 
moral un goce autoerótico, entenderemos mejor que el yo pueda estar interesado 
en esas operaciones; en efecto, por todos los medios puestos a disposición del 
narcisismo secundario, ladrón de investiduras destinadas a los objetos, promueve 
el disfraz que le permita decir  al  ello,  según la frase de Freud: "Mira,  puedes 
amarme también a mí; soy tan parecido al objeto. . .". Habría que agregar: "Y yo, 
por lo menos, soy puro, limpio de toda sospecha, de toda mancilla".

Pero sin duda que las relaciones más estrechas se mantienen con el superyó y el 
ideal del yo.  Hemos insistido en lo que Freud expuso en 1923, y de continuo 
hemos vuelto sobre ello después. Freud precisa el orden de fenómenos propios del 
superyó: la función del ideal, que es al superyó lo que la pulsión al ello, y la 
percepción al yo. Hagamos una breve recapitulación: si en el origen todo es ello,
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todo es pulsión y, más exactamente, antagonismo de pulsiones (Eros y pulsiones 
de  destrucción),  la  diferenciación  hacia  el  mundo  exterior  trae  consigo  la 
existencia  de  una  "corticalización"  del  yo,  que  valoriza  a  la  percepción  y,  de 
manera correlativa, a la representación de la pulsión. La división en yo y superyó, 
instancia esta última que tiene sus raíces en el ello, lleva consigo la represión de 
las  satisfacciones  del  ello  y,  paralelamente,  la  necesidad  de  representarse  el 
mundo no sólo como uno desea, sino como el mundo es, a saber: tal como un 
sistema de connotaciones permite aprehenderlo. Esto trae por consecuencia, por 
vía  compensatoria  o  secundaria  (ambas son verosímiles),  la  instauración de la 
función del ideal, revancha del deseo sobre lo real. Porque opera la función del 
ideal -función de la ilusión-, justamente, existen las esferas del fantasma, del arte, 
de la religión.

Ahora bien, para el narcisista moral, la función del ideal (que es susceptible de 
una evolución sin que renuncie en nada a su exigencia inicial) conserva su fuerza 
original.  Puesto que tiene su primera aplicación en el  engrandecimiento de los 
padres,  es  decir,  en  la  idealización  de  su  imagen,  aquella  conserva  todas  las 
características de la relación con los padres, en particular con la madre. A estos 
sujetos les resulta indispensable el amor de su ideal del yo, lo mismo que el amor 
que esperaban de su madre, y lo mismo que el alimento que les daba ella, cuyo 
amor era ya la primera ilusión. "Soy alimentado; por lo tanto, soy amado", dice el 
narcisista  moral.  "Ningún  ser  que  no  se  disponga  a  alimentarme  me  ama 
verdaderamente". En el análisis, el narcisista moral demandará el mismo alimento 
incondicional: se esforzará por obtenerlo sin cesar por la privación y la reducción 
de las investiduras, objetivo inverso al que la cura persigue. Al tiempo que su 
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demanda  lo  vuelve  terriblemente  dependiente,  asegura  su  dominación  y  la 
servidumbre del Otro. Aquí volvemos a encontrar el lazo amor-seguridad, de que 
antes hablábamos. Estar protegido -protegido del mundo fautor de excitaciones, 
como dice Freud-, con el amor del analista como garantía de la supervivencia, de 
la seguridad, del amor: he ahí el deseo del narcisista moral.

¿Y  el  superyó?  Abordamos  aquí  uno  de  los  rasgos  más  apropiados  para 
caracterizar el narcisismo moral. En efecto, el narcisista moral vive en una tensión 
constante  ideal  del  yo/superyó.  Todo  ocurre  como  si,  frente  a  la  función 
idealizante  del  ideal  del  yo  (función de  espejismo y de  satisfacción indirecta, 
ocultación de una inocencia atormentada), el superyó adivinara la trampa de ese 
disfrazamiento y, por así decir, no se lo dejara contar. Así, el ideal del yo intenta 
engañar  al  superyó  por  sus  sacrificios  y  sus  holocaustos,  en  tanto  el  superyó 
penetra el "pecado de orgullo" de la megalomanía, y castiga severamente al yo por 
su engaño.

El ideal del yo del narcisista moral se edifica sobre los vestigios del yo ideal;  
es decir,  sobre una potencia de satisfacción omnipotente, idealizante, que nada 
sabe de las limitaciones de la castración, y
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que por  lo  tanto  guarda menos  relación con el  complejo  de  Edipo de  la  fase 
edípica, que con aquello que la niega.

Todo  superyó  contiene  un  germen  de  religión,  puesto  que  se  crea  por 
identificación, pero no con los padres, sino con el superyó de los padres, es decir: 
con el padre muerto, el ancestro. Mas no todo superyó merece el calificativo de 
religioso.  La  especificidad de  la  religión,  cualquiera  que  esta  sea,  es  tener  el 
fundamento de ese superyó constituido como un sistema (el dogma), mediador 
necesario de la interdicción paterna. Es esto mismo lo que afirma Freud cuando 
dice que las religiones son las neurosis obsesivas de la humanidad. Pero en el 
sentido inverso, y puesto que hay reciprocidad, sostuvo también que la neurosis 
obsesiva  era  el  disfraz  semitrágico,  semicómico,  de  una  religión privada.  Los 
narcisistas  morales  tienen muchos nexos con los  obsesivos,  sobre  todo por  la 
intensa desexualización que procuran imprimir a sus relaciones de objeto, y por la 
profunda agresividad que esconden. En cuanto a las relaciones con la paranoia, las 
hemos  señalado  ya.  Se  puede  decir,  para  agrupar  estas  observaciones,  que 
mientras más se conserven los lazos con el objeto, más obsesiva será la relación; y 
a mayor desapego del objeto, más paranoica será. Pero suceda lo uno o lo otro, 
cualquier fracaso, cualquier desengaño infligido por el objeto al ideal del yo lleva 
a la depresión en la forma descripta por Pasche, y sobre la que no insistiremos.

Dediquemos todavía unas palabras a las relaciones entre vergüenza y culpa; las 
reflexiones  de  Dodds  acerca  de  Grecia  encuentran  eco  en  las  estructuras 
patológicas individuales. La vergüenza, dijimos, es de orden narcisista, mientras 
que la culpa es de orden objetal. Esto no es todo; también podemos entender que 
los sentimientos que a juicio de Freud son el soporte de las primeras formaciones 
reaccionales,  mucho  antes  del  Edipo,  son  constitutivos  de  los  precursores  del 
superyó; nos referimos al tiempo anterior a la interiorización que caracteriza al 
heredero del complejo de Edipo. Si de esta manera re-conducimos la vergüenza a 
las  fases  pregenitales  del  desarrollo,  queda  explicada  no  sólo  su  prevalencia 
narcisista, sino su carácter intransigente, cruel, que no admite reparación.

Desde luego, se trata de unas oposiciones esquemáticas. Ambas, vergüenza y 
culpa, coexisten siempre. Pero en el análisis se las debe distinguir. La culpa que se 
siente a raíz de la masturbación se apoya en el miedo de castración; la vergüenza 
tiene un carácter global, primero, absoluto. No se trata del miedo de ser castrado, 



Página 148

sino de prohibir todo contacto con el ser castrado en la medida en que este es la 
prueba,  lleva  la  marca  de  una  indeleble  mancilla  que  se  puede  recibir  de  su 
contacto. Habría que decir que sólo una desintrincación del narcisismo respecto 
del lazo objetal  permite dotar a la vergüenza de semejante importancia.  Como 
toda  desintrincación  favorece  a  la  pulsión  de  muerte,  se  comprende  mejor  el 
suicidio por vergüenza.

Pero  volvamos  al  yo.  En  efecto,  hemos  dejado  en  suspenso  un  punto  que 
merece más atención: la sublimación. Nos hemos referido
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a  una  seudosublimación.  Se  trata  de  una  sublimación  que  algunos  llamarían 
sublimación-defensa.  A nuestro  juicio,  no  es  una  concepción  correcta  porque 
opone una sublimación verdadera, que sería la expresión de lo más noble que 
existe en el hombre, a una sublimación-defensa, que sólo sería una vía fallida. Es 
innegable  que  existen  sublimaciones  originadas  en  procesos  patológicos, 
zafaduras de un conflicto, que no han de ser por fuerza formaciones reactivas. 
Toda sublimación, en la medida en que la preside la amenaza de castración y 
obedece a la necesidad de poner fin al complejo de Edipo, so pena de correr los 
más graves riesgos para la economía libidinal; toda sublimación, decimos, es un 
destino de pulsión y, por lo tanto, una defensa. Esta se apoya en las pulsiones de 
meta inhibida, a las que hemos tratado de acordar un papel más importante del 
que se les suele atribuir en la teoría. En este sentido es instructivo lo que nos 
muestra  el  narcisismo  moral.  En  este  observamos  no  sólo  esas  zafaduras 
sublimatorias, que después el sujeto pagará a elevado precio, sino un proceso de 
inhibición y aun de detenimiento de la sublimación por obra de la culpabilización 
secundaria (no olvidemos que la vergüenza es primera) de las pulsiones parciales 
y,  en  particular,  de  la  escopofilia.  Cuando  prevalece  la  vía  hacia  la 
seudosublimación, es raro que aquella sea un placer, como lo es de ordinario. De 
"menor valor" que el placer sexual, a los ojos del ello, pero más apreciada por el 
superyó. Lo esencial en este destino del yo es que se llega a la constitución de un 
sí-mismo  falso,  que  ha  hecho  suyas  las  conductas  privadoras  idealizantes;  el 
proceso íntegro permanece totalmente inconciente.

Interesa apreciar de manera correcta la función económica de este  sí-mismo 
falso.  Expusimos ya lo que en el seno del narcisismo moral hace las veces de 
proceso defensivo, y también lo que obra como satisfacción sustitutiva: el orgullo. 
Pero  no  se  debería  pasar  por  alto  la  esencial  consideración  económica  que 
convierte  al  narcisismo moral,  y  al  si-mismo falso  que está  en su  base,  en la 
espina dorsal del yo de estos sujetos. En efecto, es riesgoso encarnizarse ahí: hay 
peligro de asistir a la ruina de todo el edificio, lo que la vida, con su potencial de 
decepciones, se encarga de hacer las más de las veces; sobreviene entonces la 
decepción y aun el suicidio.

La bisexualidad y la pulsión de muerte

El fin último del narcisismo es, según dijimos en el capítulo 2, borrar la huella 
del Otro en el Deseo de lo Uno. Es entonces la abolición de la diferencia primera, 
la de lo Uno y el Otro. Pero ¿qué significa esta abolición en el retorno al regazo 
materno? Lo que el narcisismo primario busca alcanzar por la abolición de las 
tensiones al nivel cero es la Muerte, o la Inmortalidad, que equivale a lo mismo. 
De ahí el sentimiento que tenemos frente a esos enfermos: que
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su  vida  es  un  suicidio  a  fuego  lento,  cuando  parecen  haber  renunciado  a  su 
suicidio violento. Pero esa forma de suicidio es reveladora de que la inanición 
objetal,  la  consunción,  son  sacrificios  que  se  hacen  por  el  amor  de  un  Dios 
terrible. Con la supresión de la diferencia primera se opera al mismo tiempo la 
abolición  de  todas  las  demás  diferencias,  incluida,  desde  luego,  la  diferencia 
sexual. Porque es lo mismo decir que es preciso reducir el deseo a su nivel cero, 
que decir que hay que prescindir del objeto, que es objeto de la falta: objeto signo 
de que uno es a la vez finito, inacabado e incompleto. Por algo Freud, justamente 
en Más  allá del principio de placer,  se refiere al mito platónico del andrógino. 
Para el narcisista moral esto es letra muerta, puesto que los inconvenientes de la 
diferenciación sexual deben ser suprimidos por la autosuficiencia.  La completud 
narcisista no es signo de salud, sino espejamiento de muerte. Nadie es sin objeto.  
Nadie es lo que es sin objeto.

El narcisismo moral es un narcisismo a la vez positivo y negativo. Positivo por 
la acumulación de las energías en un yo frágil y amenazado. Negativo porque es 
valorización, no de la satisfacción, no de la frustración (este  sería el  caso del 
masoquismo),  sino de la  privación.  La autoprivación se convierte en la  mejor 
valla protectora frente a la castración.

En este  punto  se  bosqueja  la  necesidad de  un  análisis  diferencial  según la 
índole  de  la  falta,  es  decir,  según  el  sexo.  Nunca  se  lo  repetirá  bastante:  la 
angustia de castración atañe a los dos sexos, lo mismo que la envidia del pene. 
Pero con diferentes datos iniciales. El hombre tiene miedo de ser castrado de lo 
que tiene, la mujer de lo que podría tener, que la lleva a equivocar lo que ella es. 
La mujer tiene envidia del pene en tanto le está destinado, por el coito, por la 
procreación,  etcétera.  El  hombre  tiene  envidia  del  pene  en  tanto  el  suyo, 
semejante al clítoris femenino, medido con la vara del sexo parental fantasmático 
nunca  es  suficientemente  valorizador.  Recordemos  que  esos  deseos  son 
indestructibles.

El  narcisismo  moral  nos  esclarece  sobre  esto.  En  el  hombre,  lleva,  por  la 
conducta privadora, a esta defensa: "No me pueden castrar porque ya no tengo 
nada; me he despojado de todo y he puesto mis bienes a disposición de quien 
quiera apropiarse de ellos". En la mujer, el razonamiento sería: "No tengo nada, 
pero tampoco deseo nada más que esa nada que tengo". Esta vocación monacal en 
el hombre y en la mujer equivale a la negación de su falta o, al contrario, lleva a 
amarla. "No me falta nada, por lo tanto no tengo nada que perder y, aun si algo me 
faltara, amaría a mi falta como a mí mismo". La castración se afirmará como la 
dueña del juego porque esa falta será desplazada hacia la perfección moral a que 
el narcisista aspira, que de continuo lo sitúa más acá de las exigencias que se ha 
impuesto. Y en esto, la vergüenza descubrirá su rostro, que será preciso cubrir con 
un velo.

No se borra la huella del Otro, ni siquiera en el Deseo de lo Uno.
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En efecto, el Otro habrá cobrado el rostro de lo Uno en el doble que le precede y 
que sin cesar le repetirá: "Sólo me debes amar a mí. Nada, salvo yo, merece ser 
amado". Pero ¿quién se oculta tras la máscara, el doble, la imagen en el espejo? 
Los dobles vienen a habitar el cuadro de la alucinación negativa de la madre.

No  volveremos  sobre  este  concepto,  que  ya  hemos  elaborado.  Pero  aquí 
prolongaremos  esa  hipótesis  mostrando  que,  si  la  alucinación  negativa  es  el 
fundamento  sobre  el  que  reposa  el  narcisismo  moral  en  su  relación  con  el 
narcisismo primario, el padre está envuelto en ella. En efecto, la negativación de 
la presencia del encuadre materno connota al padre como ausencia primordial, 
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como ausencia del principio de filiación, cuyos ulteriores vínculos con la Ley se 
advertirán. En el caso del narcisismo moral, es innegable que ese rodeo no aspira 
a otra cosa que a la posesión de un falo paterno186 como principio de dominación 
universal. La negativación de ese deseo en la forma celebratoria de la renuncia no 
aporta cambio alguno a su fin último. Y no por casualidad se trata, en los dos 
sexos, de una negación de la castración. Dios es asexuado, pero es un Dios padre. 
Su falo, para el narcisista moral, está desencarnado, vacío de su sustancia, molde 
hueco y abstracto.187

Antes de dar por concluido el tratamiento de las relaciones entre el narcisismo 
moral y la pulsión de muerte, debemos volver sobre la idealización. Es el mérito 
grande de Melanie Klein haber otorgado a la idealización el puesto a que tiene 
derecho. Para esta autora, la idealización es el resultado de la escisión primordial 
entre objeto bueno y malo y, por vía de corolario, entre yo bueno y yo malo. Esta 
dicotomía se superpone a la que existe entre objeto (o yo) idealizado y objeto (o 
yo)  perseguidor,  en la  fase esquizoparanoide.  En consecuencia,  la idealización 
excesiva del objeto o del yo resultan ser la consecuencia de la escisión, que se 
empeña en mantener excluida, tanto en el yo como en el objeto, toda la parte 
perseguidora de estos. Punto de vista este que es confirmado por la clínica. La 
idealización  del  yo  es  siempre  corolario  de  un  sentimiento  en  extremo 
amenazador tanto respecto del objeto como del yo, lo que coincide con nuestras 
observaciones  acerca  de  la  importancia  de  la  agresividad  destructiva  en  los 
narcisistas morales.  La idealización se alía con la omnipotencia para contener, 
neutralizar, aniquilar a las pulsiones de destrucción que amenazan al objeto y al 
yo, según la ley del talión.

Aquí  se  perciben  mejor  las  relaciones  con  el  masoquismo,  que  ofrecen 
dificultades  a  la  interpretación  del  narcisismo  moral.  Nos  parece  que  el 
masoquismo representa el fracaso de la neutralización
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de  las  pulsiones  de  destrucción  orientadas  hacia  el  yo;  fracaso,  entonces,  del 
narcisismo  moral  y  su  carga  idealizante.  Por  consiguiente,  tenemos  que 
comprender el narcisismo moral como un triunfo de la defensa y, por eso mismo, 
un  triunfo  en  la  búsqueda  de  un  placer  (megalomaníaco)  más  allá  del  
masoquismo, en lo cual la megalomanía brota de la emancipación de las tensiones 
conflictivas. Es preciso entender que el narcisismo moral no es la única salida 
frente al masoquismo que amenaza al yo,  sino uno de los procedimientos que 
apartan esta amenaza.

¿Inferiremos  de  esto  que  el  narcisismo  moral  es  una  cobertura  frente  al 
masoquismo?  No es  nuestra  opinión,  porque  nos  parece  primera  la  dicotomía 
entre idealización y persecución. La escisión produce las dos posiciones al mismo 
tiempo. La idealización no es menos mutiladora que la persecución, puesto que 
retira al sujeto de un circuito de relaciones objetales. Para que se nos comprenda 
mejor, diremos que la persecución está en la base del delirio paranoico, mientras 
que  la  idealización  está  en  la  base  de  la  esquizofrenia  en  sus  formas  más 
hebefrénicas.  Entre  las  dos  se  extienden  todas  las  formas  intermedias 
esquizodelirantes. Esto, para remitirnos a los modelos extremos. En las formas 
menos graves, desde luego que esta problemática es menos manifiesta. Melanie 
Klein diría que en esos casos se ha alcanzado la fase depresiva. Esto parece tener 
la ventaja de explicar que el hundimiento del narcisista moral cobre la forma de la 

186 O, mejor, parental. Porque el pene paterno no es más que la figuración y el derivado de un pene 
parental inicial, que pertenece por igual a la imagen de la madre fálica.
187 Un falo que, en suma, se da en una doble inscripción: positiva fálica y negativa vaginal.
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depresión,  y  no  del  delirio  o  de  la  esquizofrenia.  Pero  en  todos  los  casos 
advertimos que la regresión obedece a la desintrincación de las pulsiones, y a la 
destrucción,  no  dominadas  por  la  escisión,  así  como  a  la  acentuación  de  la 
idealización.  Comoquiera  que  fuere,  recordemos  que  las  dos  posiciones, 
idealización y persecución, se dan juntas. Más acá tenemos un estado caótico que 
no conoce a la primera división simbolizante: la de lo bueno y lo malo.

Aspectos técnicos de la cura de los narcisistas morales

La cura de los narcisistas morales plantea delicados problemas, como se habrá 
adivinado. Señalamos ya algunos de los obstáculos más serios para su evolución; 
los principales se deben a la difícil accesibilidad del material atinente a la relación 
objetal, más allá de la reconstitución de la dependencia narcisista de la madre, y 
por lo tanto del narcisista. A la luz de nuestra experiencia, parece que la clave de 
estas curas reside, como siempre, en el deseo del analista, en la contratrasferencia. 
El analista, al cabo de cierto tiempo en que cobra conciencia de que ha de vivir 
una  relación  semejante,  termina  por  sentirse  prisionero  de  su  enfermo.  Se 
convierte en el otro polo de la dependencia, como en esa relación en que ya no se 
sabe bien qué
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distingue al carcelero de aquel a quien tiene que guardar en su prisión. El analista 
siente entonces la tentación de modificar esta situación analítica para hacer que 
avance.  La  variante  menos  culpabiliza-dora  para  él  es  la  bondad.  El  analista 
ofrece entonces su amor, sin advertir que no hace sino arrojar la primera ofrenda 
al tonel de las Danaides. Pero, además de que este amor es siempre insaciable, y 
que uno tiene que saber  que se le  agotarán las reservas de amor (porque son 
limitadas, aunque nunca se lo confiesa), el analista comete de ese modo, a mi 
juicio, un error técnico, puesto que responde al deseo del paciente, lo cual, según 
sabemos, es siempre peligroso. Como de narcisismo moral se trata, se convierte 
en un sustituto del moralista y aun del sacerdote. El resultado es que el análisis 
pierde así su especificidad, esto es, el resorte de su eficacia. Es exactamente como 
si eligiéramos responder a una sintomatología delirante situándonos en el plano 
de la expresión manifiesta de esta sintomatología: es entrar en una impasse, si no 
cometer una equivocación.

La segunda posibilidad es la interpretación de la trasferencia. Mientras esta se 
expresa en las palabras del analista con referencia objetal, encuentra escaso eco en 
este material recubierto por el caparazón narcisista. Tanto valdría querer despertar 
el deseo sexual de un ser vestido de armadura. Queda la resignación. Sin duda, de 
todas esas actitudes, es la menos nociva. Dejar hacer, dejar pasar. El analista corre 
entonces  el  riesgo,  siendo  que  las  privaciones  exigidas  por  la  cura  tienen 
justamente  por  efecto  reforzar  el  narcisismo  moral;  el  riesgo,  decimos,  de 
empeñarse en un análisis infinito, lo cual satisfará la necesidad de dependencia 
que el paciente tiene.

Parece entonces que no se avizora solución. Sin embargo, hay una, que no nos 
atreveríamos a mencionar sin miedo si en algunos casos no nos hubiera permitido 
imprimir a esas curas un apreciable salto adelante. La empresa es peligrosa; se 
trata de analizar el narcisismo. He ahí un proyecto que pudiera parecer imposible 
en  más  de  un  sentido.  No  obstante,  nos  parece  que  si  al  cabo  de  un  lapso 
suficiente -de varios años-, en el momento en que la trasferencia es sólida y se han 
analizado las  conductas  de  repetición,  el  analista  se  resuelve  a  pronunciar  las 
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palabras clave: vergüenza, orgullo, honor, deshonor, micromanía y megalomanía, 
puede librar  al  sujeto  de una parte  de su fardo;  en efecto,  como lo destacaba 
Bouvet, la peor frustración que puede experimentar un paciente en el curso de un 
análisis es que no lo comprendan. Por dura que sea la interpretación, por cruel la 
verdad que hay que oír,  lo será menos que el  cepo en que el  sujeto se siente 
prisionero. Es frecuente que el analista no se decida a este paso técnico por temor 
de traumatizar a su paciente. Constreñido y forzado, le pone buena cara, aunque 
interiormente  se  siente  incómodo.  Si  creemos  en  lo  inconciente,  tenemos  que 
pensar que esas actitudes camufladas en la cortesía de las relaciones analíticas son 
perceptibles para el analizando, por las más indirectas señales.
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El  analista  debe  ser  el  artesano de su  separación del  paciente,  pero  con la 
condición de que este no la viva como una manera de deshacerse de él. Y no 
dejamos  de  señalar  que  a  menudo  los  que  se  ven  obligados  a  tratar  a  estos 
pacientes, tras percatarse de su inaccesibilidad, se desembarazan de ellos en las 
formas  más  afables,  al  menos  en  lo  exterior.  En  síntesis,  aquí  no  estamos 
defendiendo otra cosa que un discurso veraz, en lugar de una técnica reparadora.

Esta actitud interpretativa acaso permita tener acceso, en los casos en que es 
posible, a la problemática de idealización-persecución, y de esta manera traer a la 
luz lo que se esconde, por la idealización, en la persecución implícita que está 
oculta en sus pliegues. Protección frente a la persecución (de parte del objeto, y 
sufrida por el yo; de parte del yo, y sufrida por el objeto) y, al mismo tiempo, 
escapatoria  de  la  persecución  en  una  forma  disfrazada.  Con  esto,  se  puede 
reconstituir el lazo objetal con la madre. Saldrán entonces a la luz los reproches 
del yo hacia el objeto, y los reproches del objeto hacia el yo. En efecto, el recurso 
a la suficiencia narcisista se explica, al menos en parte, por la carencia del objeto, 
sea  esta  real,  o  el  resultado  de  la  incapacidad  para  satisfacer  las  necesidades 
inextinguibles del niño.

Las figuras heroicas del narcisismo moral

Cuanto acabamos de exponer, en la senda de nuestro apólogo, fue tomado de la 
observación  de  nuestros  pacientes.  La  regresión  narcisista  que  acusan  los 
convierte en caricaturas que cada quien puede evocar entre sus relaciones. Pero 
sin llegar a esas formas, ciertos personajes heroicos (si dejamos de lado a Ayax, 
que también es un caso extremo) se pueden contemplar en la galería de retratos 
que constituyen.

Consideremos a Bruto, por ejemplo, como Shakespeare lo muestra en  Julio 
César.  Bruto  no  asesina  a  César  por  deseo  o  ambición,  sino  por  patriotismo, 
porque él es republicano y ve en su padre adoptivo una amenaza para la virtud de 
Roma. Cuando se asesina por virtud, nunca se tiene después virtud bastante para 
justificar el asesinato. De ahí la negativa a coligarse por juramento con los demás 
conjurados, porque cada uno sólo debía rendir cuentas a su conciencia:

Nada de juramentos:
Sólo hagamos, al honor, por el honor mismo
La promesa de triunfar o perecer.

¡Siempre el honor! Bruto ya nos había advertido:
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Amo el honor
Más de lo que temo morir.

De ahí el acto, demencial para el más novicio en política,188 que permite al más 
temible de sus rivales, Marco Antonio,189 encargarse del elogio del muerto. De ahí, 
antes de la batalla que debe librar, los vivos reproches que hace al valiente Casio, 
su aliado, a quien acusa de ser como hoy diríamos, un "traficante de guerra". De 
ahí  su  suicidio  final,  destinado a  ofrecer  un testimonio  complementario  de  su 
virtud  incorruptible.  Pero  esta  causa  heroica  no  es  por  fuerza  la  causa  de  la 
república, del Estado, del poder.

También el  amor tiene sus héroes del narcisismo moral. El más hermoso es 
nuestro  santo  patrón,  Don  Quijote,  a  quien  Freud  quería  entrañablemente. 
Recordemos el episodio en que Don Quijote se interna en la Sierra Morena y 
quiere hacer de ermitaño. Se despoja de sus escasos bienes y empieza a desgarrar 
sus vestiduras, a mortificarse el cuerpo y a hacer mil cabriolas que dejan pasmado 
al  buen Sancho.  Y cuando le  pide una  explicación,  el  hidalgo de sangre  pura 
explica a este hombre del vulgo que de ese modo no hace sino obedecer a las 
reglas del código del amor, como las prescriben las novelas de caballería. Don 
Quijote procura la hazaña capaz de eternizar su nombre, en nombre de su amor, 
que debe ser no sólo un amor inmaculado, sin nota alguna de deseo carnal, y que 
por  añadidura  es  preciso  lo  despoje  totalmente  de  sus  bienes.  A  esta 
desapropiación  de  sí  y  de  su  individualidad  ha  de  llegar  por  la  imitación  de 
Amadís o de Rolando, hasta la locura o, siquiera, hasta la imitación de la locura. 
"Ahora me falta rasgar las vestiduras, esparcir las armas, y darme de calabazadas 
por  estas  peñas,  con otras  cosas  deste  jaez  que  te  han  de  admirar',  dice  Don 
Quijote a Sancho, que en vano se empeña por ponerlo en razón. "Loco soy, loco 
he de ser", declara Don Quijote, cuya locura es aquí signo de virtud. Nombrada 
que le hubo a Dulcinea, no la reconoce Sancho en la evocación de la "soberana y 
alta señora" de los pensamientos del caballero, sino que exclama: "Vive el dador 
que es moza de chapa, hecha y derecha, y de pelo en pecho, y que puede sacar la 
barba del lodo a cualquier caballero andante o por andar, que la tuviere por señora. 
¡Oh hideputa, qué rejo que tiene, y qué voz! (...) Y lo mejor que tiene es que no es 
nada melindrosa". No es ciertamente así como Don Quijote ve a Dulcinea. Aquí se 
podría sostener que no se trata de narcisismo, sino de amor de objeto, porque a 
causa del objeto de amor se inflige Don Quijote privaciones y sevicias. Mas no, 
esa no es más que la proyección narcisista de una imagen idealizada,
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y no ha sido el menor rasgo de genio de Cervantes que acabara su libro con la 
renegación de Don Quijote: "Señores, dijo don Quijote, vamonos poco a poco, 
pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui loco, y ya soy 
cuerdo".

Desde  luego,  como dice  Marthe  Robert,  don  Quijote  y  Sancho Panza  sólo 
existen "en el papel". Pero, si no por ellos mismos, viven en nosotros. De parecida 
manera, Falstaff es el narcisista absolutamente amoral, él, cuyo monólogo sobre el 
honor provoca nuestra reprobación por su crudeza y nuestra admiración por su 

188 Bien lo advierte Casio, que en ese momento le acota: "No sabes lo que haces".
189 Pero que al parecer era también el  más amado por su objeto de amor,  César,  quien en ese 
momento parece preferir a Marco Antonio, no a Bruto.
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verdad.190 Así nos encontramos divididos entre una indispensable ilusión y una 
verdad no menos indispensable.

A todos esos personajes, un filósofo los describió. ¿No hemos reconocido en 
muchos  pasajes  a  Hegel  y  su  alma  bella?  Inquieta  por  el  orden  del  mundo, 
deseosa de modificarlo, pero cuidadosa de su virtud, que querría amasar la pasta 
de  que  están  hechos  los  hombres  pero  manteniendo  las  manos  inmaculadas. 
Tengamos cuidado de no hacer  lo  que Hegel,  quien,  tras inmortalizar  bajo su 
pluma a esta alma bella, sólo fue capaz de concluir La fenomenología del espíritu  
con un triunfo, que muy bien pudo ser el del alma bella.

Esta alma bella de la conciencia moral ¿no advertimos cuan próxima puede 
estar al delirio de presunción, a esa ley del corazón que tiene a la paranoia por 
referente?  De  todas  maneras,  su  cualidad  narcisista  no  escapó  a  Hegel: 
"Contemplarse a sí misma es su ser-ahí objetivo, y este elemento objetivo consiste 
en la expresión de su saber como expresión de un universal" ,191 Y aun su lazo con 
el narcisismo más primario: "Vemos entonces aquí a la conciencia de sí, que se ha 
retirado  a  su  intimidad  más  profunda,  en  que  para  ella  desaparece  toda 
exterioridad como tal; ha regresado a la intuición del Yo = Yo, en la que este Yo es 
pura esencialidad y ser-ahí".192 La consecuencia de todo esto es "la absoluta  no-
verdad, que en sí misma se desmorona".
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¿Apareceremos entregados a la denuncia de la virtud y a la apología del vicio? 
Sería  ceder  a  un  efecto  de  la  moda  que  hoy ve  en  Sade  a  nuestro  salvador. 
Ciñámonos a esta verdad, mostrada por Freud, quien liga de manera indisoluble la 
sexualidad y la moral. Los desvíos de una producen, automáticamente, desvíos en 
la otra. Georges Bataille, a quien será preciso que alguien, entre los psicoanalistas. 
rinda homenaje, ha penetrado en profundidad esa consustancialidad del erotismo y 
de  lo  sagrado.  "Me  es  preciso  conquistar  su  amor",  nos  dijo  una  paciente. 
Respondimos: "Sí, pero ¿de qué amor habla usted?". Se vio obligada a reconocer, 
no obstante sus protestas vanas y desesperadas, que Eros, ese ángel negro, era 
pasado en blanco por ella.

Addendum

La relectura de este  trabajo trascurridos varios  meses nos  mueve a  precisar 
algunos puntos que quedaron en suspenso. En primer lugar, creemos necesario 
señalar  que  falta  mucho  para  que  esté  fijada  la  estructura  del  narcisismo. 
Caracteriza a ciertos pacientes por el relieve que en ellos cobra. Nadie está por 

190 El principe: " ¡Bah! Debes una muerte a Dios". Falstaff: "Todavía no le ha llegado el momento; 
no me gustaría pagar antes del plazo. ¿Qué necesidad tengo de correr al encuentro de la que no me 
llama? Entonces,  me resulta igual; el honor me aguijonea,  y adelante. Sí, pero si el honor me 
aguijonea tan adelante que me aguijonea por tierra, ¿qué? ¿Acaso el honor puede devolver una 
pierna? No. ¿Un brazo? No. ¿Calmar el dolor de una herida? No. ¿Entonces el honor no sabe nada 
de cirugía? No. ¿Qué es el honor? Una palabra. ¿Qué hay dentro de esta palabra 'honor'? ¿Qué es 
este honor? Viento. Eso es lo cierto. ¿Quién lo posee, a este honor? Uno que murió el miércoles 
pasado. ¿Lo toca él? No. ¿Lo oye? No. ¿Es entonces cosa imperceptible? Sí, para los muertos. 
Pero ¿no puede vivir con los vivos? No. ¿Por qué? La maledicencia no lo sufre. Entonces no lo 
quiero. El honor es una charretera fúnebre, nada más; así acaba mi catecismo". (Enrique IV, I, acto 
V, escena 1.)
191 G. W. F. Hegel, Phénomenologie de l'esprit, Aubier, 2, pág. 87. 
192 Ibid., pág. 188.
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completo  exento  de  ella.  Además,  es  posible  pesquisar  esa  particularidad 
estructural como fase del análisis de ciertos pacientes. Y de los casos que tenemos 
descriptos, si bien presentan los rasgos de esta estructura, no están definitivamente 
condenados  a  ella.  Son  susceptibles  de  evolucionar,  según  nos  lo  enseña  la 
experiencia,  y  de  alcanzar  otras  posiciones.  Con  satisfacción  hemos  podido 
observar evoluciones favorables en casos en que ya no la esperábamos.

También  querríamos  volver  sobre  los  vínculos  entre  narcisismo  moral  y 
masoquismo  moral.  Estamos  profundamente  convencidos  de  la  utilidad  de 
distinguirlos. ¿Uno no es disfraz del otro? Más que considerar sus relaciones por 
referencia a un recubrimiento de uno por el otro, nos parece que, si sus relaciones 
son  dialécticas,  en  efecto  se  trata  de  series  diferentes.  Y si  por  el  contrario 
debiéramos admitir  su  unicidad,  diríamos que el  verdadero  masoquismo es  el 
narcisismo moral, en la medida en que existe en este un intento de reducir las 
tensiones al nivel cero, que es fin último del masoquismo en tanto su destino está 
ligado a la pulsión de muerte, al principio del Nirvana. Repitámoslo: la relación 
de sufrimiento implica la relación con el objeto; el narcisismo reduce el sujeto a 
sí, hacia el cero que el sujeto es.

La  desexualización  apunta  a  las  pulsiones  libidinales  y  agresivas,  hacia  el 
objeto y hacia el yo; el campo libre que se deja a la pulsión de muerte apunta, 
como fantasma último, a la  nadización del  sujeto.  Aquí se conjugan Muerte e 
inmortalidad.

En verdad, las soluciones extremas no se observan nunca; y todo
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cuanto se comprueba en la clínica y, sobre todo, en la selectividad de la clínica 
psicoanalítica frente a  la  clínica psiquiátrica más amplia,  son orientaciones de 
curvas que progresan hacia sus límites asintóticos. En este sentido, las relaciones 
entre vergüenza y culpa son mucho más complejas de cuanto hemos dicho. Pero el 
carácter destructor de la vergüenza es mayor:  la culpa se puede compartir,  la  
vergüenza  no  se  comparte.  Entre  vergüenza  y  culpa,  sin  embargo,  se  forman 
nudos:  uno puede tener vergüenza de su culpa, se puede sentir  culpable de su 
vergüenza.  Pero el  analista  distingue bien planos de escisión cuando,  ante sus 
pacientes,  siente  hasta  dónde  la  culpa  puede  estar  ligada  a  sus  fuentes 
inconcientes, y ser sobrepasada parcialmente cuando se la analiza; mientras que la 
vergüenza,  en  cambio,  adquiere  a  menudo  un  carácter  irreparable.  La 
trasformación  del  placer  en  displacer  es  una  solución  para  la  culpa;  para  la 
vergüenza,  sólo  queda abierta  la  vía  del  narcisismo negativo.  Opera  aquí  una 
neutralización de los afectos, empresa mortífera en que se lleva a cabo un trabajo 
de Sísifo. No amo a nadie. Yo sólo me amo a mí. Yo me amo. Yo no amo. Yo no. 
Yo. O. Y la misma secuencia para el odio. Yo no odio a nadie. Yo sólo me odio a 
mí. Yo me odio. Yo no odio. Yo no. Yo. O. Esta secuencia de proposiciones ilustra 
sobre la evolución hacia la afirmación del yo megalomaniaco como etapa última 
anterior a su desaparición.
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5. El género neutro
(1973)

Si para el psicoanalista la  diferencia  es sexual, la cuestión de la bisexualidad 
remite  necesariamente  a  la  teoría  psicoanalítica  íntegra.  ¿Qué  decir  de  la 
abolición, o del  fantasma de abolición,  de esa diferencia? ¿Y cómo situar  ese 
punto particular si no están definidas las señales que permitieran localizarlo? Dos 
tiempos, en consecuencia, para esa tarea: fijar el cuadro teórico que deslinda a 
nuestro proyecto, y después, en el interior de este, esclarecer ese objeto de nuestra 
reflexión que llamamos el género neutro.

Señales respecto de la bisexualidad psíquica

Punto de partida: la sexualidad entre la biología y el psicoanálisis

Ninguna cuestión hay más apropiada que la sexualidad para mostrar los nexos 
entre el enraizamiento biológico de la pulsión y la vida psicosexual. Este dominio 
privilegiado puede permitir una tarea de cotejo de las hipótesis de Freud con los 
hechos científicos de la biología, y una comparación de la clínica médica con la 
clínica psicoanalítica  a fin  de indicar  parecidos y diferencias.  Ahora bien,  ese 
cotejo, realizado en nuestros días, revela profundas discordancias, que a menudo 
confirman  y  a  veces  refutan  los  postulados  metapsicológicos  de  Freud.  Las 
contribuciones  de los  autores  posfreudianos  no están exentas  de ese  renovado 
examen.

Punto 1. La sexualidad biológica y la psicosexualidad

La bisexualidad biológica supone una secuencia de relevos escalonados en el 
tiempo, cada uno de los cuales desempeña su papel en la determinación del sexo 
(sexos  cromosómico,  gonádico,  hormonal,  genital  interno,  genital  externo, 
caracteres sexuales secundarios).  El  hecho rector es que la  masculinidad es el 
resultado de un proceso activo (por la intervención de un testículo virilizante), y 
la feminidad es el desenlace de un proceso pasivo (que sobreviene por defecto
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patológico, o por ausencia normal del testículo virilizante).  Se puede entonces 
hablar de un desarrollo de la sexualidad biológica, de la concepción a la pubertad, 
que se efectúa según un proceso discontinuo y diferenciado. Ahora bien, en la 
especie  humana  aparece  un  nuevo  relevo  mutativo  (organizador  1),  que  se 
superpone al desarrollo biológico. Este relevo está en el origen de un desarrollo 
psicológico  autónomo,  diferente  del  desarrollo  biológico  y  responsable  de  la 
psicosexualidad.  El  relevo  humano  está  destinado  a  ser  el  determinante 
fundamental de la sexualidad del individuo (cf. Money y Hampson).

Punto 2. El deseo parental y la sexualidad infantil



Página 157

Este relevo mutativo está constituido por la atribución de un sexo al hijo, sexo 
que puede ser más o menos conforme a la sexualidad morfológica del individuo 
(cf.  la  clínica  de  los  estados  intersexuales  con  ambigüedad  genital: 
seudohermafroditismo).193 Esta  atribución  depende  estrechamente  del  deseo 
parental.  Su modo de acción se expresa en la  relación madre-hijo a  partir  del 
nacimiento, hasta los dos años y medio más o menos. En ese momento, ya el 
individuo se vivencia y se percibe netamente monosexuado (Money y Hampson).

Punto 3. Freud

La  teoría  freudiana  de  la  bisexualidad  tuvo  el  mérito  de  distinguir  la 
bisexualidad psíquica de la bisexualidad biológica. Sin embargo, Freud, cuando 
en diversos pasajes de su obra tropieza con cuestiones difíciles, sostiene que la 
solución  del  misterio  se  habrá  de  encontrar  en  la  biología,  lo  que  la  ciencia 
contemporánea no parece confirmar. Además, la teoría freudiana del desarrollo de 
la  libido  puede  hoy  aparecer  fundada  con  demasiada  exclusividad  en  una 
evolución individual, lo que subestima la relación progenitor- hijo o no se articula 
con esta.

Punto 4. Melanie Klein y Winnicott

La teoría de Melanie Klein, puesto que desvaloriza el problema de la castración 
y de la diferencia de los sexos, deja de lado la bisexualidad y, de manera general, 
la  problemática sexual,  en beneficio de la problemática de la  agresión.  Por el 
contrario, la teoría de
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Winnicott  pone  el  acento  en  la  relación  progenitor-hijo  y  toma  en  cuenta  las 
interrelaciones entre la maduración y el medio circundan te materno, pero quizá 
subestima el papel del padre y de la sexualidad parental. El papel de los cuidados 
maternos  se  puede  interpretar  más  metapsicológicamente  de  lo  que  propone 
Winnicott. No se trata por cierto de un influjo extermo. Antes bien, se lo podría 
entender  como la  necesaria  interconexión  de  dos  aparatos  pulsionales  ligados 
entre sí por la diferencia de potencial debida a su desigual desarrollo (cobertura 
del  ello-yo  del  hijo,  por  el  yo-ello  de  la  madre)  Esta  primera  articulación  se 
interconectaría,  a  su  vez,  con  el  aparato  pulsional  del  padre,  en  posición 
metafórica (Lacan). Y en todo esto. cada uno de los tres aparatos puede, en un 
primer tiempo, servir  de mediación entre los otros dos.  A ese tiempo primero 
seguirán, después de establecida la monosexualidad, algunas modificaciones.

Punto 5. La "impronta" del deseo: el fantasma parental

Parece que es preciso considerar que la atribución de un sexo al hijo por el 
progenitor  obra  a  modo  de  una  impronta  psíquica,  que  empero  no  se  puede 
asimilar a este mecanismo tal como se lo describe en el animal. Esa impronta se 
constituye a raíz de la percepción del cuerpo del hijo como forma sexuada, que en 
esa  forma  será  confirmado  o  refutado  por  el  progenitor.  Es  preciso  entonces 
atribuir al fantasma parental, en particular materno, un papel de potente inductor 
en el establecimiento de la monosexualidad individual. Aquí están abiertas todas 

193 L.  Kreisler,  "Les intersexuels avec ambigüité génitale".  La psychiatrie de l'enfant,  1970,13, 
págs. 5-127. Consúltese la importante bibliografía.
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las posibilidades: el desconocimiento de una ambigüedad sexual (hermafroditismo 
o seudohermafroditismo), el  rechazo de un sexo biológico sin ambigüedad (un 
varón criado como nena, y a la inversa), la valorización inconciente del sexo que 
el hijo no tiene, la intolerancia más o menos total hacia la bisexualidad psíquica 
del individuo por sofocación y culpabilización de las actitudes y de las tendencias 
que no corresponden al sexo biológico del hijo, etcétera. Retengamos que esta 
impregnación  psíquica  es  solidaria  de  otros  factores:  la  perpetuación  de  una 
relación fusiona! con el hijo más allá del período en que debería desaparecer, la 
actitud hacia la agresividad, el bloqueo del paso de la investidura de la madre al 
padre, etcétera. El hecho a destacar es que esa impregnación está sometida a la 
influencia de un progenitor, cogido él mismo en un conflicto con relación a la 
bisexualidad psíquica.

Punto 6. Bisexualidad psíquica y fantasma personal

Podemos  entonces  suponer  que  la  psicosexualidad  de  un  individuo  está 
dominada por el fantasma de la madre. Este fantasma de la madre se constituye 
siguiendo diversos parámetros: deseo infantil
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de tener un hijo del padre o de la madre; sexo de este hijo imaginario; aceptación, 
por la madre, de su propio sexo; lugar que el deseo del marido, padre del hijo, 
ocupa en su deseo;  deseo de  este  deseo,  etcétera.  En cambio,  la  bisexualidad 
psíquica del individuo se constituiría por la mediación del fantasma personal (más 
o menos en relación con el fantasma parental). Es por la constitución del fantasma 
del otro sexo (el  que uno no tiene,  pero que imaginariamente,  en el  triángulo 
edípico, podría tener) como la bisexualidad psíquica se organiza, según lo había 
advertido ya Freud.

Punto 7. El conflicto psíquico y el fantasma de la escena primitiva

El conflicto psíquico se despliega en varios planos articulados entre sí. El sexo 
del individuo depende, entonces, de la manera en que lo vivencian y perciben su 
madre  y  su  padre;  de  los  deseos  de  ellos  en  este  sentido,  convergentes  o 
divergentes; de la manera en que él mismo se vivencia y se percibe en sus deseos 
convergentes o divergentes respecto de aquellos. Este conflicto se enlaza también 
con el narcisismo del individuo y con sus pulsiones de destrucción. Culmina en el 
fantasma de  la  escena  primitiva  (organizador  2),  que pone  en  juego deseos  e 
identificaciones contradictorias.

Punto 8. El género neutro

Este conflicto, si de ordinario contribuye a organizar la bisexualidad psíquica, 
también puede encontrar una salida en una posición de anulación del deseo sexual 
y, por lo tanto, de la identificación sexuada. El correspondiente y el complemento 
de la bisexualidad psíquica, realizada o latente, parece ser entonces el fantasma 
del  género  neutro,  ni  masculino  ni  femenino,  dominado  por  el  narcisismo 
primario absoluto. Este aplastamiento de las pulsiones hace que las inclinaciones 
idealizantes y megalomaníacas del sujeto no se orienten hacia el cumplimiento del 
deseo sexual, sino hacia la aspiración a un estado de nadización psíquica, en que 
no ser nada aparece como la condición ideal de autosuficiencia. Desde luego que 
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esta  tendencia  al  cero  nunca  alcanza  su  meta,  y  se  expresará  en  un 
comportamiento autorrestrictivo de significación suicidaría.

Punto 9. Complejo de Edipo y complejo de castración

Un  nuevo  relevo  imitativo  está  destinado  a  reorganizar  todos  los  datos 
anteriores a raíz del complejo de Edipo (organizador 3), donde es puesta a prueba 
la bisexualidad. El complejo de Edipo, siempre
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doble —positivo y negativo— desemboca en la doble identificación masculina y 
femenina. Estas dos identificaciones, empero,  no son iguales en su forma; son 
complementarias y contradictorias: una de ellas domina a la otra y la camufla en 
mayor o menor medida. El complejo de castración, según Freud lo describe, posee 
un indiscutible valor heurístico conceptual. Es el momento en que se producen las 
modificaciones.  Hasta  entonces,  el  intercambio  de  puestos  y  de  roles  en  el 
fantasma  no  implicaba  una  vectorización  del  deseo.  En  lo  sucesivo,  las 
identificaciones  materna  y  paterna,  gobernadas  por  el  complejo  de  castración, 
obedecen a  una  ley de  circulación de  los  intercambios.  La  bisexualidad es  la 
retroacción de esta vectorización. El complejo de castración sólo es operativo -en 
el sentido estricto y específico que el término castración designa- cuando se ha 
adquirido  el  sentimiento  del  sexo  a  que  el  individuo  pertenece.  No  es 
contemporáneo  del  descubrimiento  de  la  diferencia  de  los  sexos,  sino  del 
momento  en  que  esta  adquiere  una  significación  organizadora.  Su 
sobrepasamiento depende de los estadios anteriores, que son reinterpretados après 
coup [con posterioridad] como precursores de la castración (pérdida del pecho y 
destete,  donación  de  las  heces  y  adiestramiento  esfinteriano).  En  cambio,  es 
necesario  que  los  estadios  preedípicos  no  hayan  estado  demasiado 
conflictualizados,  con  bloqueo  del  desarrollo:  sólo  así  podrá  ser  elaborado  el 
complejo  de  castración.  El  difasismo  de  la  evolución  libidinal  tiene  una 
importancia capital;  el  período de latencia, señalado por la represión, crea una 
discontinuidad rectora entre sexualidad infantil y sexualidad adulta.

Punto 10. Realidad sexual y realidad psíquica

En  el  momento  del  complejo  de  Edipo,  el  conflicto  cobra  la  forma  de  la 
oposición entre la realidad sexual del individuo y la realidad psíquica. La realidad 
sexual  es  la  del  sexo  determinado  y  fijado  antes  del  tercer  año;  la  realidad 
psíquica es la de los fantasmas convergentes o divergentes respecto de la realidad 
sexual. Este conflicto depende en mucho de la posición adoptada por el yo, que 
puede,  según  los  casos,  desmentir  completamente  la  realidad  (psicosis 
transexualista) o admitir la realidad sexual escindiéndola de la realidad psíquica, 
empeñándose  en  satisfacer  los  fantasmas  de  esta,  adhiriéndose  a  estos  y 
actuándolos  (perversión);  o,  por  último,  puede  rehusar  la  parte  de  la  realidad 
psíquica que contradice a la realidad sexual (neurosis).

Las opciones del yo son tributarias del período preedípico y de las marcas más 
o  menos  movilizables  que  ha  experimentado.  Las  peripecias  del  desarrollo 
biológico y psíquico nos ponen frente a una gama de estructuras (hermafroditismo 
verdadero,  seudohermafroditismo,  travestismo,  homosexualidad,  fetichismo), 
cada una de las
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cuales obedecen a una patogenia distinta y reclaman respuestas diferentes en el 
plano terapéutico, en función de la demanda del individuo (cf.Stoller).

Punto 11. Feminidad originaria y rehusamiento de la 
feminidad

El  papel  determinante  de  los  factores  que  pertenecen  al  ambiente  materno 
permite suponer, con Winnicott, que el elemento femenino de origen materno, por 
su intrincación con la dependencia biológica y psicológica del recién nacido, por 
la prematuración del pequeño ser humano, debe ser aceptado e integrado en los  
dos  sexos.194 Esta  pasivacion  originaria  acaso  es  objeto  de  una  represión 
primordial,  lo  que  daría  razón  del  punto  de  vista  de  Freud,  según  el  cual  la 
feminidad es la más difícil de aceptar en los dos sexos. Ni qué decir que, en el 
varoncito, la aceptación de la feminidad no debe hipotecar la aceptación de la 
masculinidad  como  sexo  real  del  individuo.  A  la  inversa,  en  la  niña,  esta 
feminidad originaria y real es diferente de la feminidad secundaria, que sólo se 
constituye después de la fase fálica, y que deja su sitio a la identificación materna 
secundaria.

Punto 12. Diferencia del desarrollo sexual del varoncito y la niña

Nunca se insistirá bastante en el hecho de que los destinos sexuales del varón y 
de la niña difieren considerablemente. En efecto, si uno y el otro se apegan al 
objeto primordial materno femenino, el varón podrá recuperar, al término de su 
desarrollo psicosexual, y por un solo desplazamiento, un objeto del mismo sexo 
que el objeto primordial, mientras que la niña tendrá que hallar un objeto de sexo 
diferente al de la madre. Su evolución la destina a un cambio de objeto (primer 
desplazamiento-mudanza por sustitución, que va de la madre al padre), seguido de 
la elección de objeto definitiva (segundo desplazamiento, del padre al sustituto del 
padre).  Esta  especificidad  del  desarrollo  femenino  parece  dar  razón  de  las 
dificultades propias de la sexualidad femenina.

Punto 13. Límites de la intervención psicoanalítica

Los códigos culturales, la ideología, inevitablemente influyen el destino sexual 
por la valorización o la desvalorización, por parte
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de  los  padres,  de  la  bisexualidad  del  hijo;  aquí  desempeñan  su  papel  las 
concepciones colectivas atribuidas a lo masculino y a lo femenino. Pero lo cierto 
es que estas variaciones están integradas en conflictos individuales en el nivel 
parental,  y  la  inducción  esencial  se  opera  en  los  intercambios  matriciales  del 
progenitor, sobre todo la madre, hacia el hijo. La situación analítica no es, desde 
luego, una mera repetición de esta situación. Pero por medio de la trasferencia 
crea un modelo analógico. No obstante, el carácter profundamente inscripto en 
ciertas marcas limita el alcance de los cambios que pueden sobrevenir por obra 
del psicoanálisis.

Bisexualidad y narcisismo primario: el género neutro
194 D. W. Winnicott, Realidad y juego, Granica, caps. 5 y 6.
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El analista casi siempre se enfrenta con la bisexualidad psíquica en la forma de 
un conflicto latente revelado por el análisis. Tenemos aquí sin duda una dificultad 
del psicoanálisis, que en el analista se manifiesta por su limitada capacidad de 
tolerar, de dejar que se desarrolle, de interpretar con exactitud la trasferencia de la 
imago del sexo que no es el suyo. Así, el problema con que hoy tropieza la teoría 
analítica  se  debe  a  que  sus  dos  figuras  dominantes,  cada  una  a  su  manera, 
tropezaron con este escollo. Freud, sin ninguna duda, se sintió trabado, según lo 
confesó, en sus análisis sobre la sexualidad femenina, por su turbación en sentirse 
objeto de una trasferencia materna. Por su parte, Melanie Klein no parece, con 
todo y haber sido más "profunda" que Freud, haber extraído grandes enseñanzas 
del análisis de la trasferencia paterna de sus pacientes. No obstante, si  hay un 
problema se debe a que el conflicto es aquí inconciente .

En otros casos, el analista puede tener la ocasión de observar estructuras en que 
la bisexualidad es evidente, y aun está realizada. (En estos casos se observa una 
doble actividad, heterosexual y homosexual. No obstante, es excepcional que los 
dos tipos de relación estén investidos por igual. La índole neurótica de estos casos 
es más que discutible. La estructura perversa de ninguna manera alcanza a dar 
razón de la psicopatología de los pacientes que se presentan con estos rasgos. En 
la  situación  extrema,  la  bisexualidad  se  realiza  a  favor  de  la  impregnación 
hormonal  por  inyección de  estrógenos  en  casos  de  travestismo.)  No podemos 
exponer en los detalles la observación de un paciente que examinamos en 1959 en 
el Centro de consulta y tratamiento psicoanalítico de París. Nos conformaremos 
con sus grandes trazos, que bastarán para ilustrar nuestra concepción.

Era una consultante de aspecto corpulento, macizo y hasta atlético. Tan pronto 
se hubo sentado, ella195 exhibió la fotocopia de un
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certificado  del  Ministerio  de  Trabajo,  donde  se  hacía  constar  que  presentaba 
atributos femeninos y masculinos, con dominancia femenina; y me informó que 
había iniciado los trámites para rectificar su identidad.

Vale la pena narrar el  historial  del caso,  no sólo por la índole en ocasiones 
rocambolesca de las peripecias de este destino particular (tan rocambolesca que 
llegamos a  pensar  que una mitomanía  formaba parte  del  cuadro clínico),  sino 
porque el relato permitía bosquejar una imagen materna de que el sujeto estaba 
profundamente  cautivo.  "He  sido  odiado(a)  por  mi  madre  antes  de  mi  
nacimiento; ella me lo ha dicho.. ." fue una de las primeras frases que inauguraron 
dos entrevistas  con el  paciente.  La inducción femenina por parte  de la  madre 
quedó señalada por la alusión que hizo al hijo, que le había venido a comunicar su 
logro en la obtención del certificado de estudios: "¿Con qué profesor te acostaste 
para salir bien en este examen?". Como es usual en estos casos, el hijo había sido 
criado y vestido como niña hasta la edad de ingresar en la escuela. Las prácticas 
travestistas  en  público  comenzaron  hacia  los  dieciséis  o  diecisiete  años  (se 
disfrazaba  de  mujer  para  frecuentar  los  bailes  de  las  aldeas  vecinas).  Como 
también es clásico, la homosexualidad era profundamente repudiada. Y no es la 
menor paradoja del caso (el hecho fue comprobado) que la consultante viviera en 
concubinato "homosexual" con una mujer de mayor edad, con la que se entregaba 
a  prácticas  sadomasoquistas  menores,  de  un  carácter  enteramente  pueril  e 
infantilizante. Así, el domingo a veces tenía ganas de salir "para divertirse", pero 
su amiga se lo prohibía: la encadenaba a una salamandra para obligarla a que 

195 Es inevitable el empleo alternado del género masculino y el femenino para designar al sujeto, a 
punto tal se imponen por momentos al analista, testigo engañado de esa hibridación, ora la ilusión, 
ora la realidad.
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primero  terminara  su  lavado  y  su  planchado.  La  consultante  consentía  ese 
tratamiento: tenía consigo la llave del candado, pero renunciaba a valerse de ella. 
La analidad impregnaba el cuadro: el aspecto roñoso era llamativo. Informaciones 
confirmaban que el interior del departamento era de una suciedad repugnante. La 
dominación padecida se trasformaba en dominación impuesta en su oficio, en el 
que al parecer obraba maravillas: la reeducación de disminuidos físicos.

La procura de satisfacciones contradictorias se percibía claramente: rechazo de 
toda  autoridad  en  su  actitud  hacia  el  exterior,  por  ejemplo  hacia  los  poderes 
públicos,  y  aspiración  a  la  posición  pasiva  por  la  necesidad  de  sentirse 
constreñida, vejada, dominada; la busca de un personaje materno poderoso era 
patente.  Por el contrario, era notable la pobreza de las satisfacciones sexuales. 
Sólo el toqueteo de los pechos (los que presuntamente se habían desarrollado a 
consecuencia  de  inyecciones  de  estrógeno  practicadas  por  los  alemanes  en  la 
última guerra) procuraba placer: "Es como si mi cuerpo quedara
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dividido en dos y por arriba de la cintura yo no existiera, o fuera otra persona. ..  
".

En la segunda entrevista, la consultante nos habló de las reglas que tenía cada 
veintiocho días "por porosidad rectal"; y tornó a exhibir certificados. "Unos días 
antes de mis reglas, estoy absolutamente imposible,  irritable, nerviosa. Nunca  
acepté ser una mujer completa".  Le dije entonces: "En realidad, usted no quiere 
ser ni hombre ni mujer"; sin que tuviera tiempo de agregar nada, retomó mi dicho 
como si acabara de comprender algo importante: "Creo que es usted el primero en  
tocar el punto justo; no quiero renunciar a ninguna de las ventajas de los dos  
sexos ".

En lo que siguió de la entrevista, abordamos el problema de la intervención 
quirúrgica porque era difícil distinguir lo que correspondía al transexualismo, que 
implica la reivindicación imperiosa del cambio de sexo, de lo perteneciente al 
travestismo,  en  que  la  práctica  perversa  parece  bastar  para  procurar  la 
satisfacción. Vale la pena citar la respuesta de la paciente: "Usted me dirá, doctor,  
que  al  salir  de  este  consultorio  tendré  la  opción  entre  dos  soluciones:  A la  
derecha, una sala de operaciones con todo un material para crearme una vagina,  
un útero, etcétera. Pero, una vez operado, seria un individuo emasculado, que  
perdería todas sus formas, engordaría, se cebaría, se vería despojado de toda  
voluntad, de toda energía,  ya no me podría ganar la vida, sólo serviría para  
andar  de  buscona  y  hacerme  tomar;  entonces,  a  eso,  me  rehusaría,  y  estoy  
convencido de que usted no puede certificarme que no es eso lo que sucedería si  
me operaran. A la izquierda, un laboratorio bien equipado que, por inyecciones  
hormonales,  podría  devolverme  mi  virilidad,  hacer  desaparecer  mis  pechos.  
Tampoco en esto le  voy a creer.  Me parece que en mí quedará siempre algo  
femenino: no quiero vivir como hombre ".

Estos  dichos  me  llevaron  a  observarle  que  la  imagen  que  se  empeñaba  en 
trasmitir  no  era  de  una  mujer,  sino  de  una  mujer  masculina.  La  consultante 
confirmó que en efecto era esa la impresión que producía. Aquí comenzó una 
nueva secuencia de relato (¿fantasía o realidad?) en que la consultante comunicó 
una circunstancia en que dijo haberse sentido "plenamente mujer". Fue el relato 
de  las  peripecias  en  que  hizo  de  compañero  a  un  perverso  desvalijador  que 
penetraba por efracción en los departamentos y enseguida introducía en ellos a 
nuestro paciente, con estas palabras: "Esta es mi casa. Todo lo que aquí hay me 
pertenece. Acuéstate en la cama". El compañero se precipitaba entonces sobre el 
paciente,  experimentaba un goce casi  inmediato y por último ordenaba a "su" 
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compañera  despojarse  de  su  ropa  (femenina)  para  tomar  un  vestido  del 
guardarropas del departamento desvalijado, que abandonaban tan pronto como se 
había puesto la ropa robada.

Hecho  notable:  nunca  el  robo  tomaba  proporciones  mayores  que  las 
simbólicas. En algunos casos el ritual se enriquecía. Así, el ladrón podía exigir del 
paciente que se desnudara y permaneciera así
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en todos los departamentos desvalijados. Al cabo, esta complicidad llegó a su fin 
porque las prácticas perversas tomaron un sesgo sádico que asustó al paciente: 
parece que temió una amenaza de castración verdadera. No obstante, en el curso 
de ese concubinato fue la única vez que tuvo la completa identificación femenina: 
"Me había convertido en su presa y hacía lo que él me decía ".

La observación es elocuente por sí  misma: la imagen de la madre fálica se 
destaca  en  relieve  en  este  fresco  tragicómico;  en  él  se  adivina,  en  vacío,  la 
borradura del padre. El paciente convoca en sus anhelos la imagen fantasmática 
de un padre realmente castrador de la mujer con pene. El fantasma de la escena 
primitiva domina la estructura del caso. No sorprenderá entonces que las primeras 
relaciones sexuales del sujeto fueran con una muchacha, en la casa de él, en la 
cama  de  sus  propios  progenitores;  experiencia  sin  futuro  de  una  doble 
desfloración, que ahí mismo acabaría en una separación definitiva.

Nos  despediremos  de  este  paciente  recordando  un  dicho  familiar  al  que 
estaríamos tentados de atribuir gran importancia:  "Mi abuela tenia la costumbre 
de contarme una anécdota que me causaba un placer extremo, y siempre le pedía  
que me la contara de nuevo, aunque la conocía perfectamente: en el curso de una  
excursión por el campo, en la que mis padres se habían reunido con un grupo de  
amigos,  en  tanto  las  mujeres  departían  sentadas  en  la  hierba,  los  hombres  
pescaban  truchas  en  el  río.  Mi  padre  perdió  pie,  cayó  al  agua  y  se  mojó  
completamente. Se quitó la ropa mojada y fue necesario vestirlo como se pudiera.  
Por juego, sin duda, más que por necesidad, cada una de las mujeres se despojó  
de una parte  de  sus  vestidos para cubrir  a  mi  padre,  quien,  al  cabo,  resultó  
vestido de pies a cabeza como una mujer".

He ahí  la  historia  del  que  fue  nombrado  por  sus  padres  con  tres  nombres 
propios: Pierre (como su padre), Mane (como su madre) y André. Su solicitud de 
cambio de estado civil contenía una eliminación: la de su nombre paterno; y un 
agregado: una e muda a fin de femenizar su nombre propio personal, símbolo de 
masculinidad.  De este  modo,  se  hacía llamar "Marie-Andrée".  Cuando le  hice 
notar  la  exclusión  que  de  esta  manera  hacía  del  "nombre  del  padre",  él,  que 
confesaba  tan  de  buena  gana  sus  deseos  perversos,  negó  a  pie  juntillas  que 
pudiera haber en esa circunstancia otro influjo que el del azar.

Al final del capítulo 4 de El malestar en la cultura, Freud expone en una larga 
nota una reflexión acerca de la bisexualidad: "(. . .) Si admitimos como un hecho 
que  el  individuo  quiere  satisfacer  en  su  vida  sexual  deseos  tanto  masculinos 
cuanto  femeninos,  estaremos  preparados  para  la  posibilidad  de  que  esas 
exigencias no sean cumplidas por el mismo objeto y se perturben entre sí cuando 
no se logra mantenerlas separadas y guiar cada moción por una vía
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particular,  adecuada  a  ella".196 He  ahí  una  observación  que  confirma  que  la 
sexualidad humana es sin duda, según una expresión de R. Lewinter, "sexión". 
Por otra parte, así lo atestigua la etimología. Parece que sexo viene de  secare:  
196 S. Freud, El malestar en la cultura. [AE, 21, pág. 103.)
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cortar, separar. La metáfora biológica da sustento aquí al fantasma, puesto que 
cada uno de los sexos se separa para poder unirse a la mitad faltante, que el otro 
sexo le proporciona. La bisexualidad psíquica se venga de esta sexión-cesión, y 
por la vía del fantasma recupera el  goce concedido al sexo que uno no tiene. 
Entonces, la bisexualidad es solidaria de la diferencia de los sexos. Donde hay 
bisexualidad hay diferencia. Donde hay diferencia hay corte, cesura, castración de 
las  potencialidades de goce del  sexo complementario:  inverso y simétrico.  La 
reivindicación de la bisexualidad real es reliusamiento de la diferencia sexual en  
tanto esta implica la falta del otro sexo. Si, de hecho, a cada sexo le falta el otro, 
lo  que por  así  decir  pone a los  sexos bajo la  misma enseña,  la  castración,  el 
fantasma  de  castración,  es  decir  la  ausencia  o  la  pérdida  del  miembro  viril, 
simboliza y subsume esta falta, de cualquier sexo que uno sea. Posibilidad, para el 
va-roncito, de perder el sexo que él tiene o, para la niña, materialización de esa 
falta de sexo que ella no tiene. Es cierto que la niña tiene otra cosa: una vagina, 
un vientre fecundable, atractivos numerosos y variados. Pero está el hecho de que 
carece de pene. Es cierto que también al varón le falta lo que la mujer tiene y él 
no. Pero este tener no es visible en el nivel del sexo. La captura imaginaria es tal 
que lo representable es sin duda ese rasgo en más o en menos que es el pene. 
Rasgo imaginario que simbolizar. Y se acierta si se entiende que la envidia del 
pene no es la envidia de ese trozo de carne, sino de lo que es fantasmatizado 
acerca de los poderes que confiere y que le son conferidos por el deseo parental.

Permanecer  en  el  terreno  de  esta  problemática  es  suponer  resueltos  ciertos 
problemas, es atestiguar que el  dilema hombre-mujer acepta implícitamente su 
diferencia o, al menos, admite que el sujeto es un ser sexuado.

El sujeto acerca de cuyo caso informamos acudió a consultarnos a causa de 
unas  angustias,  que,  dijo,  lo  asaltaban  cada  mañana,  al  despertar,  en  que  se 
preguntaba si ese día no habría de ser el de su muerte. La entrevista reveló que ese 
estado angustiado recordaba a la época en que estuvo prisionero de los alemanes, 
que al  parecer lo sometieron a experiencias feminizantes. A cada despertar,  se 
planteaba la cuestión de su supervivencia. En este punto se comunican angustia de 
muerte y angustia de castración.

El problema no es tan simple.
François Jacob escribe, en La logique du vivant: "Pero las dos
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invenciones más importantes [de la evolución] son el sexo y la muerte".197 Fruto 
del azar, quizá, pero en todo caso unidos por la necesidad. F. Jacob habla de la 
muerte  "impuesta  desde  adentro  como  una  necesidad  prescripta".  No  nos 
dejaremos tentar por las sirenas de la "metabiología" y seguiremos en el terreno 
de la clínica, que confluye con el mito.

En ciertas estructuras psicopatológicas, en que la sexualidad misma se rechaza 
en bloque, sin matices y sin distingos, el sujeto construye y alimenta sin cesar el 
fantasma de una  a-sexualidad.  El sujeto no se quiere ni masculino ni femenino, 
sino  neutro.  Ni  lo  uno,  ni  lo  otro,  neuter.  Al  propio  tiempo,  borra  de  su 
comportamiento,  así  como  de  su  deseo,  toda  aspiración  heterosexual  u 
homosexual. Son casos raros, pero existen. A buen seguro, se trata de una posición 
defensiva  que  el  análisis  es  capaz  de  tramitar.  Este  fantasma  de  neutralidad, 
construido con la  ayuda de todos los  recursos de un narcisismo intemperante, 
lleva  las  marcas  del  despotismo  absoluto  de  un  ideal  del  yo  tiránico  y 
megalomaníaco. En efecto, en materia de deseo todo es regulado según el modo 

197 F. Jacob, La logique du vivant, Gallimard, pág. 330.
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de todo o nada: "Puesto que no puedo tenerlo todo ni serlo todo, no tendré, no seré 
nada".

Este fantasma acaso es elaborado sobre la percepción del fantasma materno, 
que desea que su hijo no sea; que no sea ni sexuado, ni vivo. Pero la procura del 
amor  materno  se  aúna  a  una  sed  inextinguible  de  amor  y  a  una  sensibilidad 
exacerbada hacia toda manifestación de rechazo de parte del objeto amado, sea 
este un sustituto materno o paterno. Así las cosas, la salvación sólo aparece en el 
fantasma  del  género  neutro,  en  esos  estados  de  indiferenciación  sexual, 
manifestación de obediencia al deseo de la madre y de venganza hacia ella, en un 
rechazo violento de la madre.

Es  notable  en  esos  casos  que  la  aspiración  a  la  Nada  se  inscribe  en  un 
comportamiento ascético de reducción de las necesidades, así como el narcisismo 
primario se esfuerza en reducir las tensiones al nivel cero. Damos al narcisismo 
primario absoluto su sentido más pleno. Es decir que no hablamos del narcisismo 
primario que se  invoca para  calificar  la  unificación del  sujeto  en una entidad 
singular, sino, al contrario, del narcisismo negativo, que anhela ardientemente el 
retorno al estado quiescente. Este último se expresa en conductas suicidarías más 
o menos camufladas o más o menos actuadas. En los capítulos 2 y 4 mostramos 
que no había que confundir el narcisismo primario con el masoquismo primario, 
en  la  medida  misma  en  que  el  goce  captado  por  medio  de  las  maniobras 
masoquistas está aquí ausente, porque el objetivo final es la  extinción de toda 
excitación, de todo deseo, cualquiera que este sea, agradable o desagradable. En la 
base de esta fascinación de la muerte hay un fantasma de inmortalidad. En efecto, 
no ser ya nada no es más que una

207

manera de abolir la posibilidad de no ser más, de experimentar un día la falta de 
algo, aunque sólo fuera el soplo de la vida.

El  fantasma  del  género  neutro  confluye  con  el  mito  estudiado  por  Marie 
Delcourt.198 Al ser completo: unión del espíritu Padre y de la Naturaleza maternal, 
se  suma el  símbolo  del  Fénix,  andrógino,  autogenerador,  inmortal.  Falta  allí, 
siquiera, el bautismo del fuego, que todo lo reduce a cenizas. La idea gnóstica 
dará remate a ese lazo entre androginia y liberación de la carne.

La totalidad es salvada y es negada la falta; no es en la positividad de una 
complementariedad realizada como se deroga la diferencia sexual, donde Hermes 
y  Afrodita  son  uno,  sino  en  el  movimiento,  más  radical  todavía,  de  una 
negatividad en que la nada se encarna y en que el deseo se cumple como muerte 
del deseo y triunfo sobre la muerte del deseo. Lo Uno demuestra ser un concepto 
que no se puede pensar. Formado por dos mitades diferentes, que no se pueden 
llamar "una", puesto que les falta algo para ser completas; tomado entre el doble y 
la  mitad,  sólo  el  cero  parece  seguro.  Pero  para  que  el  cero  sea,  es  preciso 
nombrarlo, escribirlo; entonces resurge, debajo de él, el Uno ineliminable.

De igual modo, designar la alucinación negativa o la castración es forzosamente 
positivizarlas. Así, Freud atribuía al ello el género neutro. Pero el ello comprende 
todo el alboroto de la vida, de Eros, y también el silencio de las pulsiones de 
destrucción: ese silencio que nunca es oído. Le es preciso, para ser oído, que sea 
dicho  por  medio  de  sonidos  o  de  signos,  inevitables,  demasiado  ruidosos, 
demasiado visibles para representarlo.
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198 M. Delcourt, Hermaphrodite, P.U.F.
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6. La madre muerta
(1980)

A Catherine Parat

Si debiéramos escoger un solo rasgo para señalar la diferencia entre los análisis 
contemporáneos y lo que imaginamos pudieron ser en el pasado, probablemente 
habría acuerdo en situarlo en el terreno de los problemas del duelo. Es lo que 
sugiere  el  título  de  este  ensayo:  la  madre  muerta.  No  obstante,  para  evitar 
cualquier malentendido, aclararé que este trabajo no trata de las consecuencias 
psíquicas de  la  muerte  real  de la  madre,  sino de una imago constituida  en la 
psique  del  hijo  a  consecuencia  de  una  depresión  materna,  que  trasformó 
brutalmente el objeto vivo, fuente de la vitalidad del hijo, en una figura lejana, 
átona, cuasi inanimada, que impregna de manera muy honda las investiduras de 
ciertos sujetos que tenemos en análisis  y gravita sobre el  destino de su futuro 
libidinal,  objetal  y  narcisista.  La  madre  muerta  es  entonces,  contra  lo  que  se 
podría creer, una madre que sigue viva, pero que por así decir está psíquicamente 
muerta a los ojos del pequeño hijo a quien ella cuida.

Las consecuencias de la muerte real de la madre (sobre todo por suicidio) son 
en extremo nocivas para el hijo que ella deja. La sintomatología que origina se 
puede reconducir de manera inmediata a ese suceso, aun si el análisis hubiera de 
mostrar después que la catástrofe fue irreparable sólo por causa de la relación 
madre-hijo que precedió a la muerte. Bien pudiera ser, en efecto, que para este 
caso  se  llegaran a  pesquisar  modos  relacionales  emparentados  con el  que  me 
dispongo a abordar. Pero el hecho es que la realidad de la pérdida, su carácter 
definitivo  e  irreversible  han  modificado  mutativamente  la  relación  de  objeto 
anterior. Por eso no he de considerar los conflictos que se relacionan con esta 
situación.  Tampoco  trataré  de  los  análisis  de  pacientes  que  demandaron  la 
asistencia de un analista a causa de una sintomatología depresiva confesa.

En efecto, en el curso de las entrevistas preliminares, los analizan-dos a que me 
he de referir no dejan ver en su demanda de análisis los rasgos característicos de 
la depresión. En cambio, el analista percibe desde el primer momento la índole 
narcisista  de  los  conflictos  invocados,  que  dicen  relación  con  la  neurosis  de 
carácter y sus consecuencias sobre la vida amorosa y la actividad profesional.

Este deslinde inaugural bosqueja por exclusión el cuadro clínico de lo que me 
propongo tratar.  Me es  preciso mencionar  brevemente algunas referencias  que 
fueron la segunda fuente (después de mis pacientes) de mi reflexión. En verdad, 
las elaboraciones que he de ex-
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poner deben mucho a los autores que establecieron las bases de todo saber sobre 
los problemas del duelo: Freud, Karl Abraham y Melanie Klein. Pero los que me 
pusieron  sobre  la  pista  fueron  sobre  todo  los  estudios  más  recientes  de 
Winnicott,199 Kohut,200 N. Abraham y Torok,201 así como Rosolato.202

199 D. W. Winnicott, Realidad y juego, Granica.
200 H. Kohut,  Análisis del self. El tratamiento psicoanalítico de los trastornos narcisistas de la  
personalidad, Amorrortu editores.
201 N. Abraham, "Le crime de l'introjection", y M. Torok, "Maladie du deuil et fantasme du cadavre 
exquis", en N. Abraham, L 'écorce et le noyau, Aubier.
202 G. Rosolato, "L'axe narcissique des dépressions",  Nouvette revue de psychanalyse,  1975, 11, 
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He aquí,  entonces,  el  enunciado sobre  el  que girará mi reflexión: La teoría 
psicoanalítica  que  tiene  mayor  aceptación  admite  dos  ideas;  la  primera  es  la 
pérdida del objeto como momento fundamental de la estructuración del psiquismo 
humano, en cuyo trascurso se instaura una relación nueva con la realidad. En lo 
sucesivo el psiquismo será gobernado por el principio de realidad, que prevalece 
sobre el principio de placer, al tiempo mismo que lo preserva. Esta primera idea 
es un concepto teórico, no un hecho de observación; porque la observación nos 
mostraría  una  evolución  gradual,  no  un  salto  mutativo.  La  segunda  idea 
compartida  por  la  mayoría  de  los  autores  es  la  existencia  de  una  posición 
depresiva,  que es interpretada diversamente. Esta segunda idea une un hecho de 
observación  y  un  concepto  teórico  en  Melanie  Klein  y  Winnicott.  Conviene 
insistir en que ambas ideas denotan una situación general, que atañe a un suceso 
ineluctable del desarrollo. Si es cierto que perturbaciones anteriores de la relación 
madre-hijo  hacen  más  difícil  transitarlo  y  superarlo,  la  ausencia  de  esas 
perturbaciones y la buena calidad de los cuidados maternales no pueden evitar al 
hijo  este  período,  que desempeña un papel  estructurante  para  su  organización 
psíquica.

Por otra parte, hay pacientes, no importa la estructura que presentan, a quienes 
uno  consideraría  aquejados  de  la  persistencia,  más  o  menos  intermitente  e 
invalidante, de rasgos depresivos que parecen ir más allá de la reacción depresiva 
normal que periódicamente afecta a cada quien. Sabemos, en efecto, que un sujeto 
que ignora la depresión probablemente está más perturbado que el deprimido en 
ocasiones.

Así  planteadas  las  cosas,  mi  pregunta  es  esta:  ¿Qué  relaciones  se  pueden 
establecer  entre  la  pérdida  del  objeto  y  la  posición  depresiva  como  datos 
generales, y la singularidad de los rasgos de esta configuración depresiva, central, 
pero a menudo inmersa en otros síntomas que la disfrazan en mayor  medida? 
¿Qué procesos se desarrollan en torno de ese centro? ¿De qué está  hecho ese 
centro en la realidad psíquica?
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El padre muerto y la madre muerta

La  teoría  psicoanalítica  que  se  funda  en  la  interpretación  del  pensamiento 
freudiano ha otorgado importancia rectora al  concepto del padre muerto,  cuya 
función fundamental en la génesis del superyó es destacada en Tótem y tabú. Esta 
es  una  postura  coherente  cuando  el  complejo  de  Edipo  se  considera  una 
estructura, y no sólo un estadio del desarrollo de la libido. De ahí derivan todo un 
conjunto de conceptos: el superyó en la teoría clásica, la ley y lo simbólico en el 
pensamiento lacaniano. Este conjunto está unido por la referencia a la castración 
y a la sublimación como destino de las pulsiones.

En cambio,  nunca  se  nos  habla  de  la  madre  muerta,  de  un  punto  de  vista 
estructural.  Es cierto que encontramos referencias a  ella en casos particulares, 
como el análisis de Edgar Poe por Mane Bonaparte, pero se trata de un suceso 
singular: la pérdida de la madre a edad temprana. He ahí una limitación impuesta 
por un punto de vista estrechamente realista. Y no vale explicar esta exclusión 
invocando el Edipo, puesto que cabría aquella referencia a raíz del Edipo de la 
niña, o también a raíz del Edipo invertido del varoncito. En verdad, la respuesta 
está  en  otro  lado.  El  matricidio  no  implica  a  la  madre  muerta,  muy  por  el 

págs. 5-34.
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contrario;  y  el  concepto  que  está  en  la  base  del  padre  muerto,  es  decir,  la 
referencia al antepasado, a la filiación, a la genealogía, remite al crimen primitivo 
y a la culpa, que es su consecuencia.

Ahora  bien,  es  asombroso  que  el  modelo  del  duelo,  implícito  en  aquel 
concepto, no incluya mención alguna ni del duelo de la madre, ni de la pérdida 
del pecho. No menciono estos por ser anteriores a aquel; no por eso los menciono, 
pero no se puede menos que comprobar la inexistencia de articulación entre esos 
conceptos.

Freud, en  Inhibición, síntoma y angustia,  relativizó la angustia de castración 
incluyéndola en una serie en que aparecen también la angustia de la pérdida de 
amor del objeto, la angustia ante la amenaza de la pérdida del objeto, la angustia 
ante  el  superyó  y  la  angustia  ante  la  pérdida  de  la  protección  del  superyó. 
Sabemos, además, que se empeñó en trazar el distingo entre angustia, .dolor y 
duelo.

No es mi intención examinar en detalle el  pensamiento de Freud sobre este 
punto, porque me embarcaría en un comentario que me alejaría de mi tema; sólo 
quiero  señalar  un  punto.  Ocurre  con  la  angustia  de  castración  lo  que  con  la 
represión. Por una parte, Freud sabe muy bien que en uno y otro caso existen 
otras formas de angustia y otras variedades de represión, o aun otros mecanismos 
de defensa. Y en los dos casos considera la existencia de formas anteriores en la 
cronología, de las que una y otra derivan. No obstante, fija un centro en ambos 
casos,  esto  es,  justamente,  la  angustia  de  castración  y  la  represión,  y  por 
referencia a esos centros sitúa a los demás tipos de angustia y a las diferentes 
variedades  de  represión,  sobrevengan  antes  o  después,  lo  que  prueba  que  el 
pensamiento freudiano
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es  estructural  en  la  misma  medida  que  genético.  Esto  encuentra  expresión 
manifiesta  cuando  hace  del  Edipo  un  fantasma  originario,  relativamente 
independiente de las peripecias de la coyuntura que le confiere su especificidad en 
un determinado paciente. Así. aun en los casos en que comprueba la presencia de 
un Edipo invertido,  como en el  Hombre de los Lobos,  sostiene que el  padre, 
objeto  de  los  deseos  eróticos  pasivos  del  paciente,  no  por  ello  deja  de  ser 
castrador.

Esta  función  estructural  implica  una  concepción  constitutiva  del  orden 
psíquico, programado por los fantasmas originarios. Los sucesores de Freud no 
siempre  siguieron  este  camino.  Sin  embargo,  parece  que  sí  lo  ha  hecho  el 
pensamiento psicoanalítico francés, globalmente, a pesar de sus divergencias. Por 
una parte, la referencia a la castración como modelo ha obligado a los autores a 
"castratizar", si se me permite esta expresión, todas las demás formas de angustia; 
de este modo, se llega a hablar de castración anal o narcisista, por ejemplo. Por 
otra parte, en una interpretación antropológica de la teoría freudiana, todas las 
variedades de angustia se reconducirán al concepto de falta en la teoría lacaniana. 
Ahora bien, me parece que en uno y otro caso se violenta tanto la experiencia 
como la teoría en el afán de salvar la unidad y la generalización de un concepto.

Sería sorprendente que en este punto apareciera yo desolidarizándome de un 
punto de vista estructural que siempre he defendido. Por eso, en lugar de sumarme 
a la opinión de quienes fraccionan la angustia en géneros diferentes según la edad 
a que se presenta en la vida del sujeto, he de proponer una concepción estructural 
que no se organizará en derredor de un centro o de un paradigma, sino por lo 
menos  de  dos,  según un  carácter  distintivo  diferente  de  los  sustentados  hasta 
ahora.
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Es posible dar legítimo fundamento a la angustia de castración entendiendo que 
en  ella  se  subsume  el  conjunto  de  las  angustias  ligadas  a  la  "pequeña  cosa 
desprendida del cuerpo", se trate del pene, de las heces, del hijo. Lo que imparte 
unidad a  esta  clase  es  que  en  todos los  casos  la  castración es  evocada en  el 
contexto  de  una  herida  corporal  asociada  a  un  acto  sangrante.  Atribuyo  más 
importancia a esta idea de angustia "roja" que a su relación con un objeto parcial.

Por el contrario, se trate del concepto de la pérdida del pecho, o de la pérdida 
del objeto,  y aun de las amenazas atinentes a la pérdida o a la protección del 
superyó, y de manera general de todas las amenazas de abandono, el contexto en 
ningún  caso  es  sanguinario.  Es  cierto  que  todas  las  formas  de  angustia  se 
acompañan de destructividad; también la castración, puesto que sin duda la herida 
es el  producto de una destrucción. Pero esta destructividad no guarda relación 
alguna con una mutilación sangrienta. Tiene los colores del duelo: negro o blanco. 
Negro como en la depresión grave, blanco como en los estados de vacío a los que 
hoy se presta justificada atención.

He de sostener la hipótesis de que el negro siniestro de la depresión,
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que  legítimamente  podemos  reconducir  al  odio  que  se  comprueba  en  el 
psicoanálisis de los deprimidos, es sólo producto secundario, consecuencia y no 
causa, de una angustia "blanca" que traduce la pérdida experimentada en el nivel 
del narcisismo.

Ya he descripto la alucinación negativa y la psicosis blanca; no he de volver 
entonces sobre lo que supongo conocido, y refiero la angustia blanca o el duelo 
blanco a esta serie.

La  serie  "blanca",  alucinación  negativa,  psicosis  blanca  y  duelo  blanco, 
atinentes todos estos fenómenos a lo que se podría llamar la clínica del vacío o la 
clínica de lo negativo, son el resultado de una de las componentes de la represión 
primaria: una desinvestidura masiva, radical y temporaria, que deja huellas en lo 
inconciente  en  la  forma  de  "agujeros  psíquicos"  que  serán  colmados  por 
reinvestiduras,  expresiones  de  la  destructividad  liberada  así,  por  ese 
debilitamiento de la investidura libidinal erótica. Las manifestaciones del odio y 
los procesos de reparación a ellas consiguientes, son manifestaciones secundarias 
respecto  de  esa  desinvestidura  central  del  objeto  primario,  materno.  Bien  se 
comprende  que  esta  concepción  importa  una  modificación  para  la  técnica 
analítica, puesto que limitarse a interpretar el odio dentro de las estructuras que 
cobran rasgos depresivos equivaldría a no abordar nunca el núcleo primario de 
esta constelación.

El  Edipo  debe  ser  mantenido  como  matriz  simbólica  esencial  a  la  que  es 
importante referirse siempre, aun en los casos en que la regresión se califica de 
pregenital  o  preedípica,  lo  que  implica  la  referencia  a  una  triangulación 
axiomática.  Por más adelante que se lleve el  análisis  de la  desinvestidura del 
objeto primario,  el  destino de la psique humana es siempre tener  dos  objetos, 
nunca uno solo, no importa cuán lejos nos remontemos para delinear la estructura 
psíquica  pretendidamente más primitiva.  Esto  no significa  que sea obligatorio 
adherir a la concepción de un Edipo primitivo -filogenético- en que el padre como 
tal estaría presente,  aunque fuera en la forma de su pene (me viene aquí a la 
memoria la concepción arcaica de Melanie Klein, del pene del padre en el vientre 
de la madre). El padre está ahí, a la vez en la madre y en el hijo, desde el origen. 
Más exactamente, entre la madre y el hijo. Del lado de la madre, esto se expresa 
en su deseo del padre, cuya realización es el hijo. Del lado del hijo,  se podrá 
reconducir al padre, con posterioridad, todo cuanto anticipa la existencia de un 
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tercero, cada vez que la madre no está enteramente presente y que la investidura 
que hace del hijo no es total ni absoluta, al menos en la ilusión que este tiene 
hacia ella, antes de lo que se ha convenido en llamar la pérdida de objeto.

Es  así  como  es  preciso  dar  razón  de  la  solidaridad  que  anuda  la  pérdida 
metafórica  del  pecho,  la  mutación  simbólica  de  las  relaciones  entre  placer  y 
realidad -erigidos, con posterioridad, en principios-, la prohibición del incesto y la 
doble figuración de las imágenes de la
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madre  y  del  padre,  potencialmente  reunidos,  en  el  fantasma  de  una  escena 
primitiva hipotética y concebida fuera del sujeto, y de la que el sujeto se ausenta 
y se constituye en la ausencia de la representación afectiva que da nacimiento al 
fantasma, producción de la "locura" del sujeto.

¿Por qué metafórica? El recurso a la metáfora, que es válido para todos los 
elementos  esenciales  de  la  teoría  psicoanalítica,  es  aquí  particularmente 
necesario. En un trabajo anterior,203 señalé que existían dos versiones freudianas 
de la pérdida del pecho. La primera, teórica y conceptual, es la que se expone en 
el artículo de Freud sobre "La negación" (1925). Freud se refiere a ella como si se 
tratara de un suceso fundador único, instantáneo; cabe decir decisivo, puesto que 
su repercusión en la función del juicio es fundamental. En cambio, en Esquema 
del  psicoanálisis  (1938),  sobre  todo,  adopta  una  posición  menos  teórica  que 
descriptiva, como si hiciera observación de bebé, tan de moda en nuestros días. 
Aquí no da razón del fenómeno de manera teórica, sino de manera "narrativa", si 
puedo  decirlo  así,  en  que  se  comprende  que  esta  pérdida  es  un  proceso  de 
evolución progresiva  que se  cumple paso a  paso.  Ahora  bien,  en  mi opinión, 
abordaje  descriptivo  y abordaje  teórico se  excluyen,  en  cierto  modo como la 
percepción y la memoria se excluyen en la teoría. El recurso a esta comparación 
no es  meramente analógico.  En la  "teoría"  que el  sujeto  elabora acerca  de sí 
mismo,  la  interpretación  mutativa  es  siempre  retrospectiva.  Sólo  con 
posterioridad se forma esta teoría del objeto perdido, que así cobra su carácter 
fundador  único,  instantáneo,  decisivo,  cortante,  si  es  que  se  me  permite  la 
expresión.

El  recurso  a  la  metáfora  no  está  justificado  sólo  de  un  punto  de  vista 
diacrónico,  sino  también  del  punto  de  vista  sincrónico.  Los  partidarios  más 
cerriles de la referencia al pecho en la teoría psicoanalítica contemporánea, los 
kleinianos, admiten ahora, aguando humildemente su vino, que el pecho no es 
más que una palabra destinada a designar a la madre, para satisfacción de los 
teóricos no kleinianos que a menudo psicologizan el  psicoanálisis.  Es preciso 
conservar la metáfora del pecho, porque el pecho, como el pene, sólo puede ser 
simbólico. Por intenso que sea el placer de succión ligado al pezón o a la tetina, el 
placer erógeno tiene el poder de retraer a él todo cuanto de la madre no es el 
pecho: su olor, su piel, su mirada, y las otras mil componentes que "hacen" a la 
madre. El objeto metonímico se ha convertido en metáfora del objeto.

De pasada podemos señalar que no tenemos dificultad alguna para razonar de 
igual  manera  cuando  hablamos  de  la  relación  sexual  amorosa,  retrayendo  el 
conjunto de una relación en lo demás compleja
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a  la  cópula  pene-vagina  y  reconduciendo  sus  peripecias  a  la  angustia  de 
castración.

203 A. Green, "The Borderline Concept", en P. Hartocollis, ed., Borderline Personality Disorders,  
International University Press.
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Se comprenderá,  entonces,  que en el  momento en que me adentro con más 
profundidad en los problemas atinentes a la madre muerta, me refiero a esta como 
una metáfora, independiente del duelo de un objeto real.

El complejo de la madre muerta

El complejo de la madre muerta es una revelación de la trasferencia. Cuando el 
sujeto se presenta por primera vez ante al analista, los síntomas de que se queja no 
son  en  lo  esencial  de  tipo  depresivo.  Casi  siempre  estos  síntomas  reflejan  el 
fracaso  de  una  vida  afectiva  amorosa  o  profesional,  que  es  la  base  de  los 
conflictos  más  o  menos  agudos  con  los  objetos  próximos.  No  es  raro  que  el 
paciente cuente de manera espontánea una historia personal, frente a la cual el 
analista piensa, para su fuero interno, que en ese momento habría debido o habría 
podido  situarse  una  depresión  de  la  infancia,  que  el  sujeto  no  acusa.  Esta 
depresión, que a veces tiene esporádicas traducciones clínicas, sólo saldrá a la luz 
en la trasferencia. En cuanto a los síntomas neuróticos clásicos, están presentes, 
pero  son  de  valor  secundario  o,  aun  si  son  importantes,  el  analista  tiene  el 
sentimiento de que el análisis de su génesis no aportará la clave del conflicto. Por 
el  contrario,  en el  primer plano se sitúa la  problemática narcisista,  en que las 
exigencias del ideal del yo son considerables, en sinergia con el superyó o en 
oposición a él. El sentimiento de impotencia es nítido. Impotencia para salir de 
una situación de conflicto; impotencia para amar, para sacar partido de las propias 
capacidades,  para  aumentar  sus  conquistas  o,  cuando  esto  se  consigue, 
insatisfacción profunda con el resultado.

Cuando  el  análisis  se  empeña,  la  trasferencia  revela,  a  veces  con  mucha 
rapidez, pero más a menudo después de largos años de análisis, una depresión 
singular. El analista tiene el sentimiento de una discordancia entre la depresión de 
trasferencia -expresión que acuño aquí para oponerla a la neurosis de trasferencia- 
y un comportamiento exterior en que la depresión no se vuelca, puesto que nada 
indica que el contorno la perciba con claridad, lo que por otra parte no impide que 
los prójimos padezcan a causa de las relaciones de objeto que el analizando anuda 
con ellos.

Lo que esta depresión de trasferencia indica es la repetición de una depresión 
infantil, cuyos rasgos me parece inútil definir.

No se trata de una depresión por pérdida real de un objeto; quiero decir que no 
está  en  juego aquí  el  problema de una  separación real  del  objeto,  que  habría 
abandonado al sujeto. Este hecho puede haberse producido, pero no constituye el 
complejo de la madre muerta.
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El rasgo esencial Je esta depresión es que se produce en presencia del objeto,  
él mismo absorbido por un duelo. La madre, por alguna razón, se ha deprimido. 
La variedad de los factores desencadenantes es aquí muy grande. Desde luego, 
entre las causas principales de esa depresión materna encontramos la pérdida de 
un ser querido: hijo, progenitor, amigo íntimo, o cualquier otro objeto investido 
fuertemente  por  la  madre.  Pero  también  se  puede  tratar  de  una  depresión 
desencadenada por una decepción que inflige una herida narcisista: un revés de la 
fortuna en la familia nuclear o en la familia de origen, un enredo amoroso del 
padre, que abandona a la madre, una humillación, etcétera. En todos los casos, la 
tristeza de la madre y la disminución de su interés por el  hijo se sitúan en el 
primer plano.
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Considero importante destacar que el caso más grave es la muerte de un hijo a 
edad  temprana,  según  todos  los  autores  lo  han  admitido.  Insisto  muy 
particularmente en la causa, cuya ocultación es total porque al hijo le faltan los 
signos que le permitieran reconocerla, y cuyo conocimiento retrospectivo no es 
posible puesto que se basa en un secreto: el aborto de la madre, que en el análisis 
es preciso reconstruir sobre la base de indicios mínimos. Construcción hipotética, 
desde luego, que imparte coherencia a las expresiones del material atribuible a 
períodos ulteriores de la historia del sujeto.

Lo que entonces se produce es un cambio brutal, verdaderamente mutativo de 
la imago materna. Hasta ese momento, como lo atestigua la presencia en el sujeto 
de una auténtica vitalidad que experimentó una detención brusca, una varadura 
que la mantiene bloqueada para lo sucesivo, se había anudado con la madre una 
relación rica y feliz.  El  hijo se sintió amado, con todas las contingencias que 
supone aun la más ideal de las relaciones. Las fotografías del bebito lo muestran 
en el álbum de la familia alegre, vivaz, interesado, pleno de potencialidades, en 
tanto que clisés más tardíos atestiguan la pérdida de esa felicidad primera. Todo se 
habría terminado, como en esas civilizaciones desaparecidas para las cuales los 
historiadores  en  vano  buscan  la  causa  de  su  muerte,  con  la  hipótesis  de  un 
terremoto que habría destruido palacio, templo, edificios y salas, de los que sólo 
quedan ruinas. Aquí el desastre se limita a un núcleo frío, que ulteriormente será 
rebasado, pero que deja una marca indeleble sobre las investiduras eróticas de los 
sujetos en cuestión.

La trasformación en la vida psíquica, en el momento del duelo repentino de la 
madre  que  desinviste  brutalmente  a  su  hijo,  es  vivida  por  este  como  una 
catástrofe. Por una parte, porque sin signo alguno previo el amor se ha perdido de 
golpe. El trauma narcisista que este cambio representa no necesita ser expuesto 
extensamente.  No  obstante,  es  preciso  destacar  que  constituye  una  desilusión 
anticipada y que lleva consigo, además de la pérdida de amor, una pérdida de 
sentido, pues el bebé no dispone de explicación alguna para dar razón de lo que 
ha sobrevenido. Puesto que sin duda se vive
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como el  centro  del  universo  materno,  está  claro  que interpreta  esta  decepción 
como la consecuencia de sus pulsiones hacia el objeto. Esto es grave sobre todo 
cuando el complejo de la madre muerta adviene en el momento en que el niño ha 
descubierto la existencia del tercero, el padre, e interpreta la investidura nueva 
como la causa de la desinvestidura materna. De todas maneras, en esos casos hay 
triangulación  precoz  y  desequilibrada.  En  efecto,  o  como  acabo  de  decir  se 
atribuye a la investidura del padre por la madre el retiro del amor materno, o ese 
retiro  está  destinado  a  provocar  una  investidura  particularmente  intensa  y 
prematura del padre como salvador del conflicto que se desarrolla entre el hijo y 
la  madre.  Ahora  bien,  en  la  realidad,  en  la  mayoría  de  los  casos  el  padre  no 
responde a la aflicción del hijo. He ahí al sujeto tomado entre una madre muerta y 
un padre inaccesible, porque este se preocupa sobre todo por el estado de la madre 
sin acudir en auxilio del hijo, o porque deja a la pareja madre-hijo librarse sola de 
esta situación.

Después que el hijo ha intentado una vana reparación de la madre absorbida por 
su duelo, lo que le ha hecho sentir toda la medida de su impotencia; después que 
ha vivenciado la pérdida del amor de la madre y la amenaza de la pérdida de la 
madre misma, y ha luchado contra la angustia por diversos medios activos, cuyos 
signos son la agitación,  el  insomnio o los terrores nocturnos,  el  yo  pondrá en 
práctica una serie de defensas de otra índole:
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1. La primera y más importante será un movimiento único, con dos vertientes: 
la desinvestidura del objeto materno y la identificación inconciente con la madre  
muerta.  La  desinvestidura,  sobre  todo  afectiva,  pero  también  representativa, 
constituye un asesinato psíquico del objeto, perpetrado sin odio. Se comprende 
que  la  aflicción  materna  impide  la  emergencia  de  un  contingente  de  odio 
susceptible de dañar todavía más su imagen.

De esta operación de desinvestidura de la imagen materna no se infiere ninguna 
destructividad pulsional; su resultado es la constitución de un agujero en la trama 
de las relaciones de objeto  con la  madre;  esto no impide que las  investiduras 
periféricas se mantengan, del mismo modo como el duelo de la madre modifica su 
actitud fundamental hacia el hijo, porque se siente impotente para amarlo, aunque 
lo sigue amando y se sigue ocupando de él. Pero, como se suele decir, no lo hace 
de corazón.

El otro aspecto de la desinvestidura es la identificación con el objeto en una 
modalidad primaria. Esta identificación especular es casi obligatoria después que 
fracasaron  reacciones  de  complementariedad  (alegría  artificial,  agitación, 
etcétera). Esta simetría reaccional es el único medio que permite restablecer una 
reunión con la madre, quizás en la modalidad de la simpatía. De hecho, no hay 
reparación verdadera, sino mimetismo; como ya no se puede tener al objeto, el 
objetivo es seguir poseyéndolo deviniendo él mismo, no
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como  él.  Esta  identificación,  condición  de  la  renuncia  al  objeto  y,  al  mismo 
tiempo,  de  su  conservación  en  el  modo  canibálico,  es  inconciente  desde  el 
comienzo.  Es  una  diferencia  con  la  desinvestidura,  que  sólo  en  un  segundo 
momento se vuelve inconciente; en este caso, en efecto, la retirada es retorsiva: 
está  destinada  a  desembarazarse  del  objeto.  En  cambio,  la  identificación  se 
produce a  espaldas del  yo  del  sujeto  y contra su voluntad;  de ahí  su  carácter 
alienante. En las ulteriores relaciones de objeto, el sujeto, presa de la compulsión 
de repetición,  habrá de  poner  activamente en  práctica la  desinvestidura  de un 
objeto en vías de decepcionar; así  repetirá la defensa antigua, pero siendo por 
entero inconciente de su identificación con la madre muerta, a la que anudará en 
lo sucesivo sus pasos en la reinvestidura de las huellas del trauma.

2.  El  segundo  hecho  es,  como  he  señalado,  la  pérdida  del  sentido.  La 
"construcción"  del  pecho,  de  que  el  placer  es  causa,  meta  y  garante,  se  ha 
derrumbado de repente, sin razón. Aun si imaginamos el tras-torno de la situación 
por  parte  del  sujeto,  quien  se  atribuye,  en  una  megalomanía  negativa,  la 
responsabilidad de la mutación, existe una desproporción insalvable entre la falta 
que el sujeto se reprocha haber cometido y la intensidad de la reacción materna. A 
lo sumo podría llegar a pensar que esa falta se liga a su manera de ser, y no a 
algún deseo prohibido; de hecho, se le vuelve prohibido ser.

Esta  posición,  que movería  al  niño a  dejarse  morir  por  la  imposibilidad de 
derivar la agresividad destructora hacia afuera, ante la vulnerabilidad de la imagen 
materna, lo obliga a encontrar un responsable del humor negro de la madre, así 
sea un chivo emisario. Es el padre el destinado a esto. Comoquiera que fuere, hay, 
lo repito, triangulación precoz, puesto que intervienen el hijo, la madre y el objeto 
desconocido del duelo de la madre. El objeto desconocido del duelo y el padre se 
condensan entonces para el hijo, lo que crea un Edipo precoz.

Toda esta situación creada por la pérdida del sentido determina un segundo 
frente de defensa:
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3.El  desencadenamiento  de  un  odio  secundario,  que  no  es  ni  primero  ni 
fundamental,  y  que moviliza  deseos  de  incorporación regresiva,  pero  también 
posiciones anales teñidas de un sadismo maníaco en que se trata de dominar al 
objeto, mancillarlo, vengarse de él, etcétera.

4.  La excitación autoerótica  se instala por la búsqueda de un placer sensual 
puro,  placer  de  órgano  en  el  caso  límite,  sin  ternura,  sin  piedad,  que  no 
necesariamente se acompaña de fantasmas sádicos, pero se caracteriza por una 
reticencia  en  amar  al  objeto.  Este  es  el  fundamento  de  las  identificaciones 
histéricas futuras. Hay disociación precoz entre el cuerpo y la psique, así como 
entre sensualidad
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y  ternura,  y  bloqueo  del  amor.  El  objeto  es  buscado  por  su  capacidad  para 
desencadenar el goce aislado de una zona erógena o varias, sin confluencia en un 
goce compartido por dos objetos más o menos totalizados.

5. Por último, y sobre todo,  la procura de un sentido perdido estructura el  
desarrollo  precoz  de  las  capacidades  fantasmáticas  e  intelectuales  del  yo.  El 
desarrollo de una frenética actividad de juego no se cumple en la libertad de jugar, 
sino  en  el  constreñimiento  de  imaginar,  del  mismo modo  como el  desarrollo 
intelectual  se  inscribe  en  el  constreñimiento  de  pensar.  Ejecución  y 
autorreparación se dan la mano para concurrir al mismo objetivo: la preservación 
de una capacidad para superar  el  desconcierto de la  pérdida del  pecho por  la 
creación  de  un  pecho  aplicado,  a  modo  de  una  tela  cognitiva  destinada  a 
enmascarar el agujero de la desinvestidura, al tiempo que el odio secundario y la 
excitación erótica borbotean en el borde del abismo vacío.

Esta  actividad  intelectual  sobreinvestida  necesariamente  lleva  consigo  una 
cuota considerable de proyección. Contrariamente a la opinión tan difundida, la 
proyección no siempre es un razonamiento falso. Puede ser  así,  pero no lo es 
necesariamente. Lo que define a la proyección no es el carácter verdadero o falso 
de lo proyectado, sino la operación que consiste en llevar a la escena de afuera —
es decir, la del objeto- la investigación y aun la adivinación; llevar a la escena de 
afuera, entonces, lo que debe ser rechazado y abolido adentro. El niño ha hecho la 
cruel experiencia de que depende de las variaciones del humor de la madre. En lo 
sucesivo consagra sus esfuerzos a adivinar o anticipar.

La unidad comprometida del yo, que ha quedado agujereado, se realiza en el 
plano del fantasma, y entonces da origen abiertamente a la creación artística; o en 
el plano del conocimiento, y genera una intelectualización muy rica. Está claro 
que asistimos a  una tentativa de dominio de la  situación traumática.  Pero ese 
dominio está condenado al fracaso. No es que fracase ahí donde ha desplazado el 
teatro  de  operaciones.  Esas  sublimaciones  idealizadas  precoces  han nacido de 
formaciones psíquicas prematuras, y sin duda precipitadas, pero yo no veo razón 
alguna,  salvo  que  cultivemos  una  ideología  normativa,  para  cuestionar  su 
autenticidad.  Su  fracaso  está  en  otra  parte.  Las  sublimaciones  resultarán  ser 
incapaces de desempeñar un papel equilibrador en la economía psíquica porque el 
sujeto permanece vulnerable en un punto particular, a saber, su vida amorosa. En 
este terreno, la herida despertará un dolor psíquico y se asistirá a una resurrección 
de la madre muerta, que, durante toda la crisis en que recupera el primer plano de 
la escena, disolverá todas las adquisiciones sublimatorias del sujeto; estas no se 
pierden, pero quedan bloqueadas por el momento. Unas veces es el amor el que 
reinicia el desarrollo de las adquisiciones sublimadas; otras son estas las que



Página 176

219

intentan desbloquear el amor. Este y aquellas pueden conjugar esfuerzos por un 
tiempo, pero pronto la destrucción sobrepasa las posibilidades del sujeto, que no 
dispone  de  las  investiduras  necesarias  para  establecer  una  relación  objetal 
duradera  ni  para  el  compromiso  personal  más  y  más  profundo  que  exige  el 
cuidado del otro. Por fuerza sobrevienen la decepción del objeto, o la del yo; estas 
decepciones ponen fin a la experiencia, y resurge el sentimiento de fracaso, de 
incapacidad. El paciente tiene el sentimiento de una maldición que pesara sobre 
él, la de la madre muerta que no termina de morir y que lo mantiene prisionero. El 
dolor, sentimiento narcisista, rea-flora. Es sufrimiento instalado en el borde de la 
herida, que colorea todas las investiduras, que colma los efectos del odio, de la 
excitación erótica, de la pérdida del pecho. En el dolor psíquico, es imposible así 
odiar como amar; es imposible gozar, aun masoquistamente; es imposible pensar. 
Sólo existe el sentimiento de un cautiverio que despoja al yo de él mismo y lo 
aliena en una figura irrepresentable. La trayectoria del sujeto se asemeja a una 
caza en procura de un objeto inintroyectable, sin posibilidad de renunciar a él o de 
perderlo, pero sin más posibilidad de aceptar su introyección en el yo investido 
por la madre muerta. En suma, los objetos del sujeto permanecen siempre en el 
límite  del  yo,  ni  completamente  adentro,  ni  enteramente  afuera.  Y con razón, 
puesto que el lugar está ocupado, en el centro, por la madre muerta.

Durante mucho tiempo, el análisis de estos sujetos se demora en el examen de 
los conflictos clásicos: el Edipo, las fijaciones pregenitales, anales y orales. Una y 
otra vez se interpretaron las represiones que pesan sobre la sexualidad infantil, 
sobre la agresividad. Sin duda, se han manifestado progresos. No convencen para 
nada al analista, aun si el propio analizando procura confortarse señalando los 
puntos en que cabría estar satisfecho.

De  hecho,  ese  trabajo  psicoanalítico  permanece  expuesto  a  hundimientos 
espectaculares  en que todo torna a  aparecer como el  primer día,  hasta  que el 
analizando  comprueba  que  no  puede  seguir  engañándose  y  no  le  quedan 
escapatorias  frente  a  la  certificación  de  carencia  del  objeto  trasferencial:  el 
analista; y esto a despecho de sus maniobras relacionales con objetos que hacen 
de soporte de las trasferencias laterales que lo ayudaron a evitar el abordaje del 
núcleo central del conflicto.

En estas curas terminé por comprender que permanecía sordo a cierto discurso 
que mis analizan dos me dejaban adivinar. Tras las eternas quejas acerca de la 
mezquindad de la madre, de su incomprensión o de su rigidez, yo adivinaba sin 
duda el  valor  defensivo de esos  dichos,  frente  a  una homosexualidad intensa. 
Homosexualidad  femenina  en  los  dos  sexos,  pues  en  el  varoncito  es  la  parte 
femenina de la personalidad psíquica la que así se expresa, a menudo en procura 
de una compensación paterna. Pero seguía preguntándome por
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qué la situación se prolongaba. Mi sordera recaía sobre el hecho de que tras las  
quejas acerca de las actuaciones de la madre, de sus acciones, se bosquejaba la  
sombra  de  su  ausencia.  De hecho,  la  queja  contra  X se  dirigía  a  una  madre 
absorta, sea por ella misma o por otra cosa, e indisponible sin eco, pero siempre 
triste.  Una  madre  muda,  aunque  fuera  locuaz.  Cuando  estaba  presente,  se 
mantenía indiferente, aun cuando abrumaba al hijo con sus reproches. Entonces 
me representé la situación de manera muy diferente.

La  madre  muerta  había  arrastrado,  en  la  desinvestidura  de  que  había  sido 
objeto, lo esencial del amor de que había estado investida antes de su duelo: su 
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mirada,  el  tono  de  su  voz,  su  olor,  el  recuerdo  de  su  caricia.  La  pérdida  de 
contacto físico había producido la represión de la huella mnémica de su tacto. 
Había sido enterrada viva, pero aun su tumba había desaparecido. El agujero que 
estaba en su lugar hacía temer la soledad, como si el sujeto corriera el riesgo de 
perder ahí su cuerpo y sus bienes. En este sentido, ahora opino que el holding de 
que  habla  Winnicott,  la  acción  de  sostener  al  bebé,  no  es  lo  que  explica  el 
sentimiento  de  caída  vertiginosa  que  experimentaron  algunos  de  nuestros 
pacientes.  Esta,  a  mi  juicio,  se  relaciona  mucho  más  con  una  experiencia  de 
desfallecimiento psíquico, que sería a la psique lo que el desmayo es al cuerpo 
físico.  Hubo  enquistamiento  del  objeto  y  borradura  de  su  huella  por 
desinvestidura; hubo identificación primaria con la madre muerta y trasforma-ción 
de la identificación positiva en identificación negativa, es decir, identificación con 
el agujero dejado por la desinvestidura, y no con el objeto. E identificación con 
ese vacío que,  periódicamente,  cada vez que un objeto  nuevo es  elegido para 
ocuparlo, se llena y de repente se manifiesta por la alucinación afectiva de la 
madre muerta.

Todo  cuanto  se  observa  en  torno  de  ese  núcleo  se  organiza  con  un  triple 
objetivo:

a. Mantener al yo con vida; por el odio del objeto, por la búsqueda de un placer 
excitante, por la procura del sentido;

b. reanimar a la madre muerta, interesarla, distraerla, devolverle el gusto por la 
vida, hacerla reír y sonreír;

c. rivalizar con el objeto del duelo en la triangulación precoz.

Este tipo de pacientes plantea serios problemas técnicos, que no he de abordar 
aquí.  Sobre este punto remito a mi trabajo dedicado al silencio del analista.204 

Mucho me temo que la regla del silencio en estos casos no tenga otro efecto que 
perpetuar la trasferencia del duelo blanco de la madre. Agrego que no me parece 
que pueda ayudar gran cosa aquí la técnica kleiniana de interpretación sistemática 
de la destructividad. Por el contrario, la posición de Winnicott, según
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se expresa en su artículo sobre "La utilización del objeto",205 me parece adecuada. 
Pero me temo que Winnicott pudo haber subestimado mucho la importancia de 
los fantasmas sexuales,  en particular de la escena primitiva, que más adelante 
abordaré.

El amor helado y sus destinos: el pecho, el Edipo, la escena primitiva

La ambivalencia es un rasgo fundamental de las investiduras de los depresivos. 
¿Qué ocurre con ella en el complejo de la madre muerta? Estaba incompleta mi 
anterior descripción de la desinvestidura afectiva y representativa, de que el odio 
es  una  consecuencia.  Pero  importa  entender  bien  que  en  la  estructura  que  he 
expuesto, la incapacidad para amar no obedece a la ambivalencia, es decir a la 
sobrecarga de odio, sino en la medida en que lo primero es el amor helado por la 
desinvestidura. El objeto está en una suerte de hibernación, conservado en frío. 
Esta operación se ha producido sin que el  sujeto lo supiera; he aquí cómo: la 
desinvestidura es un retiro de investidura que se cumple (pre)concientemente. El 

204 A. Green, "Le silence du psychanalyste", Topique, n- 23.
205 En Realidad y juego, op. cit.
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odio  reprimido  es  el  resultado  de  una  desintrincación  pulsional;  en  efecto, 
cualquier  desligazón  que  debilita  la  investidura  libidinal  erótica  tiene  por 
consecuencia  liberar  las  investiduras  destructivas.  En  el  acto  de  retirar  sus 
investiduras, el sujeto, que cree haberlas retraído sobre su yo, porque no podía 
desplazarlas sobre otro objeto,  sobre un objeto sustitutivo, no sabe que ahí ha 
abandonado, ha alienado su amor por el objeto caído en los fosos de la represión 
primitiva. Concientemente, cree que su reserva de amor está intacta, disponible 
para otro amor cuando se presente la ocasión. Se declara dispuesto a investir un 
objeto  nuevo si  este  se  muestra  amable  y si  él  puede sentirse  amado por  ese 
objeto.  El objeto primario,  supuestamente,  ya no cuenta para él.  De hecho,  se 
encontrará con su incapacidad para amar, no sólo a causa de la ambivalencia, sino 
porque su amor sigue hipotecado por la madre muerta. El sujeto es rico, pero no 
puede dar nada a pesar de su generosidad porque no dispone de su riqueza. Nadie 
le ha quitado su propiedad afectiva, pero este no tiene el usufructo de ella.

En  el  curso  de  la  trasferencia,  la  sexualización  defensiva  que  regía  hasta 
entonces,  que  siempre  llevaba  consigo  satisfacciones  pregenitales  intensas  y 
desempeños  sexuales  notables,  se  detiene  bruscamente  y el  analizando  se 
encuentra con que su vida sexual aminora o se desvanece hasta volverse casi 
nula.  Según  él,  no  se  trata  de  inhibición  ni  de  pérdida  de  apetito  sexual: 
simplemente,  qué  hacer,  ninguna  persona  es  deseable,  y  cuando  esto  por 
casualidad ocurre, él o ella
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no lo desea a uno. Una vida sexual profusa, dispersa, múltiple, fugaz, ya no aporta 
satisfacción alguna.

Frenados en su capacidad para amar,  los sujetos que están en poder de una 
madre  muerta  ya  no pueden aspirar  a  otra  cosa que a  la  autonomía.  Les está 
prohibido compartir. Cambia entonces de signo la soledad, que era una situación 
angustiante que se debía evitar. De negativa, se vuelve positiva. Antes se huía de 
ella, ahora se la busca. El sujeto se anida. Se convierte en su propia madre, pero 
sigue prisionero de su economía de supervivencia. Cree que ha despedido a su 
madre muerta. De hecho, esta no lo deja en paz, como no sea en la medida en que 
a ella misma la dejen en paz. Mientras no aparece un candidato a la sucesión, 
puede  dejar  sobrevivir  a  su  hijo,  segura  de  ser  la  única  poseedora  del  amor 
inaccesible.

Este núcleo frío quema como el hielo y anestesia como este, pero, mientras se 
lo siente frío, el amor permanece indisponible. Apenas se trata de metáforas. Estos 
analizandos se quejan de tener frío en pleno calor. Tienen frío bajo la piel, en los 
huesos,  se  sienten  transidos  por  un  estremecimiento  fúnebre,  envueltos  en  su 
sudario. Todo ocurre como si el núcleo helado del amor por la madre muerta no 
impidiera la evolución ulterior hacia el complejo de Edipo, de la misma manera 
como la fijación será sobrepasada después en la vida del individuo. En efecto, 
estos  sujetos  llevan una  vida  profesional  más  o  menos  satisfactoria,  se  casan, 
tienen hijos. Por un tiempo, todo parece en orden. Pero pronto la repetición de los 
conflictos hace que los dos sectores esenciales de la vida, amar y trabajar, resulten 
unos fracasos: la vida profesional, aun cuando está profundamente investida, se 
vuelve  decepcionante,  y  las  relaciones  conyugales  llevan  a  perturbaciones 
profundas del amor, de la sexualidad, de la comunicación afectiva. En todo caso, 
es esta última la que falta más. En cuanto a la sexualidad, depende de la aparición 
más o menos tardía del complejo de la madre muerta. Esta puede ser preservada 
relativamente,  pero  sólo  hasta  cierto  punto.  Por  fin,  el  amor  es  siempre 
incompletamente satisfecho; en el caso extremo es de todo punto imposible; en el 
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mejor de los casos, siempre más o menos mutilado o inhibido. No debe haber 
demasiado: demasiado amor, demasiado placer, demasiado goce, mientras que por 
el contrario la función parental es sobreinvestida. Sin embargo, esta función casi 
siempre está infiltrada por el narcisismo. Los hijos son amados a condición de que 
satisfagan los objetivos narcisistas que los padres mismos no lograron cumplir.

Comprendemos entonces que si el Edipo es abordado y aun se lo sobrepasa, el 
complejo  de  la  madre  muerta  ha  de  volverlo  particularmente  dramático.  La 
fijación materna ha de impedir a la hija investir alguna vez la imago del padre sin 
temer la pérdida del amor materno o, si el amor por el padre es profundamente 
reprimido, sin poder evitar la trasferencia sobre la imago del padre de una parte 
importante de las características proyectadas sobre la madre. No la madre
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muerta,  sino  su  contrario,  la  madre  fálica  cuya  estructura  ya  he  intentado 
describir.206 Es una imago semejante la que el  varón proyecta sobre su madre, 
mientras  el  padre  es  objeto  de  una homosexualidad poco estructurante  que  lo 
convierte  en  un  personaje  inaccesible  y,  según  la  terminología  en  uso, 
insignificante o fatigado, deprimido, vencido por esa madre fálica. En todos los 
casos hay regresión a la analidad, el sujeto no regresa solamente del Edipo hacia 
atrás, en todos los sentidos del término, sino que por el empecinamiento anal se 
protege de una regresión oral a que la madre muerta remite siempre, puesto que 
complejo de la madre muerta y pérdida metafórica del pecho se reverberan. De 
igual  manera hallamos siempre una defensa por la  realidad,  como si  el  sujeto 
experimentara la necesidad de aferrarse a la presencia de lo percibido como real 
indemne frente a cualquier proyección, porque en manera alguna está seguro de la 
distinción entre fantasma y realidad, que se empeña en mantener escindidos. El 
fantasma no debe ser más que fantasma, es decir, que en el límite se asiste a la 
negación  de  la  realidad  psíquica.  Cuando  fantasma y  realidad  se  superponen, 
aparece  una  angustia  enorme.  La  confusión  de  lo  subjetivo  y  lo  objetivo 
impresiona al sujeto como una amenaza psicótica. El orden se debe mantener a 
toda  costa  por  medio  de  una  referencia  anal  estructurante  que  permite  hacer 
funcionar continuadamente la escisión y, sobre todo, mantener al sujeto apartado 
de lo que ha sabido de su inconciente. Es decir que su psicoanálisis le permite más 
comprender a los otros, que ver claro en él mismo. De ahí la inevitable decepción 
de  los  efectos  que  esperaba  del  análisis,  no  obstante  muy  investido, 
narcisistamente casi siempre.

La  madre  muerta  se  rehúsa  a  morir  su  muerte  segunda.  Muchas  veces  el 
analista se dice: "Esta vez está hecho; está bien muerta la vieja, él (o ella) podrá 
vivir al fin, y yo podré respirar un poco". Un trauma mínimo se presenta en la 
trasferencia o en la vida: hete aquí que devuelve a la imago materna una vitalidad 
nueva, si me puedo expresar así. En efecto, es una hidra de mil cabezas, a la que 
cada vez uno cree haber cortado el cuello. Pero sólo había alcanzado una de sus 
cabezas. ¿Dónde está, pues, el pescuezo de la bestia?

Un  prejuicio  habitual  quiere  que  vayamos  a  lo  más  profundo:  al  pecho 
primordial. Es un error; no está ahí el fantasma fundamental. Es que así como es 
la relación con el segundo objeto en el Edipo la que retroactivamente revela el 
complejo  que afecta  al  objeto  primario,  la  madre,  de la  misma manera  no es 
atacando frontalmente la relación oral como se extirpa el núcleo del complejo. La 
solución  se  encontrará  en  el  prototipo  del  Edipo,  en  la  matriz  simbólica  que 
permite  a  este  construirse.  El  complejo  de  la  madre  muerta  libra  entonces  su 
secreto: me refiero al fantasma de la escena primitiva.

206 A. Green, "Sur la mère phallique", Revue française de psvchanalyse, 1968, 32, págs. 1-38.
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El  psicoanálisis  contemporáneo,  según  muchos  indicios  lo  atestiguan,  ha 
comprendido (si bien es cierto que tardíamente) que si el Edipo seguía siendo la 
referencia estructural indispensable, las condiciones determinantes del Edipo no 
se debían buscar en sus precursores genéticos oral, anal o fálico, considerados 
desde  el  ángulo  de  las  referencias  realistas  (en  efecto,  oralidad,  analidad  y 
falicidad dependen de relaciones de objeto que en parte son reales), ni en una 
fantasmática generalizada de su estructura, al modo de Melanie Klein, sino en el 
fantasma isomorfo del Edipo: el de la escena primitiva. Insisto en este fantasma 
de la escena primitiva a fin de deslindarme bien de la posición freudiana, como la 
expone en "El Hombre de los Lobos", donde Freud busca, con intención polémica 
contra Jung, las pruebas de su realidad. Ahora bien, lo que cuenta en la escena 
primitiva no es haber sido su testigo, sino justamente lo contrario, a saber, que se 
desarrolló en ausencia del sujeto.

En el caso particular que nos ocupa, el fantasma de la escena primitiva tiene 
importancia capital. En efecto, es con ocasión del encuentro de una coyuntura y 
de una estructura, que pone en juego a dos objetos; con ocasión de ese encuentro, 
entonces, es como el sujeto será confrontado con las huellas mnémicas que se 
relacionan con el complejo de la madre muerta. Esas huellas mnémicas han sido 
fuertemente  reprimidas  por  la  desinvestidura.  Permanecen  por  así  decir  en 
suspensión  en  el  sujeto,  que  del  período  correspondiente  al  complejo  sólo  ha 
conservado un recuerdo muy parcial. En ocasiones todo cuanto ha quedado es un 
recuerdo encubridor de aspecto anodino. El fantasma de la escena primitiva no 
sólo ha de reinvestir esos vestigios, sino que ha de conferirles, por una investidura 
nueva, efectos nuevos, que constituyen un verdadero  abrasamiento,  un incendio 
de la estructura,  que con posterioridad imparte significación al  complejo de la 
madre muerta.

Todo resurgimiento de ese fantasma constituye una actualización proyectiva, en 
que la proyección tiene por objeto mitigar la herida narcisista. Por actualización 
proyectiva  denoto  un  proceso  en  virtud  del  cual  la  proyección  no  sólo 
desembaraza al sujeto de sus tensiones internas proyectándolas sobre el objeto, 
sino  que  constituye  una  revivencia,  y  no  una  reminiscencia,  una  repetición 
traumática y dramática actuales. ¿Qué papel desempeña el fantasma de la escena 
primitiva  en  el  caso  que  nos  ocupa?  Por  una  parte,  el  sujeto  experimenta  la 
medida de la distancia infranqueable que lo separa de la madre. Esta distancia le 
hace vivir la ira impotente por no poder establecer el contacto, en el sentido más 
estricto,  con  el  objeto.  Por  otra  parte,  el  sujeto  mismo  se  siente  incapaz  de 
despertar a esta madre muerta, de animarla, de infundirle vida. Pero esta vez su 
rival no es el objeto que acaparaba a la madre muerta en el duelo que ella vivía; él 
mismo se convierte en el objeto tercero, que, contrariamente a toda expectativa, 
demuestra ser apto para devolverle la vida y procurarle el placer del goce.
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Es  ahí  donde  se  aloja  la  situación  repelente,  que  reactiva  la  pérdida  de  la 
omnipotencia  narcisista  y  despierta  el  sentimiento  de  una  invalidez  libidinal 
inconmensurable. Por sí mismo se comprende que la reacción a esta situación ha 
de traer consigo una serie de consecuencias, que pueden aparecer aisladas o en 
grupo:

1.La persecución por ese fantasma, y el odio a los dos objetos que se forman en 
detrimento del sujeto.



Página 181

2.La interpretación, clásica, de la escena primitiva como escena sádica, pero en 
que el hecho esencial es que la madre no goza, sino que sufre, o bien goza a 
pesar de ella, compelida por la violencia paterna.
3.Una variante de esta última situación, en que la madre gozante se vuelve, por 
ello, cruel, hipócrita, comedíante, suerte de monstruo lúbrico que la convierte 
en la Esfinge del mito edípico, mucho más que en la madre de Edipo.
4.La identificación alternante  con las  dos  imagos:  con la  madre  muerta,  ya 
permanezca en su posición inalterable, o se entregue a una excitación erótica de 
tipo sadomasoquista;  y con el  padre,  agresor  de la  madre muerta (fantasma 
necrofílico),  o reparador por  la  relación sexual.  Lo más frecuente es que el 
sujeto pase, según los momentos, a una u otra de esas dos identificaciones.
5.La  deslibidinalización  erótica  y  agresiva  de  la  escena  en  favor  de  una 
actividad  intelectual  intensa,  narcisistamente  restauradora  ante  esa  situación 
confusionante,  en  que  la  procura  de  un  sentido otra  vez  perdido  lleva  a  la 
formación de una teoría sexual y estimula una actividad "intelectual" extensiva, 
que  restaura  la  omnipotencia  narcisista  herida,  con.  sacrificio  de  las 
satisfacciones libidinales. Otra solución: la creación artística, vehículo de un 
fantasma de auto suficiencia.
6.La negación, en bloque, de todo el fantasma, con la investidura rectora de la 
ignorancia de todo lo que se refiere a las relaciones sexuales, que hace coincidir 
en  el  sujeto  el  vacío  de  la  madre  muerta  y  la  borradura  de  la  escena.  El 
fantasma de la escena primitiva se convierte en el pivote central de la vida del 
sujeto; este fantasma cubre con su sombra el complejo de la madre muerta. Se 
desarrolla en dos direcciones: hacia adelante y hacia atrás.
Hacia adelante, es la anticipación del Edipo, que entonces se vivirá según el 

esquema de las defensas frente a la angustia del fantasma de la escena primitiva. 
Los tres factores antieróticos, es decir, el odio, la homosexualidad y el narcisismo 
conjugarán sus efectos para que el Edipo se estructure mal.

Hacia atrás, la relación con el pecho es objeto de una reinterpretación radical. 
Es con posterioridad como se vuelve significativa. El duelo blanco de la madre 
muerta  remite  al  pecho,  que,  superficialmente,  está  cargado  de  proyecciones 
destructivas. De hecho, no se trata tanto de un pecho malo que no se da, cuanto de 
un pecho
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que,  aun cuando se  da,  es  un pecho ausente  (y no perdido),  absorbido por  la 
nostalgia de una relación que se echa de menos. Un pecho que no puede ser ni 
colmado  ni  colmante.  Esto  trae  por  consecuencia  que  la  reinvestidura  de  la 
relación dichosa con el pecho, anterior al advenimiento del complejo de la madre 
muerta, es afectada esta vez por el signo de lo efímero, de la amenaza catastrófica 
y aun, si se me permite expresarlo así, es un pecho falso, vehiculizado por un sí-
mismo falso,  que nutre a un  bebé falso. Esa  dicha era un espejismo. "Nunca he 
sido amado" se convierte en una nueva divisa a que el sujeto se aferrará y que se 
esforzará en verificar en su vida amorosa ulterior. Comprendemos que estamos 
frente a  un duelo imposible,  y  que la  pérdida metafórica del  pecho se  vuelve 
inelaborable por ese hecho. Conviene agregar una precisión sobre los fantasmas 
orales canibálicos. Por contraposición a lo que ocurre en la melancolía, aquí no 
hay regresión a esta fase. En cambio, se asiste sobre todo a una identificación con 
la madre muerta en el nivel de la relación oral, y con las defensas que ella ha 
suscitado; y en todo esto, el sujeto teme al máximo la pérdida más completa del 
objeto, o la invasión por el vacío.
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El  análisis  de  la  trasferencia  a  través  de  esas  tres  posiciones  hará  que  se 
recupere  la  dicha  primitiva  anterior  a  la  aparición  del  complejo  de  la  madre 
muerta. Esto demanda mucho tiempo, y es preciso recomenzar más de una vez 
antes de arrancar la decisión, es decir, antes que el duelo blanco y sus resonancias 
con la angustia de castración permitan desembocar en la repetición trasferencial 
de una relación dichosa con una madre por fin viva y deseosa del padre. Este 
resultado pasa por el análisis de la herida narcisista que consumía al hijo en el 
duelo materno.

Particularidades de la trasferencia

No me puedo extender sobre las consecuencias técnicas que traen los casos en 
que es posible identificar en la trasferencia el complejo de la madre muerta. Esta 
trasferencia ofrece notables-singularidades.  El análisis es investido fuertemente 
por el paciente. Acaso debemos decir el análisis, más que el analista. No porque 
este no lo sea. Pero la investidura del objeto trasferencial, aunque aparenta ofrecer 
toda la gama del espectro libidinal, se enraiza profundamente en una tonalidad de 
índole narcisista. Más allá de las expresiones confesas, vehículo de afectos, con 
frecuencia  muy  dramatizadas,  esto  se  traduce  en  una  desafección  secreta, 
justificada  por  una  racionalización  del  tipo  "Sé  que  la  trasferencia  es  un 
espejismo, y que de hecho todo es imposible con usted, en nombre de la realidad: 
entonces  ¿para  qué?".  Esta  posición  se  acompaña  de  una  idealización  de  la 
imagen del analista, a quien es preciso mantener tal cual y a la vez seducir, a fin 
de provocar su interés y su admiración.
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La seducción  se  produce  por  la  procura  intelectual,  la  procura  del  sentido 
perdido, reafirmadora del narcisismo intelectual y que por añadidura importa unas 
ofrendas preciosas  hechas al  analista.  Tanto más cuanto que esta  actividad se 
acompaña de una gran riqueza de representaciones y de un muy notable don de 
autointerpietación. que contrasta con el escaso efecto que tiene sobre la vida del 
paciente, que se modifica poco, sobre todo en el plano afectivo.

En estos casos el lenguaje del analizando adopta a menudo una retórica que he 
descripto en el capítulo 1 a raíz del narcisismo: el estilo narrativo. Su papel es 
conmover al analista, hacerlo partícipe, tomarlo como testigo en el relato de los 
conflictos con que se tropieza en el exterior. Es como un niño que contara a su 
madre su jornada  escolar  y  los  mil  pequeños dramas que ha  vivido,  a  fin  de 
interesarla y de hacerla participar en lo que ha conocido en su ausencia.

Como  se  colegirá,  el  estilo  narrativo  es  poco  asociativo.  Cuando  las 
asociaciones  se  producen,  son  contemporáneas  de ese  movimiento  de  retirada 
discreta que hace decir que todo ocurre como si se tratara del análisis de otro, que 
no estuviera presente en la sesión. El sujeto se distancia, se desprende, para no ser 
invadido por el afecto de la revivencia, ni por la reminiscencia. Cuando cede a 
estas, surge la desesperación, que se muestra al desnudo.

De hecho, se observan en la trasferencia dos rasgos notables: el primero es la 
no domesticación de las pulsiones; el sujeto no puede renunciar al incesto ni, por 
consiguiente,  consentir  el  duelo  materno.  El  segundo  rasgo,  sin  duda  el  más 
notable,  es  que  el  análisis  induce  el  vacío.  Es  decir  que  tan  pronto  como el 
analista  consigue alcanzar  un elemento  importante del  complejo  nuclear  de la 
madre muerta, el sujeto se siente, por un breve instante, vaciado, blanco, como si 
lo  despojaran  de  un  objeto  tapa-agujero,  vallado  protector.  En  verdad,  tras  el 
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complejo de la madre muerta, tras el duelo blanco de la madre, se adivina la loca 
pasión de que ella es y sigue siendo objeto, que hace de su duelo una experiencia 
imposible.  Toda la estructura del sujeto se orienta a un fantasma fundamental: 
nutrir a la madre muerta para mantenerla en un embalsamamiento perpetuo. Es lo 
que el analizando hace con el analista: lo nutre con el análisis, no para ayudarse a 
vivir  fuera  del  análisis,  sino para  prolongarlo  en  un proceso interminable.  En 
efecto, el sujeto pretende ser la estrella polar de la madre, el hijo ideal, que ocupa 
el lugar de un muerto idealizado, rival necesariamente invencible porque no está 
vivo, es decir, no es imperfecto, limitado, finito.

La  trasferencia  es  el  lugar  geométrico  de  las  condensaciones  y  de  los 
desplazamientos reverberantes entre fantasma de escena primitiva, complejo de 
Edipo y relación oral, que se constituyen con una doble inscripción: periférica, de 
espejismo, y central, verídica, en torno del duelo blanco de la madre muerta. Lo 
que aquí se ha perdido esencialmente es el contacto con la madre, que en secreto 
se mantiene en las profundidades de la psique, y respecto del cual todas
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las tentaciones de remplazo por objetos sustitutivos están destinadas a fracasar.
El complejo de la madre muerta proporciona al analista la opción entre dos 

actitudes técnicas. La primera es la solución clásica. Lleva consigo el peligro de 
repetir la relación con la madre muerta, por el silencio. Pero mi temor es que, si el 
complejo  no  es  advertido,  el  análisis  corre  el  riesgo  de  hundirse  en  un 
aburrimiento fúnebre, o en la ilusión de una vida libidinal al fin recuperada. De 
todas maneras, el tiempo de la desesperanza es ineluctable, y la desilusión será 
dura. La segunda, a la que atribuyo preferencia, es la que utiliza el cuadro como 
espacio  transicional  y  hace  del  analista  un  objeto  siempre  vivo,  interesado, 
alertado por  su  analizando,  y  que  da  testimonio  de su  vitalidad por  los  lazos 
asociativos que comunica a este, aunque sin salir nunca de la neutralidad. Porque 
la  capacidad  para  soportar  la  desilusión  dependerá  de  la  manera  en  que  el 
analizando se sienta narcisistamente investido por el analista. En consecuencia, es 
indispensable que este permanezca siempre alerta acerca del paciente, pero sin 
caer en la interpretación intrusiva. Ahora bien, nunca es intrusivo establecer los 
nexos proporcionados por el preconciente, soporte de los procesos terciarios, sin 
saltar sobre ellos para ir directamente al fantasma inconciente. Y si el paciente 
saca a la luz ese sentimiento, es por entero posible mostrar, sin traumatización 
excesiva,  el  papel  defensivo  que  cumple  frente  a  un  placer  que  se  vive 
angustiante.

Sin  duda  el  lector  habrá  comprendido  que  lo  conflictualizado  aquí  es  la 
pasividad:  la  pasividad  o  la  pasivación  como  feminidad  primaria,  feminidad 
común a la madre y al hijo. El duelo blanco de la madre muerta sería el cuerpo 
común de sus amores difuntos.

En el momento en que el análisis devuelva la vida, al menos parcialmente, a esa 
parte del hijo que se identifica con la madre muerta, se produce un extraño tras-
torno. La vitalidad reaparecida permanece presa de una identificación cautiva. Lo 
que entonces ocurre no es fácilmente interpretable. La dependencia antigua del 
hijo respecto de la madre, en que el pequeño todavía necesita del adulto, se ha 
invertido.  En  lo  sucesivo,  el  vínculo  entre  el  hijo  y  la  madre  muerta  se  ha 
trastornado  como  un  guante.  El  hijo  curado  debe  su  salud  a  la  reparación 
incompleta de la madre siempre enferma. Esto se traduce en el hecho de que es 
entonces  la  madre  la  que depende del  hijo.  A mi  parecer  este  movimiento  es 
diferente del que se describe de ordinario con el título de reparación. En efecto, no 
se trata de actos positivos que atestiguan un remordimiento, sino simplemente de 
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un sacrificio de esta vitalidad en el altar de la madre, con renuncia a utilizar las 
potencialidades  nuevas  del  yo  para  la  obtención de  placeres  posibles.  Lo que 
entonces debe interpretar el analista al analizando es que todo ocurre como si la 
actividad  del  sujeto  estuviera  dirigida  de  manera  exclusiva  a  proporcionar  al 
análisis la ocasión de interpretar, menos en favor de él mismo que del analista, 
como si este necesitara del analizando, contrariamente a lo que sucedía antes.
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¿Cómo  explicar  esta  modificación?  Tras  la  situación  manifiesta  hay  un 
fantasma vampírico invertido. El paciente pasa su vida nutriendo a su muerta, 
como si la tuviera a su exclusivo cargo. Guardián de la tumba, único poseedor de 
la  llave  de  la  cripta,  cumple  su  función  de  progenitor  nutricio  en  secreto. 
Mantiene prisionera a la madre muerta,  que permanece como si  fuera su bien 
exclusivo. La madre se ha convertido en hijo del hijo. A él toca reparar la herida 
narcisista.

Aquí se presenta una paradoja: si la madre permanece en duelo, muerta, queda 
perdida para el  sujeto,  pero al  menos,  por afligida que se encuentre,  está ahí. 
Presente muerta, pero presente de todas maneras. El sujeto puede cuidarla, tratar 
de  despertarla,  de  animarla,  de  curarla.  Pero  si,  en  cambio,  curada,  ella  se 
despierta, se anima y vive, el sujeto la pierde una vez más, pues ella lo abandona 
para dedicarse a sus ocupaciones e investir otros objetos. Así, estamos frente a un 
sujeto tomado entre dos pérdidas: la muerte en la presencia, o la ausencia en la 
vida. De ahí la ambivalencia extrema en cuanto al deseo de devolver la vida a la 
madre.

Hipótesis metapsicológicas: la borradura del objeto primario y la estructura 
encuadradora

La clínica psicoanalítica contemporánea se ha empeñado en definir mejor las 
características de la imago materna más primitiva. La obra de Melanie Klein ha 
llevado a cabo en este sentido una mutación en la teoría, aunque se ocupó más del 
objeto interno, según se lo pudo representar, tanto por el análisis de niños como 
por el análisis de adultos de estructura psicótica, y sin tomar en cuenta el papel 
desempeñado por la madre en la constitución de su imago. De esta negligencia ha 
nacido la obra de Winnicott.  Ahora bien, los discípulos de Melanie Klein,  sin 
compartir  los  puntos  de  vista  de  Winnicott,  han  reconocido  la  necesidad  de 
proceder a una rectificación de sus ideas sobre este punto; empezando por Bion. 
En suma, Melanie Klein ha llegado hasta el cabo de lo que se podría atribuir a un 
conjunto de disposiciones innatas en cuanto a la fuerza respectiva de los instintos 
de muerte y de vida en el bebé, en lo cual la variable materna no entraba por así 
decir en juego. En esto, se sitúa en la filiación de Freud.

Las  contribuciones  kleinianas  se  dedicaron  sobre  todo  a  las  proyecciones 
atinentes al objeto malo. En cierta medida, esto se justificaba por la desmentida de 
Freud en cuanto a su autenticidad. Muchas veces se ha destacado su ocultación de 
la "madre mala" y su fe inquebrantable en el carácter cuasi paradisíaco de los 
lazos que unen a  la madre con su bebé. Estaba entonces reservado a  Melanie 
Klein retocar ese cuadro parcial y partidista en la relación madre-hijo, tarea tanto 
más fácil cuanto que los casos que analizó, de niños
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o  de  adultos,  en  su  mayoría  de  estructura  maníaco-depresiva  o  psicótica, 
manifestaban con toda evidencia esas proyecciones. Fue así como una abundante 
bibliografía rivalizó en describir ese pecho omnipresente, interno, que amenaza al 
hijo con aniquilarlo, con fragmentarlo y con toda clase de sevicias infernales, al 
que el bebé está unido por una relación en espejo, y del que se defiende, como 
puede,  con  la  proyección.  Cuando  la  fase  esquizoparanoide  empieza  a  ceder 
terreno a la fase depresiva, esta, contemporánea de la unificación conjunta del 
objeto y del yo, presenta como rasgo fundamental la cesación progresiva de la 
actividad proyectiva; el niño pasa a hacerse cargo de sus pulsiones agresivas, se 
produce su "responsabilización" respecto de ellas, en algún sentido; esto lo lleva a 
tener  miramiento  por  el  objeto  materno,  a  temer  por  él,  a  temer  también  su 
pérdida  reflexionando  sobre  sí  mismo su  destructividad  por  el  efecto  de  una 
culpabilidad arcaica y con una meta de reparación. Menos que en cualquier otro 
caso, no se trata aquí de incriminar a la madre.

En la configuración que he descripto, y en la que pueden persistir vestigios del 
objeto malo, fuente de odio, supongo que los rasgos de hostilidad son secundarios 
a  una  imago  primaria  de  la  madre,  en  que  esta  quedó  desvitalizada  por  una 
reacción en espejo del hijo, afectado por el duelo del objeto materno. Esto nos 
lleva a elaborar una hipótesis que ya hemos propuesto. Cuando las condiciones 
favorecen la inevitable separación entre la madre y el hijo, se produce en el seno 
del yo una mutación decisiva. El objeto materno se borra como objeto primario de 
la fusión, para dejar el lugar a las investiduras propias del yo, fundadoras de su 
narcisismo personal; del yo, que en lo sucesivo es capaz de investir sus propios 
objetos, distintos del objeto primitivo. Pero esta borradura de la madre no la hace 
desaparecer  verdaderamente.  El  objeto  primario  se  convierte  en  estructura 
encuadradora del yo,  que da abrigo a la alucinación negativa de la madre.  Es 
cierto que las representaciones de la madre siguen existiendo, y son proyectadas 
en  el  interior  de  esta  estructura  encuadradora  sobre  la  tela  de  fondo  de  la 
alucinación negativa del objeto primario. Pero ya no son representaciones-cuadro, 
para que se me comprenda mejor, representaciones que fusionan el aporte de la 
madre y el del hijo. Esto equivale a decir que ya no son representaciones cuyos 
correspondientes  afectos  expresen  un  carácter  vital,  indispensable  para  la 
existencia del bebé. Estas representaciones primitivas merecen apenas el nombre 
de representaciones. Son mixtos de representaciones apenas esbozadas, sin duda 
de carácter más alucinatorio que representativo, y de afectos cargados, a los que 
podríamos  llamar  casi  alucinaciones  afectivas.  Y  esto  de  igual  modo  en  la 
expectativa  de  la  satisfacción  como en  los  estados  de  falta.  Estos,  cuando  se 
prolongan,  traen  consigo  las  emociones  de  la  cólera,  la  ira,  y  después  la 
desesperación  catastrófica.  Ahora  bien,  la  borradura  del  objeto  materno 
trasformado en estructura encuadradora se alcanza
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cuando  el  amor  del  objeto  es  suficientemente  seguro,  y  por  ello  capaz  de 
desempeñar ese papel de continente del espacio representativo. Este último ya no 
corre riesgo de quebrarse; puede hacer frente a la espera y aun a la depresión 
temporaria,  puesto que  el  hijo  se  siente  mantenido por  el  objeto  materno aun 
cuando no está más ahí. El cuadro ofrece en definitiva la garantía de la presencia 
materna en su ausencia y se puede llenar de fantasmas de toda índole, incluidos 
fantasmas agresivos violentos,  que no pondrán en peligro a ese continente.  El 
espacio así  encuadrado, que constituye el  receptáculo del yo,  bosqueja por así 
decir  un  campo vacío  que  puede  ser  ocupado  por  las  investiduras  eróticas  y 
agresivas en la forma de representaciones de objeto. Ese vacío nunca es percibido 
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por  el  sujeto  porque  la  libido  ha  investido  el  espacio  psíquico.  Desempeña, 
entonces, el papel de una matriz primordial de las investiduras futuras.

Sin embargo, si un trauma como el duelo blanco sobreviene antes que el hijo 
haya  podido  constituir  ese  cuadro  de  manera  suficientemente  sólida,  no  se 
constituye  en  el  yo  un  lugar  psíquico  disponible.  El  yo  está  limitado  por  la 
estructura  encuadradora,  pero  esta  bosqueja  entonces  un  espacio  conflictivo, 
empeñado  en  mantener  cautiva  la  imagen  de  la  madre,  en  lucha  contra  su 
desaparición, que asiste al reavivamiento alternante de las huellas mnémicas del 
amor perdido con nostalgia y las de la experiencia de la pérdida, que se traduce en 
la impresión de una vacuidad dolorosa. Estas alternancias reproducen el conflicto 
muy  antiguo  de  una  represión  primaria,  fracasada  en  la  medida  en  que  la 
borradura del objeto primordial no fue una experiencia aceptable o aceptada de 
común acuerdo por las dos partes de la antigua simbiosis madre-hijo.

Las discusiones habidas acerca del antagonismo entre narcisismo primario y 
amor primario de objeto quizá carecen... de objeto. Todo depende del punto de 
vista adoptado. Que el amor primario de objeto es comprobable a primera vista 
por un tercero observador, he ahí algo apenas cuestionable. En cuanto a si ese 
amor es narcisista del punto de vista del hijo, no se averigua cómo podría ser de 
otro modo. Sin duda, el debate se oscurece por las acepciones diversas que se 
atribuyen al narcisismo primario. Si con esa denominación se quiere denotar una 
forma primitiva de relación en que todas las investiduras parten del niño -lo que 
quizás es distinto del autoerotismo, que ya ha elegido ciertas zonas erógenas en el 
cuerpo del bebé-, entonces sin duda que existe una estructura narcisista primaria, 
característica  de  formas  inaugurales  de  investidura.  Pero  si  reservamos  la 
denominación de narcisismo primario a la consumación del sentimiento de unidad 
que se instala después de una fase en que la fragmentación domina, en ese caso es 
preciso  entender  narcisismo  primario  y  amor  de  objeto  como  dos  modos  de 
investidura centrados en torno de polaridades opuestas y distintas. Por mi parte, 
discierno en esto dos momentos sucesivos de nuestra construcción mítica del

232

aparato psíquico. Me inclino a pensar que el  narcisismo primario más antiguo 
engloba de manera confusa  todas  las investiduras, incluido el amor primario de 
objeto y aun lo que podríamos llamar, simétricamente, el odio primario de objeto; 
en efecto, es la indistinción primitiva sujeto-objeto la que caracteriza el tipo y la 
cualidad de las investiduras. Entonces, cuando la separación se consuma, ese es el 
momento en que con buen derecho se puede oponer el narcisismo primario más 
tardío: designa las investiduras del yo únicamente, opuestas a las investiduras de 
objeto.

Para  completar  esta  descripción,  agrego  que  he  propuesto  distinguir  un 
narcisismo primario positivo (reconducible a Eros), que tiende a la unidad y la 
identidad, de un narcisismo primario negativo (reconducible a las pulsiones de 
destrucción),  que  no  se  manifiesta  en  el  odio  hacia  el  objeto  (perfectamente 
compatible  con  el  repliegue  del  narcisismo  primario  positivo),  sino  en  la 
tendencia del  yo  a  deshacer  su unidad para tender a Cero.  Esto se  manifiesta 
clínicamente en el sentimiento de vacío.

Lo que hemos descripto con el nombre de complejo de la madre muerta nos 
permite comprender los fracasos de la evolución favorable. Asistimos al fracaso 
de la  experiencia de separación individuante (Mahler),  en que el  yo joven,  en 
lugar de constituir el receptáculo de las investiduras posteriores a la separación, se 
encarniza en retener el objeto primario y revive repetitivamente su pérdida, lo que 
trae consigo, en el nivel del yo primario confundido con el objeto, el sentimiento 
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de  un  vaciamiento  narcisista  que  fenomenológicamente  se  traduce  en  el 
sentimiento  de  vacío,  tan  característico  de  la  depresión,  que  es  siempre  el 
resultado de una herida narcisista con disminución libidinal.  En ese momento, 
según  lo  hemos  postulado,  toda  la  libido  es  posesión  del  narcisismo,  y  en 
consecuencia será siempre una pérdida narcisista la que se vivirá en el nivel del 
yo.

El  objeto  está  "muerto"  (en  el  sentido  de  no  viviente,  aun si  no  sobrevino 
muerte real); de esa manera arrastra al yo a un universo abandonado, mortífero. El 
duelo blanco de la madre induce el duelo blanco del hijo, y entierra una parte de 
su yo en la necrópolis materna.  Nutrir  a la  madre muerta equivale entonces a 
mantener  bajo  los  sellos  del  secreto  el  amor  más  antiguo  hacia  el  objeto 
primordial, sepultado por la represión primaria de la separación mal consumada 
entre los dos compañeros de la fusión primitiva .207
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Me parece que los psicoanalistas reconocerán sin dificultad, en la descripción 
del complejo de la madre muerta, una configuración clínica familiar, aunque, de 
mi informe, acaso difiera en tal o cual rasgo. La teoría psicoanalítica se elabora 
sobre la base de una cantidad limitada de observaciones, y por eso bien puede 
suceder que lo por mí descripto incluya a la vez rasgos suficientemente generales 
para coincidir con la experiencia de los demás, y rasgos singulares, propios de los 
pacientes que he tenido en análisis.

Es muy posible, además, que este complejo de la madre muerta, cuya estructura 
acaso he esquematizado, se presente en formas más rudimentarias. En ese caso 
habrá que considerar que la experiencia traumática a que me he referido pudo ser 
más discreta o más tardía, por sobrevenir en un momento en que el niño estaba en 
mejores condiciones para soportar sus consecuencias y sólo debió recurrir,  por 
eso, a una depresión más parcial, más moderada y superable con facilidad.

Pudo mover a asombro que yo atribuyera semejante papel al trauma materno, 
en un período del psicoanálisis en que se insiste mucho más en las peripecias de la 
organización  intrapsíquica  y  en  que  se  es  más  prudente  acerca  del  papel 
desempeñado por  la  coyuntura.  Como indiqué al  comienzo de  este  trabajo,  la 
posición depresiva es ahora un hecho admitido por todos los autores, cualesquiera 
que sean las  explicaciones que de ella  se  den.  En cambio,  desde hace mucho 
tiempo se han descripto los efectos deprimentes de las separaciones precoces entre 
la madre y el hijo, sin que no obstante exista una correspondencia unívoca entre la 
importancia  del  trauma  y  las  manifestaciones  depresivas  comprobadas.  La 
situación, dentro del complejo de la madre muerta, no puede ser reconducida al 
nivel de la posición depresiva común, ni  asimilada a los traumas graves de la 
separación real. En los casos que yo describo, no existió ruptura efectiva de la 
continuidad de las relaciones madre-hijo. En cambio, independientemente de la 
evolución espontánea hacia la posición depresiva, hubo una contribución materna 
importante,  que  perturbó  la  liquidación  de  la  fase  depresiva,  complicando  el 

207 Lo que acabo de exponer no puede menos que evocar las ideas tan interesantes de N. Abraham 
y de M. Torok. Pero aun si nuestras concepciones coinciden en muchos puntos, difieren en un tema 
al que atribuyo gran importancia, a saber, la significación clínica y metapsicológica de los estados 
de vacío. La manera en que procuro dar razón de estos se inscribe en una reflexión continuada, en 
que, después de haber intentado precisar el valor heurístico del concepto de alucinación negativa, y 
de proponer,  junto con J.-L. Donnet,  el  concepto de "psicosis blanca", me he empeñado en el 
presente trabajo en elu cidar lo que llamo el duelo blanco. Se podría resumir estas diferencias 
sosteniendo que el narcisismo constituye el eje de mi reflexión teórica, mientras que N. Abraham y 
M. Torok se ocupan en lo esencial de las relaciones entre incorporación e introyección, con los 
efectos de cripta a que dan nacimiento.



Página 188

conflicto  con  la  realidad  de  una  desinvestidura  materna  suficientemente 
perceptible por parte del hijo,  para herir  su narcisismo. Esta configuración me 
parece congruente con las opiniones de Freud sobre la etiología de las neurosis 
-en  sentido  lato-,  en  que  la  constitución  psíquica  del  hijo  se  forma  por  la 
combinación de sus disposiciones personales heredadas y de los sucesos de la 
primera infancia.
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Freud y la madre muerta

El punto de partida de este trabajo es la experiencia clínica contemporánea, 
originada por la obra de Freud. En lugar de proceder con arreglo al uso, es decir, 
buscar primero lo que en esa obra avala un punto de vista nuevo, he preferido 
obrar inversamente y dejar esto para el final. A decir verdad, fue casi al término de 
mi trayectoria cuando se levantó en mí la represión y recordé, con posterioridad, 
lo  que  en  Freud  guarda  relación con mi  intención.  No encontré  en  "Duelo  y 
melancolía" mi apoyo freudiano, sino en La interpretación de los sueños.

En el último capítulo de esa obra, y desde la primera edición, Freud narra un 
último sueno personal,  a  raíz  del  despertar  por  el  sueño.208 Es  el  sueño de la 
"madre querida", y el único sueño de infancia contado por él, tanto en esta obra 
como en su correspondencia publicada. En este sentido, la sordera psíquica de 
Fliess lo convirtió en una de las madres muertas de Freud después de haber sido 
su hermano mayor. Didier Anzieu, apoyado en interpretaciones de Eva Rosenfeld 
y de Alexandre Grinstein, nos ofrece un análisis notable de ese sueño. No puedo 
entrar aquí en todos los detalles del sueño y de los riquísimos comentarios que 
suscita. Me limitaré a recordar que su contenido manifiesto mostraba a "la madre 
querida  con una  expresión  durmiente,  de  extraña calma en  su rostro,  que  era 
llevada a su habitación y depositada sobre el lecho por dos (o tres) personajes con 
pico de pájaro". El soñante se despierta llorando y gritando, y así turba el sueño 
de los padres. Se trata de un sueño de angustia, interrumpido por el despertar. El 
análisis  de los  comentadores,  comenzando por  el  propio  Freud,  no  destaca  lo 
suficiente que este es un sueño que no se pudo soñar, un sueño que parece haber 
sido uno cuyo final no se pudo producir, y que sería preciso construir. ¿Cuál de 
los dos o de los tres (vacilación esencial) se reunirá a la madre en su dormir? El 
soñador, en la incertidumbre, no lo puede soportar más,  interrumpe, y lo hace 
doblemente: interrumpe el sueño y a la vez el dormir de los padres. El análisis 
detallado  del  sueño,  tanto  por  Freud  como  por  sus  comentadores,  lleva  a  la 
conjunción de dos temas: la muerte de la madre y el comercio sexual. Dicho de 
otro modo: tenemos ahí confirmada mi hipótesis sobre la relación entre la madre 
muerta, el fantasma de la escena primitiva y el complejo de Edipo, que en este 
caso pone en juego, además del objeto de deseo, dos (o tres) personajes con pico 
de pájaro.

Las asociaciones arrojan luz sobre el origen de estos personajes tomados de la 
Biblia de Philippson. La investigación de Grinstein209
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permite referir esta representación a la figura 15 de esa Biblia, obsequiada por el 
padre,  ilustración  que  es  objeto  de  una  condensación.  En  efecto,  en  esta 

208 S. Freud, La interpretación de los sueños.
209A. Grinstein, "Un réve de Freud: Les trois Parques", en Nouvelle revue de psychanalyse, 1972, 
5, págs. 57-82. 
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ilustración no se trata, como en la primera asociación de Freud, de dioses con 
cabeza de gavilán, sino de personajes faraónicos del Bajo Egipto -pongo el acento 
en Bajo-, mientras que los pájaros coronan las columnas del lecho. Creo que esta 
condensación es importante porque desplaza a los pájaros, del lecho de la madre, 
a la cabeza de los personajes, que aquí son dos y no tres. En consecuencia, la 
madre está quizá provista de un pájaro-pene. El texto enfrentado a la figura ilustra 
el versículo "el rey David sigue a la litera (de Abner)", que, como señala Anzieu, 
rebosa de temas incestuosos, parricidas, fratricidas. Destaco también este segundo 
rasgo.

Anzieu210 interpreta, con buen derecho a mi parecer, los dos personajes como 
representaciones  de  Jacob Freud,  imagen del  orden de  los  abuelos,  y  Philipp, 
hermano de Freud, como imagen paterna. Esto porque, según todo el mundo sabe, 
Philipp, nacido en 1836, es sólo un año menor que la madre de Freud, y este tiene 
por compañeros de juego a los hijos de Emmanuel, hermano mayor de Philipp. La 
madre muerta, en el sueño, tiene la expresión del abuelo materno en su lecho de 
muerte, el 3 de octubre de 1865, cuando Sigmund tenía nueve años y medio. Hubo 
en consecuencia un duelo de la madre, que debió de repercutir sobre la relación 
entre Amalia Freud y su hijo. Los comentadores se han asombrado por la falsa 
datación, no rectificada por Freud, de su sueño. Lo habría tenido, dice, hacia los 
siete u ocho años, es decir un año y medio o dos años antes de la muerte del 
abuelo materno,  lo  que es  imposible.  Se limitan aquí  a  rectificar  el  error,  sin 
interrogarse más. Por mi parte me inclinaría a considerar revelador ese lapsus, lo 
que me lleva a concluir que no se trata del duelo del abuelo materno, sino de un 
duelo anterior. La distancia significativa del error -de un año y medio a dos años- 
me remitiría entonces a otro duelo de la madre: el  del hermano menor,  Julius 
Freud, nacido cuando Sigmund tenía diecisiete meses (casi un año y medio), y 
muerto  cuando  él  tenía  veintitrés  meses  (casi  dos  años).  De  ahí  la  doble 
explicación:  dos (o tres)  personajes, es decir, Jacob, Philipp; o Jacob, Philipp y 
Philippson: el hijo de Philipp, Julius, puesto que en 1859, cuando Freud tenía tres 
años, temía que su madre estuviera de nuevo encinta como la Nania, y que Philipp 
la hubiera encerrado en un cofre, la hubiera "encanastado".

Señalaré de pasada por qué el joven iniciador, el hijo de la conserje, revelador 
del comercio sexual, se llama Philipp. Es Philipp quien tiene coito con Amalia y 
es Philippson (Julius) quien permite a Sigmund comprender la relación entre tener 
coito, dar a luz y morir. . . Julius será objeto de un olvido de nombre, el del pintor 
Julius Mosen, como Freud lo expone en las cartas a Fliess el 26 de agosto de
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1898. Mosen-Moses-Moisés; conocemos lo que sigue y también la insistencia de 
Freud en hacer de Moisés un egipcio, esto es, para decirlo claramente, no el hijo 
de Amalia y de Jacob, sino de la conserje o, en rigor, de Amalia y de Philipp. Esto 
arroja luz también sobre la conquista de Roma por Freud, si recordamos que cita a 
Tito Livio a raíz de los sueños de incesto de Julio César.

Comprendo mejor la importancia de esta edad, dieciocho meses, en la obra de 
Freud. Es la edad de su nietito que jugaba con el carretel (madre muerta-madre 
resucitada), que habría de morir hacia los dos arlos, y esta será la ocasión de un 
duelo intenso aunque no se quiera admitir. Es también la edad a que el Hombre de 
los Lobos habría asistido a la escena primitiva.

Anzieu hace dos observaciones coincidentes con mis propias deducciones. A 
raíz de la elaboración preconciente de Freud, muestra la similitud entre Freud y 
Bion, quien ha individualizado, junto al amor y al odio, la comprensión como 

210 D. Anzieu, L 'auto-analyse de Freud, P.U.F., 1, pág. 342.
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referencia primordial  del  aparato psíquico:  la  procura  del  sentido.  Por  último, 
concluye que es preciso considerar sospechosa la insistencia de Freud en reducir 
la angustia específica del sueño, angustia por la muerte de la madre, a otra cosa.

No nos queda más que una hipótesis en suspensión, la de la relación oral. Otro 
sueño relacionado con el de la madre querida nos remite a aquella; es el sueño de 
las tres parcas, donde la madre aparece viva. En este sueño, la madre de Freud 
prepara "Knödel" [albóndigas] y, mientras el pequeño Sigmund quiere comerlas, 
ella le ordena esperar hasta que esté lista (esto no es nítido como dicho, agrega 
Freud). Las asociaciones de este pasaje atañen, como se sabe, a la muerte. Pero 
más adelante, distanciado del análisis del sueño, Freud vuelve a él para escribir: 
"Mi sueño de las tres parcas es sin duda un sueño de hambre, pero sabe hacer 
retroceder  la  necesidad  de  alimento  hasta  la  nostalgia  del  niño  por  el  pecho 
materno y utilizar el inocente apetito como encubrimiento de otro más serio, que 
no  puede  exteriorizarse  tan  abiertamente".211 Sin  duda,  y  cómo  negar  que  el 
contexto  nos  invita  a  ello;  lo  cierto  es  que  también  aquí  hay  que  mostrarse 
desconfiado. Lo que hay que interrogar, sobre todo, es la triple imagen de la mujer 
en Freud, retomada en "El motivo de la elección del cofre": la madre, la esposa (o 
la amante),  la muerte.  Mucho se ha hablado de la censura de la amante estos 
últimos años; a mí me toca levantar la censura que pesa sobre la madre muerta. 
De la madre del silencio de plomo.

Ahora nuestra trilogía está completa. Henos aquí remitidos una vez más a la 
pérdida metafórica del pecho, puesta en relación con el Edipo; o al fantasma de la 
madre muerta, relacionado con el de la escena primitiva. La lección de la madre 
muerta es que también debe
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morir un día para que otra sea amada. Pero esta muerte debe ser lenta y dulce para 
que  el  recuerdo  de  su  amor  no  perezca  y  nutra  el  amor  que  generosamente 
ofrecerá a la que le ocupa el lugar.

Nuestra  trayectoria  se  ha  completado.  Una  vez  más  es  significativa  de  la 
posterioridad [aprés-coup]. De muy antiguo yo conocía esos sueños, así como los 
comentarios que han suscitado. Unos y otros permanecían inscriptos en mí como 
huellas mnémicas significativas de algo que oscuramente me parecía importante, 
sin que supiera bien cómo ni por qué.  Esas huellas fueron reinvestidas por el 
discurso de ciertos analizandos a quienes en cierto momento, pero no antes, pude 
escuchar. ¿Fue ese discurso el que me hizo redescubrir la letra de Freud, fue la 
criptomnesia de esas lecturas la que me hizo permeable a las palabras de mis 
analizandos? Para una concepción rectilínea del tiempo, esta hipótesis es la buena. 
A la luz de la posterioridad, la otra es la verdadera. Comoquiera que fuere, en el 
concepto de la posterioridad nada es más misterioso que esa condición previa de 
un sentido registrado que permanece en la psique a la espera de su revelación. Es 
que sin duda se trata de un "sentido", sin lo cual no se habría podido inscribir en 
la psique. Pero ese sentido en suspensión no es verdaderamente significativo hasta 
el momento en que lo despierta una reinvestidura que se produce en un contexto 
muy  diferente.  ¿De  qué  sentido  se  trata  entonces?  De  un  sentido  perdido  y 
reencontrado.  Sería  atribuir  demasiado  a  esa  estructura  presignificativa,  y  su 
redescubrimiento es, en mayor medida, un descubrimiento. Acaso se trata de un 
sentido potencial al que no le falta más que la experiencia analítica -o poética- 
para devenir un sentido verídico.
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211 S. Freud, La interpretación de los sueños. [AE, 4, pág. 245.]
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Epílogo. El yo. mortal-inmortal
(1982)

A Brigitte Pontalis

Uno se asombra apenas y, sin duda, no lo suficiente: en nuestras sociedades, al 
menos, la muerte se ha vuelto escandalosa. Cuando un ser querido nos abandona, 
aun si es a edad avanzada, expresamos el pesar y hasta el reproche hacia aquellos 
a quienes consideramos responsables de su vida, por no haberla salvado, como si 
nos  hubiéramos  habituado  a  considerar  ilimitada  la  duración  de  la  vida,  e 
indefinidamente diferido su término. Esta actitud hacia la muerte es relativamente 
reciente.  Si  es  difícil  precisar  el  momento  en  que  apareció  por  influjo  de  un 
concurso  de  circunstancias  (prolongación  del  período  de  paz  después  de  dos 
guerras  mundiales  particularmente  mortíferas,  mejoramiento  de  los  medios 
destinados  a  prevenir  las  catástrofes  naturales,  progreso  de  la  medicina  y 
disminución de la mortalidad infantil), está claro que esta era nueva no se eleva 
más alto que un dedo en la cima de una montaña, hasta tal punto los siglos que 
nos han precedido estuvieron marcados por la presencia de la muerte en todas las 
sociedades y todos los momentos de la historia. Además, uno se puede asombrar, 
de igual manera, de que esta tendencia a no resignarse a morir, o a rechazar ese 
desenlace lo más  lejos  posible,  se  acompañe de una  inconciencia relativa  con 
respecto a la acumulación de los medios de destrucción. Si en este sentido no se 
puede  hablar  de  indiferencia,  cabe  consignar  que  el  deseo  de  conjurar  esa 
amenaza no ha suscitado una movilización general contra el peligro de guerra.

Esta  situación  paradójica  es  la  nuestra,  hoy.  Es  posible  que  ya  no  seamos 
capaces de apreciar el estado de espíritu que imperaba hace menos de un siglo, en 
un momento en que la muerte era una sombra inquietante, pero familiar, en el 
hogar de los vivos; y en que la religión todavía ofrecía el consuelo supremo.

Por eso no tenemos plena conciencia del alcance de las ideas de Freud en la 
materia.  Fueron  de  una  audacia  que  ha  perdido  su  brillo  porque  los  cambios 
sobrevenidos entretanto las trivializaron. No existe representación de la muerte en 
el  inconciente, he ahí lo que sostiene con la seguridad de alguien que hubiera 
podido comprobarlo en el lugar. El hombre no puede saber qué es la muerte, ni 
concientemente  ni  inconcientemente.  En  el  inconciente  no  hay  más 
representaciones  que  las  del  deseo  y  los  afectos.  Una  pura  positividad,  cuya 
función es justamente responder a las frustraciones que la realidad impone a la 
realización de nuestros anhelos, haciéndonos
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vivir cotidianamente la experiencia de esas faltas, pequeñas o grandes, de que la 
muerte, en definitiva, es sólo la actualización máxima. En el fondo, ese más allá 
de la religión, el que esperan los justos, los virtuosos o los arrepentidos, Freud lo 
descubre en el inconciente, con todos los límites y las reservas que puede suscitar 
la comparación.

No obstante, aun si no podemos saber qué es la muerte, ni representárnosla; y 
aun si el inconciente la ignora, en el sentido de no darle lugar alguno, esto no 
elimina la conciencia que el hombre tiene de ese saber mortal. No le bastaba a 
Freud luchar contra la ilusión religiosa y destronar la conciencia de los filósofos, 
arruinando la excesiva confianza que depositaban en esta; era preciso, además, 
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que  pusiera  en  tela  de  juicio  el  verdadero  tenor  de  las  reflexiones  que  esa 
conciencia de la muerte inspiraba. Mientras que toda la filosofía occidental, en la 
que él mismo había formado su cultura, en el trascurso de los tiempos había tejido 
sin cesar el discurso sobre la muerte, retomándolo de continuo a la luz de las 
concepciones  cambiantes  y  considerándolo  uno  de  los  logros  más  nobles  del 
pensamiento humano, hete ahí que Freud arrojaba al rostro de esos pensadores un 
juicio tajante: la angustia de muerte que está en la base de la meditación filosófica 
de aquel a quien llaman ser-para-la-muerte212 es un espejismo, una máscara tras la 
cual el hombre se protege para negar que sólo se trata de la angustia de castración. 
Ese fue su aserto temerario, rayano en la arrogancia. Freud quería mostrar que 
hacía falta menos valentía para sostener que del reino animal el hombre era el 
único ser que mantenía un discurso sobre la muerte, conciente de saberse mortal, 
que en reconocer las  limitaciones de su conciencia,  desenmascarar  su ilusoria 
vanidad y, sobre todo, aceptar la idea de que el verdadero motor de la acción, así 
como del pensamiento de los hombres, era  eso que escapaba al  control de su 
voluntad y de su ser conciente: el inconciente, ese amo invisible que maneja los 
hilos de la marioneta "conciencia".

¿Era una provocación? En verdad, no podía ser de otro modo para Freud, quien 
no hacía más que llevar a sus consecuencias extremas sus ideas acerca del sistema 
inconciente.  El  radicalismo de sus  puntos  de  vista  sobre  la  inexistencia  de la 
muerte en el inconciente, por la falta de una representación de ella, se justifica por 
el tipo de racionalidad que es propia del proceso primario: este no conoce la duda, 
ni grados en la certidumbre; ignora la negación y permanece insensible al paso del 
tiempo;  por  lo  tanto,  a  cualquier  idea  de  tiempo.  Por  eso  mismo,  no  podría 
concebir,  en forma alguna,  ese  fin  de una existencia  que está  animada por  la 
exclusiva exigencia del cumplimiento de deseo. Este encuentra en ese dominio, si 
no lo consigue en el de la realidad, el medio para satisfacerse suprimiendo
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los obstáculos que se le oponen con los recursos que permiten burlar la censura. 
Queda afirmada así la supremacía del principio de placer.

La conciencia nacida de los constreñimientos de la realidad exterior, a fin de 
asegurar la supervivencia del ser precario que es el yo del niño pequeño, se regirá 
por un principio de realidad, mucho más vulnerable que el principio de placer. En 
definitiva, la función última del primero es el resguardo del segundo, que no reina 
de manera irrestricta, salvo en el inconciente. Una de sus manifestaciones más 
significativas es la negación del displacer ligado a la amenaza de castración. Esta 
suscita el horror más extremo; constituye la amenaza suprema de la desaparición 
del placer sexual, fundamento y prototipo de todos los demás. El displacer ligado 
a la idea de la muerte se explicaría por el hecho de que esta, como la castración, 
tiene las  mismas consecuencias.  Es  portadora de los  mismos peligros.  Porque 
pone fin al placer de vivir, atañe, en el fondo, a la pérdida del placer de gozar. 
Lacan lo dice con más elocuencia: "El goce, cuya ausencia haría vano el universo. 
. .".

Así la herida narcisista -Freud dixit- infligida al hombre por el cuestionamiento 
de la soberanía de la conciencia no lo privaba sólo del orgullo que le procuraba 
mantener un discurso sobre la muerte; se volvía purulenta porque le hacía saber 
que ese discurso obraba como pantalla frente a su única causa de angustia: la 
castración.

Creíamos  consolarnos  del  yugo  de  la  muerte  porque  sabíamos  que  éramos 
mortales, y saberlo nos procuraba el  sentimiento de que podíamos prepararnos 

212 Extendemos la fórmula de Heidegger a la tradición filosófica.
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para  enfrentarla:  "Filosofar  es  aprender  a  morir".  No era  la  resignación,  ni  la 
sumisión  a  una  potencia  ciega,  a  la  que  uno  acata  en  la  impotencia;  el 
consentimiento de nuestra finitud nos mantenía en la idea de que la muerte podía 
encontrar en nosotros un adversario estimable. No un esclavo, sino un ser libre 
porque se pretendía lúcido. De hecho, sin saberlo éramos ignorantes, no sólo de 
ella, sino de nosotros; nos envanecíamos de la nobleza con que nuestra conciencia 
se  vestía,  cuando  dábamos  la  espalda  a  la  fuente  verdadera  de  nuestros 
pensamientos.  Estos,  atribuidos  a  motivos  en  otro  sentido  prosaicos,  se 
inmovilizaban en la busca del placer de nuestra infancia, estorbada siempre por el 
miedo de que desapareciera la posibilidad de su renovación. Y aunque por algunas 
conductas nuestras parecíamos llevados al displacer, no era más que una astucia 
última, un disfraz protector, en que el análisis riguroso pronto habría de descubrir, 
en lo contrario del placer, la marca indeleble del estado anterior al displacer: el 
placer otra vez, el placer siempre; él, cuya aspiración inicial era el goce sexual 
contemporáneo a nuestros comienzos en la vida.

Interrogaron a Descartes un día para saber si los niños tenían alma. Respondió 
por la negativa, para lo cual invocó su inestabilidad, su espíritu lábil, siempre en 
movimiento,  inclinado  por  el  juego,  es  decir,  incapaz  de  consumar  el 
procedimiento mental que pudiera
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concluir en la irreductibilidad del cogito. Hubo que esperar hasta Freud, Melanie 
Klein y, sobre todo, Winnicott, para comprender que el juego de los niños era cosa 
seria, y portador de una función tan necesaria y tan extendida que podía englobar 
las actividades psíquicas más graves y más profundas de que los adultos eran 
capaces. En efecto, el juego sólo se puede comprender a la luz del fantasma, y 
este arraiga en la sexualidad, para desplegarse en la sublimación.

Una interpretación demasiado apresurada  acaso busque en la  ontogénesis  la 
explicación de la angustia de castración, tan íntimamente ligada en el hombre a la 
sexualidad. De hecho, las cosas son muy diferentes en Freud. Su obra muestra con 
abundancia que su concepción del desarrollo de la libido postula la existencia de 
una programación específica, es decir,  ligada a la especie,  no al  individuo. La 
sexualidad  estaría  ordenada  por  esquemas  organizadores:  los  fantasmas 
originarios  de  seducción,  castración,  escena  primitiva,  y  aun  los  que  se 
reconducen al complejo de Edipo; y esos esquemas modelan la pululación de las 
experiencias individuales para conferirles un sentido (dirección y significación), 
operando una selección entre ciertos sucesos, invistiéndolos de manera específica 
y clasificándolos a la manera en que operan las categorías filosóficas respecto del 
pensamiento. A todas luces nos vemos remitidos a los a priori de Kant.

Pero lo admisible y aun recomendable para la filosofía es de aceptación difícil 
en una teoría que aspira a la verdad científica. En el nivel de la ciencia nada apoya 
la especulación de Freud sobre lo que llamaba las huellas mnémicas filogenéticas, 
de  que  los  fantasmas  originarios  serían  la  expresión  psíquica  en  el  nivel 
individual.  No  se  omitió  hacérselo  notar.  Respondió  a  esas  objeciones  con  el 
desprecio: acaso él se anticipaba a la ciencia. Llegó a declarar que no se cuidaba 
de esa apelación a la autoridad del saber científico, porque era psicoanalista, no 
científico.  De  esta  manera  Freud  hacía  gala,  en  ese  caso,  de  una  extraña 
incoherencia. No cejó de reclamar para el psicoanálisis la dignidad de disciplina 
científica, y no admitió otros valores de verdad que los de la ciencia. No es en su 
teoría donde se puede buscar una Weltanschauung, una de esas concepciones del 
mundo con que los filósofos han nutrido las ilusiones de los hombres. Y hete aquí 
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que  en  este  punto  impartía  dignidad  supracientífica  a  una  especulación, 
escudándose en un don profético, sin aportar la menor prueba de lo que sostenía. 
Cabe preguntar, entonces, qué alimentaba esta convicción inquebrantable. Lo que 
a  ojos  de  los  demás  parecía  condenable  temeridad,  a  su  juicio  obedecía  a  la 
coherencia más total y, sin duda, a una fidelidad a sí mismo que no se descubría a 
primera vista.

Sin riesgo de  equivocarnos  podemos sostener  que si  Freud descubrió  en  la 
sexualidad el referente de la vida psíquica, no fue sólo
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porque en el ser humano está ligada estrechamente al placer, sino, sobre todo, 
porque es la función que atraviesa al  individuo de parte a parte.  Esto no sólo 
porque marca sus relaciones con el prójimo, sino porque desborda su existencia 
hacia  atrás  y  hacia  adelante,  liga  las  generaciones  entre  sí,  en  la  cadena 
ininterrumpida que forman ascendientes y descendientes. Por eso, justamente, no 
se la puede concebir en una perspectiva ontogenética.

Se ha podido afirmar que la "invención" de la sexualidad y de la muerte eran 
solidarias.  En  efecto,  sin  diferenciación  sexual  -en  ausencia  de  "sexión"-,  la 
escisión indefinidamente repetida del mismo organismo bosqueja una figura de 
inmortalidad. Pero se puede afirmar también, en un sentido muy diferente, que, 
cuando el individuo muere, una parte de él sobrevive por el patrimonio que pudo 
trasmitir a su descendencia. Si es cierto que por fuerza hubo de sumarse en esta la 
parte  de un compañero del  otro sexo,  de todos modos algo se trasmite  de él, 
migrando  a  un  ser  nuevo.  Inmortalidad  relativa,  en  consecuencia,  pero 
inmortalidad al fin, por lo menos a distancia de una generación.

A la mujer, la ciencia contemporánea le permite el retorno a una inmortalidad 
absoluta.  La  partenogénesis,  capaz  de  engendrar  un  nuevo  ser  absolutamente 
idéntico a su progenitor, confiere carácter inmortal a la sucesión madre-hija, que 
después se hace madre de otra hija. Esto, desde luego, al precio de las limitaciones 
que  lleva  consigo  la  pura  repetición  de  lo  mismo.  He  aquí  afirmada en  estos 
tiempos nuevos la superioridad de la mujer, completamente autosuficiente, que en 
su criatura puede amar a su propia imagen. Quedamos así orientados acerca de los 
lazos  entre  narcisismo e  inmortalidad.  Pero  el  amor  de  objeto  puede también 
recibir lo suyo. Así, el marido que renunciara a las alegrías de una paternidad en 
que él contribuiría, podrá superar la tristeza de ver los estragos del tiempo en el 
objeto  de su amor haciendo experimentar a  su esposa esta  reproducción de lo 
mismo, donde la reencontrará en la flor de su juventud, hace mucho trascurrida. Y 
aun tendrá la satisfacción inmensa de conocerla desde su más tierna infancia, tal 
como fue antes que la conociera.

Dejemos  estas  ensoñaciones,  divertidas  o  terroríficas,  para  volver  a  Freud, 
quien  no  sospechaba  que  se  pudieran  convertir  en  realidad.  A sus  ojos,  la 
sexualidad es la función de la vida, que relativiza el poder del individuo. Se lo 
puede ver fácilmente desde las primeras fases de su obra. Su primera teoría de las 
pulsiones oponía las pulsiones de autoconservación (del individuo) a las pulsiones 
sexuales, para las cuales la conservación de la especie, aunque no es perceptible 
de manera directa, es empero la meta última. Dicho de otro modo, la sexualidad 
recubre  a  la  vez  el  campo del  individuo  y  el  de  la  especie,  mientras  que  la 
autoconservación sólo atañe al individuo. Así, sexualidad, placer (que amenaza a 
la autoconservación desde esta etapa del pensamiento freudiano) y negación de la 
muerte se
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ligan en una suerte común, que sólo el análisis de los procesos inconcientes puede 
poner de manifiesto.

Sin  embargo,  con  todo  rigor,  no  se  podría  hablar  verdaderamente  aquí  de 
inmortalidad.  Sólo  en  apariencia  son  equivalentes  estar  privado  de  cualquier 
representación de la muerte y creerse inmortal. Si la muerte no tiene representante 
en el inconciente, este no puede reclamar la inmortalidad. Esta desmentida que 
excluye a la conciencia de la muerte no se dicta por referencia a su posibilidad, y 
todavía menos por referencia a su ineluctabilidad. La afirmación absoluta de la 
vida, en la forma de los cumplimientos de deseo, no conoce antagonista. A lo 
sumo se enfrenta con la censura, nunca con el saber de ser mortal. Por eso es 
pertinente la referencia a la castración. Se materializará en la oposición fálico-
castrado. La concepción de Freud es falocéntrica, sin ninguna duda, puesto que 
según él la esencia de toda libido es masculina, en los dos sexos. Por eso también 
la  castración interesa -de manera diferente,  es  cierto-  a los  dos sexos,  porque 
amenaza con extinguir toda posibilidad de placer, y suscita la angustia de muerte. 
En el  análisis  del  olvido  del  nombre  Signorelli,  las  asociaciones  de  Freud  lo 
llevan a evocar los dichos de los turcos, que entienden que sin goce sexual la vida 
no vale la pena. ¿Todo, antes que ser eunuco?

Está claro que es imposible comprender las ideas de Freud si no se les concede 
valor  metafórico.  "El  Gran  Señor  Pene"  (Freud)  es,  según  afirma  Lacan,  el 
significante del deseo, su soporte material corporal. Esta presencia fálica, en que 
el  Falo,  según  Lacan,  es  garante  del  orden  simbólico,  oculta  a  la  vagina, 
irrepresentable como la muerte según Freud. Es legítimo interrogarse acerca de la 
selectividad de la memoria de Freud, que en la tragedia de Sófocles descubre la 
intuición  del  complejo  de  Edipo,  olvidando  por  qué  Tiresias,  el  ancestro  del 
psicoanalista, fue castigado. La vagina, que gozaría nueve veces más que el pene, 
no sería el significante de nada, y la envidia de la vagina sería inconcebible. No 
hemos tramitado este "repudio de la feminidad", al que Freud hará responsable de 
las limitaciones de la cura psicoanalítica. Conformémonos, por el momento, con 
destacar la función trasindividual de la sexualidad, pero de pasada señalemos que 
esta función se encarna mucho más nítidamente en la mujer que en el hombre; la 
mujer, que en un momento de su existencia puede incluir en el mismo organismo 
dos cuerpos en uno, separados por una diferencia de generaciones y, a veces, por 
una diferencia de sexos.

Cuando Freud  modifica  su  primera  teoría  de  las  pulsiones,  para  preferir  la 
oposición entre libido del yo y libido de objeto, la sexualidad se distribuye entre 
la primera y la segunda; y la inmortalidad no está ausente de sus reflexiones, 
como lo atestigua esta cita que tomamos de "Introducción del narcisismo" (1914):

"El individuo lleva realmente una existencia doble, en cuanto es
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fin para sí mismo y eslabón dentro de una cadena de la cual es tributario contra su 
voluntad o, al menos, sin que medie esta. El tiene a la sexualidad por uno de sus 
propósitos, mientras que otra consideración lo muestra como mero apéndice de su 
plasma germinal, a cuya disposición pone sus fuerzas a cambio de un premio de 
placer;  es  el  portador  mortal  de  una  sustancia  -quizás-  inmortal,  como  un 
mayorazgo no es sino el derechohabiente temporario de una institución que lo 
sobrevive. La separación de las pulsiones sexuales respecto de las yoicas no haría 
sino reflejar esta función doble del individuo".213

213 "Introducción del narcisismo", en La vie sexuelle, P.U.F., pág. 85. [AE, 14, pág. 76.]
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Estas  líneas  muestran  con  claridad  el  apoyo  que  Freud  cree  encontrar  en 
Weissmann, quien había postulado la oposición entre plasma germinal y soma. 
Sólo el soma es mortal. ¿Podemos inferir, entonces, que entre esta mortalidad del 
soma y el premio de placer que se obtiene a cambio del cumplimiento de los fines 
del plasma germinal se inserta la angustia de castración, que echa el puente entre 
plasma germinal y plasma somático? Las ideas de Weissmann volverán a servir 
como  validación  a  Freud  unos  años  después,  en  el  salto  mutativo  de  su 
pensamiento,  que  se  traduce  en  Más  allá  del  principio  de  placer  (1920).  El 
carácter especulativo de sus reflexiones no nos induce a creer que el pensamiento 
de Freud se pone en movimiento desde sí mismo. En efecto, unos años antes, en 
1911, se había dedicado al análisis de las  Memorias  del presidente del Senado 
Schreber, en que el delirio del autor testimoniaba a la vez la regresión narcisista, 
por el reflujo de la libido sobre un yo que se había vuelto megalomaníaco, y el 
fantasma de inmortalidad, que estaba presente de manera implícita en el  tema 
fundamental de la neo-realidad creada por Schreber. Merced a su trasformación 
en mujer, por eviración, narraba este que, tras sufrir el acoplamiento con Dios, 
había  dado nacimiento  a  una  raza  nueva de  hombres.  En este  deseo  de  goce 
femenino, Freud sólo discernirá la satisfacción de anhelos homosexuales pasivos 
hacia el Padre, en que la angustia de castración estaría precluida.

Ahora bien, fue pocos años después, e inmediatamente antes de Más allá del  
principio de placer,  cuando Freud introdujo de manera explícita la inmortalidad 
del  yo;  fue  en  su  artículo  sobre  "Lo  ominoso"  (1919),  a  raíz  de  abordar  la 
problemática  del  doble,  al  que  Rank  dedicó  un  trabajo  célebre.  Este 
desplazamiento, del inconciente al yo, que inaugura la primera expresión psíquica 
auténtica de la inmortalidad, modifica sus perspectivas anteriores. El análisis de 
los mitos y de los relatos literarios acerca de los gemelos revela la escición del yo 
en dos mitades, representadas por aquellos, de las que
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una es mortal mientras que la otra es dotada a menudo del don de la inmortalidad. 
Aquí ya no se trata de la inmortalidad de la sexualidad por vocación biológica, ni 
de la ausencia de representación de la muerte en la vida psíquica inconciente, sino 
de  una  creencia  del  yo,  que  llegado  el  caso  puede  devenir  conciente  con  la 
cobertura de la  ficción.  En 1900,  el  sueño,  fenómeno normal universal,  había 
permitido a Freud, en la época en que extraía sus conclusiones del análisis de la 
histeria, mostrar que lo inconciente no era exclusivo de la neurosis. En 1919, la 
demostración se retoma sobre las mismas bases: tampoco el delirio, por su parte, 
tiene el  monopolio de las expresiones concientes de la inmortalidad del yo; la 
ficción colectiva o individual, que los hombres gustan de trasmitir y de compartir, 
sin que sean sospechados de enfermedad (hasta reciben de ella una elevación de 
su alma dentro de la religión), atestigua de igual modo que el yo, o una parte de 
él, se cree inmortal entre los comunes mortales. Es de este punto de vista como 
verdaderamente  se  puede  hablar  de  inmortalidad,  es  decir,  de  una  auténtica 
desmentida de la muerte en el seno de un yo que se sabe mortal, mientras su doble 
se rehúsa a admitir la fatalidad del término de su existencia. Con esto no se recusa 
la referencia a la sexualidad. Sin embargo, la inmortalidad del plasma germinal no 
se inscribe en ninguna parte dentro del psiquismo, de la misma manera como la 
muerte  no  tiene  representación en  el  inconciente.  En cambio,  a  la  mortalidad 
biológica  del  soma,  así  como  a  la  conciencia  de  la  muerte,  responde  la 
inmortalidad de una parte del yo. Es el narcisismo -efecto de la sexualización de 
las pulsiones del yo— el que interviene aquí.
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Freud había descubierto una verdad que le parecía digna de figurar entre las 
adquisiciones de la ciencia, a saber, cuando señaló el lugar vacío de la muerte en 
el inconciente. Era esta, sin ninguna duda, una victoria del yo capaz de penetrar 
un secreto del vasto territorio que escapa a la conciencia. Y Freud descubre, en el 
seno de ese yo  lúcido que puede ver  más allá  de él  mismo,  un cómplice del 
inconciente, un traidor que socava sus esfuerzos de alcanzar "más luz".

También  en  este  punto  tenemos  que  referir  la  especulación  de  Freud,  en 
apariencia  surgida  del  análisis  de  la  ficción,  a  las  duras  desilusiones  de  la 
experiencia  clínica.  Al  comienzo  de  su  obra,  el  inconciente  y  el  yo  están  en 
conflicto. Freud veía en el yo a su más seguro aliado en la cura, puesto que le 
había atribuido ser el representante, en el seno del psiquismo, de la relación con la 
realidad. La conciencia, antes del análisis, sobrestimaba su poder, pero su papel 
era menos desdeñable de lo que se creía. Pecaba por ignorancia. Bastaba que, 
gracias al analista, el yo "tomara conciencia" y reconociera los verdaderos lazos 
entre las representaciones de cosa (inconcientes) y las representaciones de palabra 
(preconcientes-concientes), para adquirir un real poder sobre el inconciente, y no 
sólo sobre el mundo
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exterior. Es lícito preguntarse si con ello Freud no devolvía a la filosofía una parte 
del  terreno  que  le  había  quitado.  ¿Acaso  ella  no  pretendió  siempre  que  por 
ignorancia los hombres carecían de sabiduría? En definitiva, si las causas de la 
locura de los hombres son explicables por su desconocimiento del inconciente, y 
si el método que supuestamente los libra de ellas no consiste ya en filosofar, sino 
en interpretar, el foso entre las dos disciplinas, por profundo que parezca, no es 
insalvable,  no  obstante  la  aversión  de  Freud  hacia  los  filósofos.  La  toma  de 
conciencia es, en efecto, el trabajo del ser conciente.

Esta  última  ilusión  estaba  destinada  a  disiparse;  sucedió  cuando  Freud  se 
quebró los dientes con ciertas neurosis rebeldes de las que el caso del Hombre de 
los Lobos es el triste paradigma. Contra toda expectativa, la interpretación de los 
recuerdos más antiguos, de las "escenas primitivas", no devolvía al yo ninguna de 
sus posesiones investidas por el inconciente. Era como si el yo racional se negara 
a  poner  orden en su  propia  casa,  aunque pareciera  aceptar,  no  sin  convicción 
aparente,  las  construcciones  del  analista.  Dormía  con  los  ojos  abiertos  y 
permanecía cerrado a todo entendimiento.. .Con el paso de los años, Freud debía 
admitir, de mala gana, que no había tenido razón en depositar su confianza en ese 
yo  intratable.  Seguía  siendo  verdadero  que  el  yo  podía  responder  de  manera 
adecuada a algunas de las exigencias de la realidad, so pena de perecer. Pero había 
que admitir que el aliado de antaño era capaz de disimular esa mitad de él mismo 
(¿era  sólo  una  mitad?)  que  había  formado  en  secreto,  donde  el  deseo  de  ser 
inmortal, por irracional que esto pareciera, podía encontrar refugio y creencia. Es 
toda  la  estructura  del  aparato  psíquico la  que  se  debe  revisar  a  la  luz  de  esa 
comprobación de carencia. Es lo que justifica la nueva concepción del yo en la 
segunda tópica. El yo, afirma Freud en 1923, es por la mayor parte inconciente. A 
punto tal  que algunas de sus funciones esenciales,  los mecanismos de defensa 
frente a la angustia, lo son también. Tuvieron razón de ser en la primera infancia, 
en el empleo de los únicos procesos psíquicos a disposición del yo todavía débil, 
que  procuraba  aliviarse  de  las  tensiones  internas  que  sufría,  recurriendo  a 
mecanismos que se  cuidaban menos de la  realidad exterior  que de la  realidad 
psíquica. En la edad adulta se vuelven obsoletos; más invalidantes que eficaces, 
por su anacronismo. Aferrado a estas creencias de un tiempo trascurrido, el yo no 
las abandona fácilmente, aunque le sean interpretadas de manera correcta. Sólo de 
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labios para afuera llega a admitir su carácter inadecuado, y esto en los casos en 
que  no  es  ciego  hasta  el  punto  de  no  comprender  nada  de  su  propio 
funcionamiento cuando el analista se toma el trabajo de desmontarlo por medio de 
la experiencia trasferencial.

La creencia en la inmortalidad arraiga, entonces, en el yo inconciente. La razón 
de  ser  de  esta  topografía  es  la  sexualización  de  las  pulsiones  del  yo.  El 
desconocimiento de la muerte en el inconciente
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ha elegido por domicilio el yo. Pero como el yo es también conciente -necesidad 
obliga-, la instancia garante de la racionalidad que se sabe mortal por su relación 
con  la  realidad  exterior  lleva  en  sus  pliegues  una  dobladura  megalomaníaca, 
presta a inflarse hasta eclipsar a la otra,  a veces para el  placer inocente de la 
ficción, otras para el sostenimiento de la fe. Y se manifiesta a plena luz bajo los 
golpes  de  la  psicosis.  El  yo  es  entonces  esa  duplicidad  misma;  su  estructura 
escindida  participa  de  su  funcionamiento  más  íntimo:  enmascarado  en  la 
normalidad, a cara descubierta en la enfermedad. Reconocimiento de la realidad 
material  (cuya  importancia,  por  otra  parte,  no  se  debe  descuidar), 
desconocimiento de esta por la realidad psíquica (inconciente), he ahí la dialéctica 
que da razón del hecho de que el anhelo de inmortalidad sólo cobra su sentido en 
coexistencia con la conciencia de la muerte.

No obstante, en el punto a que ha llegado en 1919, Freud entiende siempre la 
angustia  de  muerte  como un desplazamiento  de  la  angustia  de  castración.  La 
inmortalidad sería al narcisismo lo que la negación de la castración es a la libido 
de objeto. Pero Freud empieza a conjeturar el posible influjo de otros factores. 
Estaba demasiado al tanto de la clínica psiquiátrica de su tiempo para no advertir 
que el síndrome de Cotard, observado en la melancolía, así como las ideas de 
grandeza  de  las  demencias  vesánicas  o  de  la  fase  terminal  de  las  parálisis 
generales, no se podían interpretar en nombre del narcisismo únicamente. Aun en 
el  marco  de  las  curas  psicoanalíticas,  la  resistencia  a  la  curación  demandaba 
explicaciones diferentes de la obstinación del yo en agotarse en el mantenimiento 
de defensas superadas.

No son muchos los exegetas del pensamiento de Freud a quienes llamara la 
atención la íntima solidaridad que liga a la última teoría de las pulsiones con la 
segunda tópica del aparato psíquico. El ello, el yo y el superyó remplazan ahora a 
inconciente,  preconciente  y  conciente;  estos  quedan reducidos  a  designar  sólo 
cualidades  psíquicas,  y  se  los  despoja  de  su  función  de  instancias.  Aquellos 
intérpretes  se  han  dedicado  sobre  todo  a  mostrar  las  relaciones  entre  las  dos 
tópicas, de las que la segunda parecía proceder simplemente a una redistribución 
de los valores de la primera. De hecho, la introducción de las pulsiones de muerte 
modificaba por completo la concepción del funcionamiento del aparato psíquico.

Se lo puede apreciar comparando los puntos de vista de Freud acerca de la 
melancolía  en  dos  escritos.  El  más  antiguo,  "Duelo  y  melancolía",  de  1915, 
expone una concepción anterior a la última teoría de las pulsiones. El más tardío, 
El yo y el ello,  es posterior a esta en tres años. En el primero, la melancolía se 
considera todavía desde el ángulo de una fijación libidinal, sin referencia alguna a 
las  pulsiones  de  muerte.  Es  cierto  que  el  estadio  al  que  el  melancólico 
permanecería fijado, la fase oral-canibálica, implica el consumo destructivo
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del objeto; el sadismo oral y la ambivalencia desempeñan su papel, pero todo se 
desenvuelve aquí en el marco de una libido narcisista y objetal, sin que Freud 



Página 200

tenga  en  cuenta  el  elevado  potencial  destructivo  de  esta  afección,  que  lleva 
consigo el más alto riesgo de suicidio de toda la psiquiatría. En El yo y el ello, la 
melancolía se designa de otro modo: "cultivo puro de la pulsión de muerte '. Aquí, 
el  antagonismo feroz entre pulsiones de vida  y pulsiones de muerte  revela  el 
combate de titanes que se libra en el psiquismo, y quizá no sólo ahí. Opera en la 
melancolía  una  desintrincación  de  las  pulsiones.  De  ahí  la  peligrosidad  de  la 
crisis, pues toda disminución de la ligazón de las pulsiones tiene por consecuencia 
desasir a las pulsiones de muerte de sus lazos con el Eros de las pulsiones de vida. 
Su emancipación les confiere una potencia destructiva insospechada cuando ya no 
estén  refrenadas  por  el  yugo  de  Eros,  que  hasta  entonces  conseguía  ligarlas 
erotizándolas. Es como si las Euménides abandonaran su morada a consecuencia 
de un nuevo matricidio, y retomaran su antigua identidad de Erinnias implacables, 
vampiros que exigen sangre en pago de la sangre.

En lo sucesivo, Freud no podrá sostener que todas las angustias de muerte son 
sustitutos de la angustia de castración. Lo que podía ser cierto para las neurosis de 
trasferencia (histeria, fobia y, sobre todo, neurosis obsesiva), no lo era en el caso 
de las neurosis narcisistas, cuyo prototipo es la melancolía, y menos aún, desde 
luego, en el de las psicosis .214

El análisis de la melancolía muestra la existencia de una escisión en el yo. Una 
parte  de  este  se  identifica  con  el  objeto  perdido  (esta  pérdida  para  la  libido, 
justamente, se sitúa en la fuente de la desintrincación), mientras que la otra parte 
conserva su condición. Adivinamos entonces el modo en que ese rehusamiento de 
la  muerte  del  objeto  puede  contribuir,  por  vía  de  reflexión,  al  fantasma  de 
inmortalidad del yo.

A raíz de la castración, Freud habla de angustia, es decir, de un peligro, pero, 
cuando pasa a tratar del narcisismo en el duelo (y no sólo en este contexto), dice 
"herida" narcisista,  como si  ya  no fuera una mera amenaza,  sino una efectiva 
mutilación. En la neurosis de trasferencia el deseo puede pasar por el rodeo de la 
identificación secundaria para obtener, por procuración, la gratificación que pudo 
beneficiar al otro; en la melancolía,  en cambio, la identificación con el objeto 
perdido (o imperdible) se efectúa según el modo primario. El yo "se toma" por el 
objeto perdido. Se abruma él mismo de auto-reproches; se acusa de los menores 
pecadillos, atribuyéndoles la gravedad
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de pecados mortales. Se desvaloriza, y reclama para sí un terrible castigo. Es sólo 
un disfraz. En verdad, si una parte del yo se levanta contra la otra como si se 
tratara de su peor enemigo, es sólo para disfrazar el deseo de maltratar al objeto, y 
cumplir, en esta prolongación de existencia que es la identificación, los deseos 
sádicos que fueron reprimidos en el pasado más remoto. Hasta el suicidio, tan a 
menudo logrado en la melancolía, admite ser justificado en una interpretación que 
lo relaciona con la fase oral de la sexualidad infantil. En virtud de la confusión 
entre el yo y el objeto, de ese modo se perpetra una segunda muerte del objeto. 
Queda consumada una unión con él, ahora inmortal. Las nupcias con el objeto ya 
no  labran  de  conocer  separación,  en  lo  infinito  e  ilimitado  de  los  paraísos 
recuperados de la oralidad. Es la concepción expuesta en 'Duelo y melancolía".

Cuando  en  El  yo  y  el  ello,  Freud  vuelve  sobre  la  melancolía,  re-nueva  su 
interpretación, pasándola por el cedazo de la segunda tópica. Ya no son ahora dos 
mitades de un mismo yo las que se escinden para combatirse. La escisión del yo, a 

214 Se sabe que Freud primero englobó la melancolía y la esquizofrenia en las neurosis narcisistas. 
En 1924, se decidió a restringir esta calificación a la melancolía, incluyendo la esquizofrenia en la 
categoría de las psicosis propiamente dichas.
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la que empero Freud no renunciará, puesto que su último trabajo se titula "La 
escisión  del  yo  en  el  proceso  defensivo"  (1938);  la  escisión  del  yo,  pues,  es 
remplazada por la relación conflictiva entre el yo y la parte de él que lace mucho 
tiempo se ha separado:  el  superyó.  La melancolía  ofrece entonces el  afligente 
espectáculo de la persecución del yo por el superyó implacable. Es Yahvé, que 
castiga a su pueblo elegido porque tiene la cabeza dura; y le hace pagar el precio 
de  esta  elección  con esa  conciencia  desdichada  que  Hegel  le  reconocería.  La 
diferencia entre 1915 y 1923 parece una simple cuestión de matiz. Pero en verdad 
la nueva teoría está muy alejada de la antigua. En efecto, Freud no deja de insistir 
en que, a diferencia del yo, el superyó es alimentado por el ello. Dicho de otro 
modo, que la moral de que es heraldo arraiga en lo profundo de la instancia más 
salvaje  de  la  psique,  habitada  ahora  por  las  pulsiones  de  muerte  junto  a  las 
pulsiones de vida, en una mezcla explosiva en que cualquier debilitamiento de 
Eros, provenga de la realidad exterior, con el duelo, o de la realidad interior, con 
la  decepción  excesiva  producida  por  un  cambio  en  el  objeto;  en  que  ese 
debilitamiento, pues, hace de la mezcla vital una burbuja de cultivo mortífero. Y 
Freud no dejará después de lanzar un mandoble, de pasada, a Kant: señala que el 
imperativo categórico está lejos de ser tan inmutable como afirma, puesto que la 
melancolía  en  primer  término,  pero  también  las  formas  más  graves  de 
masoquismo, prueban que el superyó está sujeto a variaciones que le quitan todo 
carácter trascendental.

Un año después de El yo y el ello, en "El problema económico del masoquismo" 
(1924),  apéndice del  ensayo de 1923, Freud irá todavía más lejos.  Distinguirá 
entre  el  masoquismo del  superyó,  responsable  de  una  "resexualización"  de  la 
moral, y el masoquismo del yo, de origen misterioso, que obstaculiza la cura, más 
aún que el anterior
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En efecto, el masoquismo del superyó es la expresión ligada de las pulsiones de 
muerte: no olvidemos que el superyó es también una "'Potencia Protectora del 
Destino", de la que se puede afirmar que resguarda al individuo por el hecho de 
mantener  las  grandes  prohibiciones instituidas  por  la  sociedad.  En cambio,  el 
masoquismo del yo sería reflejo de la impregnación difusa del aparato psíquico 
por una destructividad excesiva, difundida por todas las instancias, en estado no 
ligado y, por lo tanto, no dominado.

Más  avanza  Freud  en  su  reflexión,  y  más  el  yo  se  le  aparece  incapaz  de 
responder a sus tareas. Servidor de tres amos de contradictorias exigencias, ello, 
superyó y realidad, debe contar, no sólo con la ceguera que aqueja a su parte 
inconciente,  sino  con  el  veneno  que  lo  mina  desde  el  interior:  la  pulsión  de 
muerte. Se convierte en la sede de un conflicto que sólo se revela en toda su 
amplitud en la enfermedad, pero que está presente en todos. Tomado entre su 
obstinación  en  no  abandonar  sus  fijaciones  libidinales  más  antiguas, 
incompatibles con las limitaciones de la realidad exterior (del mundo físico, así 
como  del  mundo  social)  y  la  destructividad  de  las  pulsiones  de  muerte,  de 
orientación centrífuga o centrípeta, se agota en taponar los agujeros, llenar las 
fisuras,  apuntalar  sus  muros,  correr  de  una  avería  a  la  otra,  para  mantenerse 
erguido. Visión pesimista sin duda. La vida parece algo tan natural que uno quizá 
no se asombra bastante de que pueda ser agradable, así como Einstein decía que 
uno no se asombra bastante de que el universo sea comprensible.

Mucho se ha especulado sobre las razones que llevaron a Freud a formular la 
hipótesis  aventurada  de  la  pulsión  de  muerte.  Se  conjeturó  que  pudo  estar 
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afectado por  sucesos  personales,  responsables  de  esa  mutación que  adornó  el 
aparato psíquico con los colores de la muerte. Esta visión tan poco confiada en el 
poder de la vida, si pudo tomar el relevo de la precedente, que magnificaba en la 
sexualidad  su  potencia  vitalizante,  habría  sido  sólo  por  el  efecto  del 
envejecimiento, causa de una menor resistencia ante las pruebas infligidas por el 
destino  (cáncer,  pérdida  de  su  hija  y  de  su  nieto,  etc.).  En  verdad,  lo  que 
conocemos  de  la  biografía  de  Freud  nos  llevaría  más  bien  a  creer  que  sus 
preocupaciones  por  la  muerte  son  de  antigua  data.  Están  presentes  desde  el 
nacimiento del psicoanálisis.215 Lo certifica la correspondencia con Fliess.

En esa correspondencia descubrimos a un Freud que, a favor de su adhesión a 
la teoría de los "períodos" de su amigo, se entregaba a cálculos sobre la fecha 
presunta  de  su  muerte,  tanto  más  cuanto  que  sentía  su  salud  amenazada  por 
síntomas cardíacos, que no eran

251

todos neuróticos o psicosomáticos. Si es legítimo entender que los años en que 
Freud cultivó la amistad de Fliess se señalaron por una fuerte estimulación de sus 
pulsiones sexuales homoeróticas, lo que lo llevó a un sometimiento masoquista a 
los juicios de aquel a quien admiraba profundamente, también habría que destacar 
la exaltación narcisista de una relación especular, que tiñó esa amistad. Y si la 
ambivalencia no estaba ausente de esas relaciones (Freud tropezaba en Fliess con 
una resistencia a reconocer sus descubrimientos, cuando por su parte se mostraba 
muy permeable a los puntos de vista del berlinés), la ruptura se debió sin duda a 
una suerte de sobresalto, en que su propio narcisismo prevaleció. En suma, en esta 
relación con Fliess, el yo de Freud hace un doble juego. Se sabe mortal y otorga a 
sus logros el carácter de una carrera contra la muerte, al tiempo que libidiniza esta 
angustia de muerte en lo que llama su "torpeza" (la homosexualidad). En cambio, 
se pretende inmortal;  más racionalmente: en procura de la inmortalidad que le 
depararán sus descubrimientos. Al cabo, a esta parte de él mismo decide acordarle 
la precedencia sobre la otra. No hay más que evocar los fantasmas que tuvo en el 
momento de su análisis del sueño de Irma, cuando imaginó la placa que para los 
transeúntes  del  futuro  conmemoraría  la  revelación  de  los  secretos  de  la  vida 
onírica.

Una historia análoga parece haber vivido con ese otro hermano mayor, Breuer, 
a  quien atribuirá  sus propios  descubrimientos,  con una modestia  excesiva que 
acaso enmascaraba a la vez su orgullo y su culpa. La verdad es que fue la timidez 
del coautor de Estudios sobre la histeria, la restricción que a este imponía un yo 
demasiado razonable, la causa de que pusieran término a su colaboración.

Breuer, Fliess; la serie se cerraría con Jung, porque Freud, demasiado afectado 
por la desilusión que le había infligido quien esta vez era menor que él, decidió 
poner fin a las trampas de la homosexualidad sublimada.216 Tuvo toda clase de 

215 4 Para no hablar de los años precedentes, acerca de los cuales carecemos de información de 
primera mano.
216 Ferenczi y otros epígonos, que después quisieron ocupar ese lugar en el  corazón de Freud, 
tuvieron que pagar las consecuencias.
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miramientos con este heredero, haciendo de padre tolerante ante las expresiones 
de un complejo de Edipo suficientemente claro,  en que reconocía los anhelos 
parricidas de aquel a quien deseaba trasmitir su corona. El príncipe Hal había 
ceñido su cabeza  con la  corona de su  padre,  aún antes  que expirara.  Tras  un 
período de sometimiento homosexual (recordemos e1 desmayo de Freud en una 
de sus reuniones), rompió con el hijo como había puesto fin a su relación con los 
mayores,  a  quienes  inconcientemente  consideraba  padres,  más  que  pares. 
Renunciando a una muerte prematura, puesto que ya lo preocupaban su sucesión y 
el futuro de su obra, que habría sido aceptada con más facilidad en un no judío, 
prosiguió solo su conquista de la inmortalidad.

Sabemos que, entre las razones que movieron a Freud a abandonar

252

sus puntos de vista sobre las distribuciones de las pulsiones en libido yoica y 
libido de objeto, una, y no la menos importante, obedeció a que esta concepción, 
elaborada después de la  ruptura con Jung, le  pareció demasiado cercana a  las 
ideas del que había preferido la disidencia para ganarse su propia inmortalidad. La 
teoría que acordaba tan importante papel al narcisismo acaso no fue sino el efecto 
de un trabajo de duelo, que era preciso rematar acentuando la incompatibilidad de 
las teorías de Freud y de Jung.

Es  sin  duda  lo  que  explica  que  una  vez  expuesta  la  última  teoría  de  las 
pulsiones, en Más allá del principio de placer,  posterior en siete años al trabajo 
príncipe sobre el narcisismo, Freud se desinteresara de este. El narcisismo no fue 
más que un rodeo, un alto en el camino que llegaría a su meta en 1921, meta que 
ya no sería cuestionada en los dieciocho años que le quedaban de vida. Tanto 
volvió  Freud  la  espalda  al  narcisismo,  que  ni  siquiera  se  tomó el  trabajo  de 
explicar a sus discípulos y al  público al  que procuraba llegar  más allá de los 
miembros de la profesión, el modo en que sus antiguas ideas -tan convincentes, 
sin embargo- se debían revisar a la luz de las hipótesis nuevas.

Se podría considerar que desde 1920-1921, Freud tomó conciencia de que las 
relaciones ambivalentes que se habían expresado en sus amistades sucesivas con 
Breuer,  Fliess  y  Jung,  no  eran  más  que  una  pantalla.  No  era  la  hostilidad 
conciente o  preconciente que  ellos  le  manifestaban lo  que se  oponía  al  pleno 
despliegue de su genio, sino su agresividad dirigida hacia sí mismo. Dicho de otro 
modo, no tenía peor enemigo que él mismo.

Sin embargo, si es en la pulsión de muerte donde se debe buscar la explicación, 
en última instancia, de ese freno inhibidor del cumplimento de las síntesis que 
incumben a Eros, no por ello se pueden desdeñar las formas en que este se liga a 
las pulsiones de muerte: la agresividad dirigida a otro, la homosexualidad y el 
narcisismo.  La inmortalidad del  yo  debe ser  pensada también a  través de ese 
prisma que descompone las constituyentes que descubrimos cuando analizamos 
con más atención la creación del doble, merced al cual este fantasma adquiere la 
conciencia.

Todo esto muestra  la  complejidad de lo que J.-B.  Pontalis  ha llamado, con 
razón, el "trabajo de la muerte" en Freud.217 En modo alguno parece justificado 
pensar  que  el  creador  del  psicoanálisis  cedió  con  demasiada  facilidad  a  la 
tentación de exponer una hipótesis fantástica con la pulsión de muerte; estaríamos 
mucho más cerca de la verdad señalando cuánto se resistió a ello. No hay más que 
considerar la otra disidencia, la de Adler. Este había tendido a Freud una cuerda 
por ese lado, que él no tomó. Habría podido dejarse tentar, con la salvedad de 
formular de otro modo lo que las limitaciones

217 J.-B. Pontalis, Entre le rêve et la douleur, Gallimaid.
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de su discípulo le impedían conceptualizar. Por el contrario, Freud se impuso el 
tiempo para reflexionar; así retardó el escrito, que sin duda llevó en sí mucho 
antes  que  pusiera  negro  sobre  blanco  las  ideas  que  primero  presentó  con 
prudencia, sin exigir adhesión alguna. Estaba permitida la duda en este punto, a 
diferencia  de  lo  que  sucedía  con  otros  conceptos,  como  el  inconciente,  la 
represión,  el  Edipo y  la  trasferencia,  condiciones  sine  qua non  del  derecho a 
llamarse psicoanalista. Con el paso de los años, de 1921 a 1939, la especulación 
se convertiría en certidumbre. Para él, al menos.

La pulsión de muerte trabaja en silencio, dice Freud; el alboroto de Eros cubre 
el rumor amortiguado de su acción deletérea. Un silencio a veces interrumpido 
por una alerta de que la escritura lleva la huella. "El motivo de la elección del 
cofre" concluía con los tres rostros de la mujer: amante, progenitura, tierra en que 
descansan los cuerpos abandonados por la vida. Freud se sentía afín al viejo Lear 
mucho  antes  que  llegara  a  la  vejez.  Una  complicidad inconciente  lo  ligaba  a 
Breuer: cada uno por su lado había apodado Cordelia a su compañera. El viejo 
que cargaba a la joven hija no era más que la figura invertida de otra imagen, 
mucho más probable: la muerte que se lleva al viejo, siempre niño. La mitología 
asocia  con predilección la  mujer  a  la  muerte.  Si  esta  representación se  puede 
justificar con una interpretación en obediencia a la angustia de castración, de igual 
manera se alimenta del patrimonio del inconciente colectivo, que desde la noche 
de los tiempos tiene establecido el paralelo entre la muerte y la vida antenatal. Los 
muertos,  en  muchas  culturas,  y  sobre  todo  en  las  edades  más  arcaicas,  son 
colocados  en  posición  fetal  en  su  sepultura.  ¿Hay idea  más  difundida  en  las 
creencias de los pueblos, perennizada por otra parte en las religiones monoteístas 
siempre vigentes, que la muerte como renacimiento en otro mundo?

"Lo  ominoso"  terminaba  ya  con  el  silencio  que  nos  imponía  la 
irrepresentabilidad así de la muerte como de la vagina. He ahí entonces al hombre 
aquejado de mudez ante eso impensable. Pero, peor todavía, ¿cómo vivirse mujer, 
mutilada por una representación de una parte de su cuerpo, reducida a envidiar el 
sexo que no tiene? Es verdad, el pene es atestiguable por la vista, pero no así la 
vagina. ¿No es esto, al contrario, un muy fuerte estímulo a la representación?

La  concepción  falocéntrica  de  Freud  describe  un  significativo  paso  de 
mudanza. Por lo que toca a la sexualidad, el testimonio de los sentidos confiere al 
pene  una  representabilidad  que  da  razón  de  los  desplazamientos  y  las 
condensaciones  de  que  puede  ser  objeto  en  el  inconciente.  Pero,  por  lo  que 
respecta  a  la  maternidad,  Freud  cambiará  de  estrategia.  La  maternidad  es 
atestiguable  por  los  sentidos.218 Sin  embargo,  el  mismo  falocentrismo  que 
confiere al pene un
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poder de representación exclusiva desempeñará aquí su papel en sentido inverso. 
En Moisés y la religión monoteísta (1938) Freud atribuirá a las incertidumbres de 
la  paternidad  el  desarrollo  de  la  curiosidad  intelectual,  los  progresos  en  la 
espiritualidad,  según  su  expresión,  consistentes  en  acordar  más  valor  a  la 
deducción intelectual que al testimonio de los sentidos. Si así fuera, se debería 
atribuir  a  la  mujer  una  penetración  intelectual  más  grande,  en  virtud  de  las 
deducciones que no puede menos que inspirarle la situación escondida de su sexo. 
Freud se la niega. ¿En nombre de qué?

218 Salvo en la trasferencia.
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Es que esa "antigua patria de los seres humanos", esa vagina de donde todos 
han salido, que suscita en ellos esa extrañeza familiar o esa familiaridad extraña, 
al punto que nada podrían decir de ella; que envuelve en el mismo silencio el sexo 
femenino y la muerte, esa vagina, pues, hace de la condición femenina un estado 
por así decir natural, en tanto que la cultura es cosa de los hombres. El mito de la 
mujer donadora de vida y de muerte ha llevado a Freud, a la vez, a idealizar la 
figura de la madre, y a discernir en el repudio de la feminidad -en los dos sexos- 
las razones de la obstinación en seguir enfermo. He ahí entonces un peligro: se ve 
en la madre -común a los dos sexos- una amenaza por conjurar, casi tan grande 
como la amenaza de la muerte. ¿Es otra peripecia de la angustia de castración? 
Desde la introducción de las pulsiones de muerte, ya no se la puede invocar para 
cualquier circunstancia.

El psicoanálisis posfreudiano, cuya figura más notable es una mujer, Melanie 
Klein, ha sabido mostrar que la idealización de la imagen de la madre era una 
desmentida de las angustias persecutorias de que es objeto.  La referencia a la 
psicosis  (las  posiciones  esquizoparanoides  y  depresivas  retoman  una  división 
presente en la psiquiatría desde Kraepelin, contemporáneo de Freud) remplazó a 
los marcos de la neurosis, que habían servido a Freud para decodificar la angustia 
de castración tras la angustia de muerte. Para Melanie Klein, que tomaría a Freud 
al pie de la letra (y sin duda de una manera que le era más extraña que familiar), 
ni la vagina ni la muerte carecían de representación en el inconciente. Hasta se 
podría entender que ocupan todo el lugar. El falocentrismo de Freud, al que Lacan 
permaneció fiel ("La mujer no toda es") era destronado por el "mamocentrismo" 
de Melanie Klein. Mucho antes que se plantee la cuestión de la castración, es la 
del pecho bueno y el pecho malo la que divide desde el origen al niño. Mucho 
antes  que el  bebé,  quien desde luego está  inmerso en un mundo de lenguaje, 
hable, lo que se le puede atribuir en materia de "pensamientos" gira en torno de lo 
vivido,  de  la  aniquilación.  Debe  en  exclusividad  su  supervivencia  a  los 
mecanismos de defensa maniqueos que estructuran, bien o mal, el universo por 
veces paradisíaco e infernal —pero el segundo marca más que el primero- del que 
era el habitante por momentos beato y por momentos aterrorizado.

¿Qué se hace, en este contexto, de la inmortalidad del yo? ¿Es
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preciso resignarse y admitir que las dos versiones son inconciliables? Quizá no. 
De tanto insistir en la vulnerabilidad del yo desbordado por los múltiples efectos 
de la destructividad, se vuelve más indispensable el fantasma de su inmortalidad.

Lo  reencontramos,  una  vez  más,  en  el  nivel  del  narcisismo  originario.  La 
inmortalidad es un estado de idealización del yo, al que por otra parte sabemos 
amenazado en su existencia. La invulnerabilidad que de esa manera se le confiere 
es solidaria de un estado que se puede calificar de bisexualidad autosuficiente, o 
de asexualidad indiferente, o también de indiferenciación sexual. Un yo que fuera 
todo  narcisismo,  por  oposición  a  un  yo  dependiente  de  su  objeto  primario 
omnipotente. En sus formas de expresión más elaboradas, el yo desdoblado ya no 
tiene  necesidad  del  objeto  complementario  que  pertenece  al  otro  sexo.  La 
completud narcisista ya no es el resultado de la fusión con el objeto; nace ahora 
de la relación que el yo mantiene con su doble. A la manera en que se ha podido 
decir que el ideal del autoerotismo eran "los labios que se besan a sí mismos", se 
podría también adivinar en el fantasma de inmortalidad el ideal simétrico del yo 
que se hace el amor a sí mismo, o se lo hace a su expresión desdoblada, sin ser 
inquietado ya ni por la angustia de castración ni por la angustia de muerte.
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El yo no defiende ahora sólo su integridad o su unidad, con este anhelo de 
inmortalidad. Niega sus límites en el espacio y en el tiempo. Ya no conoce la 
finitud del ser-ahí ni el desgaste del aquí y ahora. La serie de figuras por las que 
pasa la inmortalidad va de la fusión primitiva del yo joven con el objeto, pasando 
por la investidura narcisista del yo, hasta llegar a la investidura del doble, en un 
movimiento evolutivo coherente.

La amenaza psicótica comienza con la  hipocondría:  esta  se interpreta  como 
bloqueo de la  libido en una parte  del  cuerpo,  que vive por  su  propia cuenta, 
expresando así las primerísimas manifestaciones de una fragmentación psíquica 
que despedazará al yo si la psicosis se desarrolla. Ahora entendemos mejor por 
qué Freud disoció la psicosis de la melancolía; en efecto, hace falta más que una 
regresión narcisista para dar razón de lo que parece depender de una destrucción 
de la unidad del yo. Y no se debe sin duda al azar que los sostenedores de la 
pulsión de muerte se recluten hoy entre los psico-somatistas: al menos los de la 
Escuela de París, con P. Marty a la cabeza.219

El concepto de pulsión de muerte ha movido a reinterpretaciones diversas, de 
Hartmann a Laplanche. Para el primero, de los puntos de vista de Freud, lo que 
merece ser aceptado es la importancia de
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la  agresividad,  en  pie  de  igualdad  con  la  sexualidad.  Pero  se  trata  sólo  del 
contingente de pulsiones dirigidas hacia el exterior, en que Freud sólo discernía 
una derivación secundaria, destinada a drenar hacia afuera la mayor parte de la 
letalidad originaria. Laplanche preferirá hablar de pulsiones sexuales de vida y de 
pulsiones sexuales de muerte.220 Comoquiera que fuere, son pocos los autores que 
no reconocen la necesidad de conceder a las fuerzas de muerte la condición de 
grupo de pulsiones. Aunque se rechazara la idea de un masoquismo originario, la 
vuelta masoquista sobre el yo y la importancia del trastorno hacia lo contrario (del 
amor hacia el odio) hacen pesar sobre el yo una amenaza cuya fuerza es bastante 
para constreñirlo a crear el fantasma de inmortalidad, sobre todo si está aquejado 
de una carencia narcisista.

Se puede afirmar que el  radicalismo de Freud lo llevó a formulaciones que 
parecen lo contrario de sus primeras concepciones. El curso de la vida, que se 
esfuerza hacia la muerte, no obedece al agotamiento de un potencial de recursos 
exhaustos;  es  el  efecto  de  un  proceso  mortífero  activo,  que  gana  más  y  más 
terreno con la edad o según la dotación biológica del sujeto. La sexualidad sólo es 
vitalizante a condición de ser bien tutelada. Y hete aquí que leemos, de la pluma 
de quien tanto había contribuido a devolverle  el  lugar  que a sus ojos  merecía 
como fuente de vida, que el  principio de placer parece obrar por cuenta de la 
pulsión de muerte. Creo que esta idea ha inspirado en buena medida la obra de 

219 P. Marty, Les mouvements individuels de vie et de mort, y L'ordre psychomatique, Payot.
220 J. Laplanche, Vida y muerte en psicoanálisis, Amorrortu editores.
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Georges  Bataille.221 "El  problema  económico  del  masoquismo"  situará  en  el 
primer  plano  el  principio  de  Nirvana,  tomado  de  Barbara  Low;  este  obra  al 
servicio de las pulsiones de muerte, y el principio de placer, que trabaja al servicio 
de las pulsiones sexuales,  no sería  más que su forma modificada en los seres 
vivos. No hace falta un gran esfuerzo de reflexión para advertir -lo atestigua la 
referencia al Nirvana- que pulsión de muerte e inmortalidad remiten la una a la 
otra.

Advertimos cuan desigual es la lucha entre Eros y pulsiones de muerte, puesto 
que estas  siempre tienen la  última palabra.  El  individuo,  escribirá  Freud poco 
antes de su muerte, en una de las raras notas que ha dejado, sucumbe a raíz de sus 
conflictos interiores, mientras que la especie lo hace a raíz de su conflicto con el 
mundo  exterior.  En  el  trascurso  de  su  obra,  la  afirmación  revolucionaria  que 
reducía la angustia de muerte a la angustia de castración se encogió como una piel 
de onagro. La inconciencia de la muerte se hace in-conciencia de la aspiración a 
morir. Acaso habría que decirlo de otro modo: el duelo por el pene de la madre se 
ha dejado clasificar en la categoría más general de las pérdidas de objeto (parcial 
o total). La melancolía, infortunio de algunos, remite al prototipo del duelo, que
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quizás es la causa de esta miseria común contra la cual el psicoanálisis declaró 
excusación desde Estudios sobre la histeria (1893-1895). Si leemos bien a Freud, 
es decir, lo leemos al revés, de 1939 a sus comienzos, observamos con asombro 
que  el  tardío  principio  de  Nirvana,  cuya  invención  también  en  este  caso  es 
atribuida  a  otro,  estaba  ya  en  su  pensamiento  con el  nombre  de  principio  de 
inercia (la inexcitabilidad de los sistemas no investidos)."222 Ese psiquismo que, 
so pretexto de que no perturben su quietud, se hace el muerto ¿no aspira a esto en 
permanencia sin saberlo?

Nadie escapa a la depresión que se liga a la condición humana porque es el 
precio que pagamos al apego a los objetos que nos dan la alegría de vivir. No 
todos morimos por ello, felizmente. En la mayoría de los hombres, las pulsiones 
de vida nos devuelven un gusto de vivir que por un momento pudo faltarnos. La 
libido recupera su predominio, inviste objetos nuevos o reinviste los que fueron la 
causa de la decepción que nos movió a desinvestirlos. Aun el duelo de los seres 
más queridos, los que creíamos irremplazables, toca a su fin un día. Es la gran 
lección de Montaigne y de Proust. El olvido está de parte de la vida, porque de lo 
contrario la inmortalidad sería una carga. La represión es, entonces, conservadora. 
Cuando  el  duelo  se  hace  interminable,  no  es  en  la  cuenta  del  amor  donde 
anotaremos esa pérdida inconsolable, sino, al contrario, en la de un resentimiento, 
originado en el abandono por el objeto, resentimiento que no dice su nombre.

A los  dos  órdenes  de  argumento  que  nutren  la  reflexión  de  Freud  sobre  la 
muerte, a saber, la reacción ante los sucesos que lo afectaron, y la resistencia a la 
cura en la reacción terapéutica negativa,  atribuible al  masoquismo, se sumó el 
testimonio de la vida social: la guerra de 1914-1918. Aunque cediera a la pasión 
nacionalista (¿y cómo habría resistido a ella, con hijos en el frente?), encontró ahí, 
sin  ninguna duda,  un motivo más para  formular  la  hipótesis  de  la  pulsión  de 
muerte. La aniquilación de vidas humanas en una guerra que llamaron mundial 
habría podido moverlo a  pensar que esa  pulsión tenía por objetivo primero la 
muerte del otro. No era más que la apariencia. Aprovechó la ocasión para extender 
el horizonte de su lucidez en "De guerra y muerte. Temas de actualidad" y en 

221 G. Bataille, L 'érotisme, Minuit.
222 Véase el "Proyecto de psicología". [AE, 1, págs. 339-89.]
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"Nuestra  actitud hacia  la  muerte",223 donde señaló  nuestra  indiferencia  ante  la 
muerte de los demás, cuando no forman parte de nuestro patrimonio libidinal. Aun 
en este último caso, por dolorosamente afectados que estemos, terminamos por 
resignarnos a no contarlos entre los nuestros. En efecto, no obstante el inmenso 
apego que a ellos nos liga, nunca son otra cosa que unos huéspedes a quienes 
damos
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albergue en nosotros. En el fondo permanecen ajenos a nuestro yo más íntimo, 
que  sobrevive  a  su  desaparición.  No  obstante,  si  la  muerte  sigue  siendo 
inconcebible para nosotros, es quizá la muerte de quienes fueron nuestros objetos 
de amor la que nos instiló la idea de inmortalidad.

A juicio  de  Freud,  si  el  pensamiento  de  los  “primitivos"  se  vio  llevado de 
manera espontánea a  creer  en la  inmortalidad,  fue por  las diversas  y  variadas 
razones  expuestas  en  Tótem  y  tabú  (1913).  Una  de  ellas  nos  muestra  cuán 
explicable es esa creencia. La muerte de las personas investidas por la libido, e 
interiorizadas en el yo, en modo alguno suprime su existencia en nosotros. No 
sólo  las  huellas  dejadas  por  el  recuerdo  las  mantiene  con  vida  en  nuestro 
psiquismo,  sino  que  reaparecen  mientras  dormimos  en  la  forma  que  tenían 
muchos años antes de haber abandonado el mundo. Desaparecido su cuerpo, su 
alma sobrevive en nosotros en lo inconciente. Si su alma es inmortal, lo es la 
nuestra también. Las sombras frecuentan el sueño de los vivos, y los ponen en 
duelo aun sin que lo sepan. "La sombra del objeto [es decir, su fantasma] cayó 
sobre el yo", se lee en "Duelo y melancolía".  Sin duda se tiene el  derecho de 
pensar que esta amenaza hace imposible dormir: Lady Macbeth vive despierta una 
pesadilla interminable que sólo cesa con la muerte.  Los muertos se invitan en 
nosotros cuando tienen algo que reprocharnos, o una deuda que recordarnos.

En suma, hemos creído hacer el duelo de nuestros deudos queridos, pero aquel 
nunca fue tan completo como imaginamos. Las almas muertas recobran vida en el 
inconciente, aun si no están sedientas de sangre y respetan nuestro gusto por la 
vida.  ¿Cómo no considerar  aquí  los estrechos lazos que unen el  duelo con el 
estado amoroso? Uno sucede  al  otro,  como su revés  o  su  doble  invertido.  Si 
creemos  como  Freud  -lo  que  se  puede  discutir-  que  el  amor  empobrece  el 
narcisismo,  y  que  entonces  la  sobrestimación  del  objeto  es  paralela  a  la 
subestimación del yo,224 se comprende mejor que, enfriado o disipado el estado 
amoroso, el yo vuelva a hincharse con el sentimiento de su valor y a dar pábulo a 
la inmortalidad. M. Torok225 señala, con razón, que inmediatamente después de la-
muerte de un ser querido, y antes del trabajo del duelo en sentido estricto, el yo 
reacciona a esa pérdida con una euforia breve (tácita casi siempre, por
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razones evidentes), que no se explica por la mera desmentida de la muerte, sino, 
más bien, por la satisfacción triunfante del yo, que ha quedado con vida. El duelo 
maníaco, o la mudanza de la melancolía en manía, ilustran los recursos defensivos 
del yo, que en este caso da muestras de algo más que de una ''bella indiferencia".

223 En Essais de psychanalyse, Payot. [AE, 14, págs. 277-302.]
224C. David, en  L 'état amoureux  (Payot), ha señalado que también el amor puede acrecentar el 
narcisismo por la  vía  de  crear  en  el  enamorado una  exaltación  acompañada de  un  estado de 
elación, consecutivos a la identificación con el objeto sobrestimado, sobre todo en el caso en que 
el amor es recíproco. Se podría decir que aquí es la pareja la que se cree inmortal, lo que podría 
explicar el suicidio de dos en el paroxismo del amor, como en el caso de H. von Kleist. 
225 M. Torok, "Maladie du deuil et fantasme de cadavre exquis", en N. Abraham,  L'écorce et le 
noyau, Aubier, págs. 229-51.



Página 209

Tenemos entonces  un  haz  de  argumentos  suficientemente  convincentes  para 
pensar  que  la  inmortalidad  del  yo  dispone  de  un  campo  muy  vasto  en  el 
psiquismo,  puesto  que  se  extiende  de  la  normalidad  a  la  psicosis.  Si  está 
justificado  reconducir  esto  al  narcisismo,  es  preciso  agregar  que  entonces  el 
propio  narcisismo  es  el  que  está  directamente  afectado  por  las  pulsiones  de 
muerte, en el seno del yo.  Creo que es imposible atenerse a las formulaciones 
explícitas de Freud sobre el narcisismo, que lo sitúan por entero del lado de las 
pulsiones de vida. Al narcisismo positivo se debe aunar su doble invertido, que 
propongo llamar narcisismo negativo. De este modo, Narciso es también Jano. En 
lugar de dar sustento a la aspiración hacia la unificación del yo por el atajo de las 
pulsiones sexuales, el narcisismo negativo, dominado por el principio de Nirvana, 
representante de las pulsiones de muerte, tiende al rebajamiento de toda libido al 
nivel Cero; aspira a la muerte psíquica. Es lo que considero lógico inferir acerca 
de lo que ocurre con el narcisismo después de la última teoría de las pulsiones. 
Más allá de la fragmentación que despedaza al yo y lo reconduce al autoerotismo, 
el narcisismo primario  absoluto  quiere el  reposo mimético de la muerte.  Es la 
procura del no deseo del Otro, de la inexistencia, del no ser; otra forma de acceso 
a la inmortalidad.  Nunca más inmortal  el  yo  que cuando sostiene no tener ya 
órganos, no tener ya cuerpo. Tal el anoréxico que se rehúsa a ser dependiente de 
sus necesidades corporales y reduce sus apetitos por una inhibición drástica; que 
se deja morir, como tan bien lo dice el lenguaje usual.

No sólo los individuos se dejan morir. Civilizaciones enteras parecen aquejadas 
de apatía; renuncian a sus ideales, caen en la pasividad, signo precursor de su 
desaparición, cuando han perdido toda ilusión acerca de su futuro. Porque es este 
un aspecto de la parte terminal de la obra de Freud que no ha obtenido suficiente 
atención  de  sus  comentadores.  Si  Freud  se  persuade,  día  tras  día,  del  buen 
fundamento que tiene para afirmar el papel capital que desempeñan las pulsiones 
de destrucción, no se debe a que generalice de manera abusiva lo que le enseña su 
experiencia  clínica.  Su ambición no se  limitaba,  como se  sabe,  a  elucidar  los 
misterios de la neurosis o aun de la psicosis. El tratamiento de las neurosis no era 
más  que  una  aplicación  del  método.  Menos  segura  que  cuando  extrae  sus 
conclusiones de la cura, la escucha del mundo social viene a confirmar lo que el 
oído del psicoanalista descifra del discurso conciente. Las sociedades, de las más 
"salvajes" a las más civilizadas, proclaman sin cesar su deseo de paz y unas a 
otras se despedazan en la guerra como en
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la paz. ¿Acaso la guerra no es, en fin de cuentas, la mejor protección del peligro 
fratricida de la guerra civil? Shakespeare lo sabía ya.

La civilización no es sino el resultado del equilibrio entre las pulsiones de vida 
y las pulsiones de muerte. Mejora la suerte de los individuos, les permite gozar de 
muchas ventajas que los pueblos no civilizados ignoran; pueblos estos que, por 
otra parte, tienen otras. Pero es también el terreno predilecto de las pulsiones de 
muerte.  Pocos  son  los  progresos  técnicos  no  utilizados  con  fines  mortíferos. 
Además, la civilización impone a los individuos renuncias a la satisfacción de las 
pulsiones,  que  restringen  el  campo de  Eros.  Ella,  la  civilización,  favorece  la 
represión, valoriza la sublimación e inclina a la autosatisfacción. Un narcisismo 
no desarraigable lleva a  creer  que una civilización vale más que las otras.  El 
conflicto se abre paso también entre naciones llamadas civilizadas, que dan libre 
curso a una barbarie que ellas justifican aduciendo los ideales más nobles. Este 
programa  reclama  compensaciones  para  los  sacrificios  demandados  a  Eros, 
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compensaciones  que  el  despliegue  de  la  agresividad  no  alcanza  a  satisfacer. 
Proveer a ello fue sin duda la función del ideal; por la religión antaño y después 
por las ideologías políticas, ayer y hoy.

A la  inmortalidad  de  los  dioses  respondió  la  inmortalidad  de  los  héroes 
(guerreros,  atletas,  políticos,  santos,  filósofos,  artistas  y  científicos).  No  es 
contingente recordarlo: entre  Más allá del principio de placer y El yo y el ello  
estuvo Psicología de las masas y análisis del yo  (1921), donde Freud profetizó, 
sin  saberlo,  el  destino  de  ciertas  sociedades  europeas,  que  las  empujaba  a  la 
dictadura. Pero se mostró tímido en ese caso porque no se atrevió a utilizar los 
recursos  de  la  última teoría  de las  pulsiones,  que  acababa de  exponer.  En un 
momento en que todavía tenía dudas sobre el alcance de su descubrimiento, le 
pareció conveniente,  al  aventurarse en el  dominio social,  no sumar al  carácter 
conjetural de su exploración la hipotética pulsión de muerte. Pero El malestar en 
la cultura (1930) corregiría esa omisión.  Moisés y la religión monoteísta (1938) 
prolonga a Tótem y tabú (1913), y afirma con audacia que en efecto el padre fue 
muerto por sus hijos.. . contra toda verosimilitud. Y ello, no tanto para mostrar la 
permanencia del Edipo, desde los orígenes, en la colectividad, sino sobre todo 
para reafirmar ahí el trabajo de la pulsión de muerte y los medios por los cuales 
un pueblo resiste su propia desaparición: el reagrupamiento en torno de un Libro, 
que  es,  dice,  su  única  contribución  al  proceso  civilizatorio.  Hoy  el  proyecto 
político ha tomado el relevo de la escritura.

En nuestros días, parece que muchas de nuestras sociedades ya no encuentran 
la  manera  de  dar  al  fantasma  de  inmortalidad  un  soporte  colectivo  por  la 
celebración de ritos o la conmemoración del  pasado. Privada de la  amalgama 
comunitaria, la inmortalidad es descuidada, como una tumba abandonada. Queda 
relegada a creencia singular, a "religión privada", que arraiga con la misma fuerza 
en la psique, pero se avergüenza de las críticas que le dirige el yo racional.
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Desde  luego,  es  sólo  una  reacción  de  fachada,  de  escasa  importancia  para  el 
mundo interior. No obstante, las exigencias de la racionalidad han puesto fin a la 
garantía que el yo individual recibía de una convicción compartida, confesable y 
aun loable, en que el yo individual se nutría de su expresión colectiva: aun si cada 
quien sabe, en su fuero interno, que el prójimo no puede prescindir de la misma 
ilusión. lamenta la comunión perdida.

Es  lícito  entonces  preguntarse:  ¿Qué  será  de  esta  expresión  esencial  de  la 
relación del hombre con la muerte, con  su  muerte, sin ese sostén social? Puede 
suceder  que  las  sociedades  que  mantengan  esa  fe  en  la  inmortalidad  de  los 
individuos,  quienes  deberán  pagar  con  el  sacrificio  de  su  vida  el  precio  del 
advenimiento de una edad de oro utópica, sean las que triunfen de las otras, en 
que la inmortalidad se reduzca a ser mero retoño del inconciente individual.

Comoquiera  que  fuere,  es  dudoso  que  esta  fe  más  o  menos  fanática  pueda 
realizar sus objetivos sin recurrir a la destrucción de otras sociedades animadas 
por ideologías diferentes y, como nos lo ha enseñado la experiencia, a la violencia 
en  su  propio  seno.  Porque  la  persecución  de  los  ideales  megalomaníacos 
(¡cambiar la naturaleza humana!) es una gran devoradora de muertos. Será preciso 
entonces contar con la desilusión, que no dejará de sobrevenir, con el freno del 
cumplimiento  de  las  promesas.  Bajo  la  presión  de  los  hombres  y  de  los 
acontecimientos,  acaso  esas  sociedades  se  vean  obligadas  a  devolver  a  Eros 
algunos de los derechos de que fue expropiado. Esa era ya la conclusión de  El 
malestar en la cultura,  hace más de cincuenta años. ¿Se puede esperar que la 
inmortalidad, puesta al servicio de Eros, sabrá asignarse metas más modestas, y 
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encontrará suficientes satisfacciones narcisistas en el orgullo de pertenecer a una 
tradición cultural, sin por ello despreciar a las demás, y de sumar a los placeres de 
la pertenencia los de la filiación, hija de la alianza? Es, quizá, la forma que adopta 
el  desafío  lanzado al  hombre moderno:  tener  que contar  sólo consigo  mismo, 
cuando el cielo ha sido abandonado por los dioses. Freud se alineaba con la moral 
estoica  en  sus  reflexiones  sobre  la  vida  y  la  muerte.  Hoy quizá  ya  no  basta 
prepararse  serenamente  para  la  eventualidad  de  la  muerte.  Además  es  preciso 
tratar  de  refrenar  la  tentación  de  abandonarse  colectivamente  a  ella  cuando 
amenaza al planeta con devastaciones irreparables.
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